«Блокнот Бенто» – последняя на сегодняшний день книга известного британского арт-критика, писателя и художника, посвящена изучению того, как рождается импульс к рисованию. По форме это серия эссе, объединенных общей метафорой. Берджер воображает себе блокнот философа Бенедикта Спинозы, или Бенто (среди личных вещей философа был такой блокнот, который потом пропал), и заполняет его своими размышлениями, графическими набросками и цитатами из «Этики» и «Трактата об усовершенствовании разума».
«Я несколько раз проходил дальше и тут же возвращался посмотреть на него [полотно] снова.
Ученика Рембрандта звали Виллем Дрост. Родился он, вероятно, в Лейдене. В парижском Лувре висит его Вирсавия его работы, которая перекликается с картиной Рембрандта на ту же тему, написанной в том же году. Дрост, судя по всему, был современником Спинозы. Когда и где он умер, нам неизвестно.
На зрителя Вирсавия не смотрит. Она пристально смотрит на желанного ей мужчину, представляя его своим любовником. Этим мужчиной мог быть один лишь Дрост. Единственное, что нам достоверно известно о Дросте, - то, что вот эта самая женщина находила его желанным.
Мне вспомнилась одна вещь, которая редко вспоминается человеку в музее. Столь сильное желание – если оно к тому же взаимно, - делает того, кто желанен, бесстрашным. Сколько ни ищи в залах на первом этаже, ни за что не найдешь таких доспехов, которые придали бы тебе похожее ощущение безопасности. Быть желанным – состояние, пожалуй, наиболее близкое к бессмертию при жизни.»Willem Drost
Batsheba
1654
Иногда молчание подобно протянутой руке. (А в других обстоятельства, разумеется, - руке отсеченной.) Разговорчивых бедняков окружает молчание, и такое молчание нередко способно защитить; разговорчивых богатеев окружают вопросы, оставленные без ответа.
Человек отличается от других животных чувством собственной принадлежности к тому, что было, и к тому, что еще впереди. И все-таки смотреть в лицо Истории означает смотреть в лицо трагедии. Вот почему многие предпочитают отводить взгляд. На то, чтобы сознательно включиться в Историю – сколь бы отчаянным ни было это решение, - требуется надежда.
Возможно, цвет каким-то образом напоминал ей о нем. Видите ли, большинству женщин мужчины кажутся либо красными, либо синими. - Она пожала хрупкими плечами. - С красными легче.
Сначала исследуешь свою модель, пытаясь выявить линии, формы, тона, которые можно передать на бумаге. На рисунке скапливаются ответы на заданные тобою вопросы. Ещё на нём, разумеется, скапливаются правки, возникающие, когда исследуешь первоначальные ответы. Рисовать означает править.
Медитативные размышления автора об искусстве и встреченных им в жизни вещах. Сложно определить жанр – это и автобиографические заметки и тонкие наблюдения над искусством и процессом творчества. Рекомендую всем, кто любит неспешное, спокойное чтение для удовольствия.
Отзывы 1