Слабак

Я гадал, почему так много людей стремятся изменить меня. Казалось, от меня самого теперь ничего не осталось… Все почему-то лучше меня знали, как должно выглядеть моё тело. И я уже не чувствовал, что моё тело действительно мне не принадлежало

Впервые усомниться в своей нормальности Джонатану случилось в 11 лет. До этого никто не только не говорил, но и не замечал, что с мальчиком было что-то не так. Собственно, он и был абсолютно нормальным, возможно чуть стройнее, чуть ниже ростом, чем его сверстники. Его вес был в норме, пусть и в нижней его границе.

Первое зерно сомнения в душе Джонатана посеял школьный учитель, подвергая мальчика унизительному насилию. А собственный отец активно начал его культивировать и взращивать, «удобряя» самыми различными способами. Включив в рацион сына протеиновые коктейли, разработав режим усиленных тренировок – он пытался увеличить мышечную массу, а заказанная для подростка проститутка – должна была пробудить в Джонатане мужскую сексуальность.

Когда это не помогает, он отправляет сына к целому ряду специалистов, которые утверждали, что, не смотря на дефицит веса, мальчик абсолютно здоров.

Джонатану еще долгие годы придется бороться с навязчивыми мнениями других по отношению к своему телу. Не без трудностей создавать свою жизнь, не смотря на то, что мир говорит ему, что он не любим. И однажды, определить для себя понятие мужественности, в конце концов, смирившись с тем, что она не соответствует отцовским представлениям о ней.

Джонатан Уэлсс написал искренний и трогательный рассказ о своем взрослении, который хочется порекомендовать, в первую очередь, каждому отцу сыновей!

Я люблю истории о взрослении. Эта книга именно об этом. Она о мальчике, которому пришлось столкнуться с разными странными вещами: он вдруг понял, что родители хотят его исправить в угоду собственным взглядам, понял, что он «не такой». У него дефицит массы тела. Он недостаточно мужественен. А может быть, он даже гей? Главный герой – Джонатан, сначала делает все, чтобы продолжать нравиться собственным родителям, но со временем своего взросления постепенно приходит к себе настоящему. Я думаю, это типичная история каждого подростка. Это то, через что прошел каждый. Главное же здесь – тема токсичной маскулинности. В наше время она стоит довольно остро, если не в России, то во всем остальном мире уж точно.

«Отец пытался помочь мне стать таким мужчиной, какой соответствовал бы его представлениям. Но тому мужчине, которым я стал сейчас, казалось, катастрофически не хватало жизненно важных эмоциональных компонентов. У меня не получалось говорить прямо. Я не знал, как выразить самое простое чувство, и не мог почувствовать в себе никаких эмоций. Вместо этого во мне была масса сомнений и странных теорий, сквозь которые я больше ничего вокруг не видел. Отец организовал мое знакомство с сексом – но с сексом, отделенным от эмоций: приятным, но пустым. Я, по сути, был не доросшим до «взрослости» мальчиком».

Наверное, эта история будет полезная и интересна не только подросткам, но и родителям. Иногда, в своем стремлении помочь своему ребенку, они делают все только хуже. Возможно, взглянув на себя со стороны, они могли бы это исправить и дать ребенку ту поддержку, в которой он действительно нуждается.

«Если я делал что-то хорошо, то чувствовал себя крупнее: мои ноги тверже стояли на полу, словно некий отвес удерживал меня там, где я находился. … Но если я забывал, что необходимо сделать, - или делал это недостаточно быстро, или путался в деталях – моя личность словно разлеталась на части и терялась».

В какой-то момент Джонатан уже в таком состоянии из-за вечного давления и попыток «помочь ему» и «исправить», что ему легче уйти куда-то с незнакомцем или даже в одиночку, чем обсуждать проблемы со своими друзьями, которые пытаются его понять. Он эмоционально незрел, не понимает себя и окружающих. Он хочет обрести самого себя, но груз ответственности перед родителями и стремление потакать им не дают сделать это.

«…появился бы хороший шанс узнать, кто я такой и чего хочу. Шанс быть чётче самому, не изображая зеркало, отражающее все то, что люди хотят видеть у себя».

Так что книга о борьбе, об отстаивании собственных границ и становлении личности. Кстати, если у вас есть бумажная книга, то на обратной стороне обложки можно найти QR-код с плейлистом. Эти песни на протяжении всей книги слушает главный герой.

«Отец пытался помочь мне стать таким мужчиной, какой соответствовал бы его представлениям. Но тому мужчине, которым я стал сейчас, казалось, катастрофически не хватало жизненно важных эмоциональных компонентов. Отец организовал моё знакомство с сексом — но с сексом, отделённым от эмоций: приятным, но пустым. Я, по сути, был не доросшим до «взрослости» мальчиком.»

Конец 60-х, Нью-Йорк, тринадцатилетний мальчик подвергается унизительному нападению со стороны учителя, считающего его слишком худым для его возраста. Джонатан впервые начинает сомневаться в своем теле и праве на место в мире. Собственный отец в ответ на жалобы культивирует сомнения внутри мальчика, заставляя его есть сверх нормы и выполнять физические упражнения. В юную голову вкладывают новые страхи: он нездоров и ненормален, а быть может, и вовсе гей. От чего наиболее разрушительным опытом становится для мальчика встреча с проституткой, которую ему оплачивает отец.

Сам того не желая Джонатан становится причиной раздора родителей, от чего мальчика отправляют учиться в Швейцарию, где ему удается найти себя среди учеников-изгнанников и изгоев. Но отец находит способ ворваться в его новую жизнь и снова попытаться все разрушить.

У Уэллса вышли сильные мемуары о взрослении, попытках справиться с травмами, нанесенными родителями, и с устаревшими установками. О борьбе за личное пространство и за возможность быть тем, кем ты являешься. Действие происходит в патриархальной Америке 70-х годов, пропагандирующей маскулинность и устаревшие модели воспитания. И весь этот бэкграунд будет тянуться за с Джонатаном всю жизнь.

Вопреки опасениям родителей, Джонатан Уэллс достиг успеха — воспитал четырех детей, долгие годы возглавлял Rolling Stone Press, выпустил два поэтических сборника и номинировался на различные литературные премии.

А прямо сейчас поговорим об образе настоящего мужчины, который более полувека нам показывают в рекламе Marlboro и Old Spice, токсичной маскулинности и стремлении некоторых отцов причинить добро своим сыновьям любыми возможными способами. Джонатан Уэллс рос в Америке 70-х годов в обеспеченной семье потомков еврейских эмигрантов из Российской Империи. У него были младшие братья и сестра, родители и еще дополнительный комплект двоюродных родственников и бабушек-дедушек, (последние, впрочем, на ход повествования особенно не влияют). И все было бы хорошо, но, на заре пубертата широкой общественности «довелось узнать, что он худой». Тут в дело включился отец, который решил во что бы то ни стало вырастить из Джонатана выносливого и физически развитого мужчину. Он водил сына к лучшим врачам города, перевел на усиленное питание и даже разработал собственную программу тренировок для набора мышечной массы. Но Джонатан оставался худым, словно «весенний ледяной покров над рекой», а отец стал называть его «люфтменш», что на иврите обозначало «человек из воздуха». Ко всем опасениям семьи добавился еще страх, что сын станет геем (да, гомофобию придумали не вчера). Дело дошло до того, что на 14-летие отец подарил ему визит к проститутке — очень элитной и красивой девушке из Швеции. Миллионы мальчишек мечтали бы получить такой подарок от отца! Но Джонатан, как и другие миллионы мальчишек, больше был бы рад новой пластинке SimonGarfunkel. Поэтому, когда на семейном совете было принято решение отправить сына учиться в Швейцарию, Джонатан воспринял это как шанс сбежать от слепой и всепоглощающей отцовской любви. Уже из эпилога мы узнаем, что Джонатан искренне хотел понять и простить своего отца. А миллионы повзрослевших мальчишек вообще не поймут о каком прощении может идти речь, ведь они мечтали о деятельном участии отцов в своей жизни. Но, ведь есть и другие миллионы мальчишек, которые хотели, чтобы родители разделяли их интересы, не причиняя добра, и иногда подкидывали денег на новые пластинки (или о чем сейчас мечтают мальчишки?). В итоге у Уэллса получился очень откровенный и в тоже время очень трогательный автофикшн о взрослении, комплексах, борьбе за личное пространство, социальных трендах и духовных скрепах Америки 70-х годов. Ну, и небольшой спойлер: вопреки опасениям семьи, Джонатан Уэллс геем не стал. Не без труда, но он научился строить отношения, позже женился, воспитал четверых детей, долгие годы возглавлял Rolling Stone Press, выпустил два поэтических сборника, номинировался на различные литературные премии, и сейчас, по слухам, готовит к выходу свой новый рома. Словом, бэкграунд взрослой жизни автора можно считать вполне успешным.