Лимонный стол (сборник)

Это хорошая, настоящая литература. И что важно – качественный, талантливый перевод.

«Странность того, что человек lebt nur einmal. Я присоединяюсь к сидящим за лимонным столом. За ним разрешено - и даже обязательно - говорить о смерти».

Всё-таки в неофициальной тройке крупнейших британских писателей современности (Барнс, Маккьюэн, Эмис) я бы безусловное первенство отдал именно Джулиану Барнсу. И, кстати, сделал бы тройку четвёркой, добавив туда Исигуро, но это уже другая история.

Я уже писал о нескольких произведениях Барнса: поколенческой саге о среднем классе «Метролэнд», политической драме «Дикобраз» о Восточной Европе и сборнике литературных эссе «За окном».

Полагаю, что Барнс отличается прежде всего универсальностью, это, кстати, роднит его с Исигуро. И в самом деле, сложно представить, если не знать, что, например, «Метролэнд» и «Дикобраз» написаны одной и той же рукой. Рукой безусловного Мастера.

А на этот раз мы говорим о сборнике рассказов «Лимонный стол». И снова здесь - абсолютное многообразие историй и сюжетов, казалось бы, не имеющих единой идеи. Но тем не менее, всё-таки цитата о том, что такое «Лимонный стол», вынесенная в эпиграф, как нельзя более точно выражает основную мысль всех рассказов. Они все о жизни и смерти, о воспоминаниях, которые мы храним или не желаем сохранять, о любви, которая проходит сквозь годы, часто одаривая не самыми желанными сюрпризами.

Барнс, как оказалось, блестяще может в нескольких страницах передать всю жизнь, нарисовать портрет своего героя, которого сразу представляешь себе. Отнюдь не все эти портреты привлекательны, это уж точно. Чего стоят хотя бы престарелый гей-меломан, борющийся с, как он говорит, «кашлюками» на симфонических концертах, или злобный занудный старикашка Матс Израэльсон, заключивший пари и радующийся смертям своих ровесников, или две лицемерные старушки Меррил и Дженис. Но скелеты в шкафу - у каждого свои, будь то долгая ложь про посещение загородных клубов («Фруктовая клетка») или бесконечные издевательства выжившего из ума старика над своей сиделкой («Аппетит»).

При этом характеристики героев, эпитеты, которыми они друг друга награждают - просто отличные. «Она скучноватая? Да, как будто смотришь на таблицу окулиста, а она тявкает на тебя без перерыва.» Да, подавляющее большинство персонажей этих рассказов Барнса - уже старики, немощные, или наоборот, находящиеся в фазе «седина в голову». Они уже заняли свои места за лимонным столом, тут уж ничего не попишешь. Вот только говорят они за этим столом о разном. Но стараниями автора говорят так, что оторваться от чтения невозможно.

А в некоторых рассказах, кстати, читателю предлагается ещё и головоломки - угадывание, о каком же реальном персонаже идет речь. Вот русский писатель, совершающий вояж из Орла в Мценск ради любимой женщины («Вспышка»). Или скандинавский композитор, ворчливо отзывающийся о «мертворождённых претенциозных поделках» Стравинского. Узнали? Почитайте, наверняка узнаете. Кстати, «Вспышка» как раз - одно из произведений, категорически опровергающих затасканный ура-патриотами тезис о «великой загадочности русской души, которую англосаксам не понять». Почитайте рассказ, всё они понимают, не извольте беспокоиться.

На мой взгляд, все рассказы, которые есть в сборнике - практически идеальны с литературной точки зрения, их можно преподавать в литинститутах как образцы этого жанра. Не буду далее плодить спойлеров, хотите узнать, когда на велосипедных прогулках надо кричать «бл..дь!», а когда - «сука!», кто парикмахит самих парикмахеров и почему отставным дантистам читают про барашка forestiere - добро пожаловать в рассказы Мастера Барнса.