Loe raamatut: «Таинственный лес: Как диалог с бессознательным помогает выйти из жизненного тупика»

Редактор Ольга Хардина

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта А. Василенко

Корректоры О. Улантикова, Е. Аксёнова

Компьютерная верстка К. Свищёв

Дизайн обложки Д. Изотов

Арт-директор Ю. Буга

Иллюстрация на обложке iStock / Getty Images

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Давыдова Е., 2024

© ООО «Альпина Паблишер», 2024

* * *

Все понимаю, но сделать ничего не могу.
Что такое жизненный тупик?

Никто не хочет оказаться в жизненном тупике. Тем не менее мы все там бываем: когда текущие отношения себя изжили, а решиться на дальнейшие шаги не получается; когда долго гнались за заработком, чтобы заполучить внешний статус или перестать тревожиться о завтрашнем дне, – но, обложившись дорогими сумками, машинами и квартирами, не испытали ни радости, ни успокоения, зато столкнулись с чувством бессмысленности и опустошения. Когда долгие годы «жили правильно», а потом вдруг ощутили себя учеником, который получает одни пятерки, делает все с оглядкой на других и ради их одобрения, но не знает своего истинного «я».

Столкнувшись с ощущением застревания и мыслью, что так продолжаться больше не может, а как быть дальше – непонятно, мы пытаемся развернуть целую внутреннюю программу под названием «Антитупик». Она обычно заключается в том, чтобы обманывать себя, говоря что-то вроде: «могло быть и хуже», «все так живут» или «мне просто надо изменить отношение к происходящему». Возможно, вам знакомо такое?

Чтобы увильнуть от необходимости кардинально пересматривать свою жизнь, человек может начать, как я это называю, «мутить воду»: создавать вокруг себя водоворот из хаотичной смены хобби, бесцельных покупок и поверхностного общения. Мы мечтаем, что вместе с курсами по пилотированию, поездкой в экзотическую страну или очередной вечеринкой в жизнь придет что-то новое. Десятки раз в своем кабинете я слышала рассказы о попытках «приложить к ране подорожник», когда мы с клиентом оба в глубине души понимали, что это ничего не изменит, так как надо искать первопричину, почему жизнь идет не так, как хотелось бы.

Признаться в таком, увы, бывает непросто, ведь это будет означать долгий поиск выхода. А многие хотят волшебную таблетку или гарантированно работающую инструкцию.

В такие моменты мы очень хотим получить готовый ответ – но никакие советы нам не подходят.

Мы пытаемся «впихнуть» свой индивидуальный жизненный сюжет в общие рамки и рекомендации. Неудивительно, что чужие советы не вызывают ничего, кроме раздражения. Так психика протестует и призывает искать свое снадобье, личный рецепт.

Перепробовав все возможные приемы cамоубеждения, инструкции из интернета в духе «регулярно принимайте ванну с пеной», заполнение дневников с мыслями и чувствами, курсы по проработке всего и вся, человек решает обратиться к потустороннему. В дело вступают шаманы, карты Таро и поющие чаши. Часто и это ничем хорошим не заканчивается, так как мы пытаемся воспринять полученную информацию буквально, а потом разочаровываемся: «Волшебства не существует». Или, наоборот, проваливаемся в слепое верование, но в конце концов сталкиваемся с тем, что амулет так и не притянул суженого, карты не дали ответ на вопрос о предназначении, а денежная медитация не превратила кредитку с минусовым балансом в пропуск для входа в комнату Скруджа Макдака, где тот беззаботно купался в золотых монетах. И снова возникает тупик, непонимание и внутренний вопрос: «Что делать, как и куда двигаться дальше?»

Некоторые люди пытаются как бы отмотать жизнь обратно: разрушить текущие отношения и завести новые, переехать и начать все с нуля на новом месте. Иногда это срабатывает, но чаще всего приводит к тому же результату. Ведь происходящее с нами во многом связано с тем, что у нас внутри.

Как-то раз я ходила в Музей железных дорог в Санкт-Петербурге. Там был экспонат, показывающий, как в старину разворачивали локомотивы. Они доезжали до тупика, где находился огромный круглый настил диаметром с длину локомотива. Машинист заезжал туда, а затем круг механически разворачивали на 180°, и поезд отправлялся обратно. Несмотря на изменение вектора, как вы понимаете, ехал он по тем же самым рельсам, ограниченный давно проложенным маршрутом. Как это похоже на повторение одних и тех же сценариев, если выход из жизненного тупика осуществляется не путем внутренней работы, а путем бегства!

Человеку кажется, что он делает разворот, но по факту он едет по тем же рельсам

Но почему все вышеперечисленные методы чаще всего не срабатывают?

Человек пытается изменить жизнь, затрагивая только текущее поведение, мышление и логику, то есть верхушку айсберга своей психики – сознание. Он пытается решить проблему на уровне симптома, а не работая с причиной болезни, как сказали бы медики. Как если бы у пациента появилась сыпь на коже, а он вместо того, чтобы провести диагностику и обнаружить, например, проблему с желудком, начал бы просто скрывать недостатки тональным кремом.

Остановимся немного на психике и айсберге. Многие видели в интернете такую картинку:

Подобная картинка появилась неспроста. Наша психика устроена так, что есть огромная подводная глыба, влияющая на нас. Именно она дает о себе знать, когда что-то вызывает чрезмерные, не соответствующие ситуации переживания: например, на новую должность назначили вашего коллегу и это вызвало сильнейшую обиду. Верхушкой айсберга будет обида на начальника, а глыбой под водой может оказаться воспоминание из детства, что родители всегда отдавали предпочтение младшему брату, а не вам.

Туда же, под воду, часто попадает все, что не относится к логике, интеллекту и рациональному мышлению: наша способность устанавливать естественный контакт с миром и природой, интуиция, ощущения, чувства. Сознанию все эти тонкие материи могут казаться ненадежными, и они вытесняются как лишние, не вызывающие доверия.

Материалистическое устройство мира – еще одна причина, почему мы забываем про бессознательное. Профессии, задействующие мышление (юрист, экономист и т. д.), кажутся наиболее надежными, поэтому во многих семьях с ранних лет приоритет отдается всему рациональному. Детей из лучших побуждений водят на развивающие занятия, зачастую не давая им спокойно играть, исследовать мир опытным путем, наращивать интуитивный, чувственный контакт с окружающей средой и собой. Родители надеются, что так ребенок станет самым умным и лучше устроится в жизни.

Но что, если чувства, ощущения, интуиция, глубокий контакт с собой могут помогать нам не хуже, чем рациональное мышление? Что, если именно в бессознательном найдутся нужные нам ответы и подсказки?

Бывали ситуации, когда мы с клиентом долго бились над какой-то проблемой, а потом все «само решалось» после поездки человека на природу, где ответ приходил в результате наблюдения за величием гор или тем, как роятся пчелы. А сколько я знаю случаев, когда решения вдруг обнаруживались, как только люди позволяли себе задействовать чувственный опыт: танцевать, петь, мастерить руками, следовать за символами из своих снов и замечать, что с ними при этом происходит. Я приведу такие примеры в следующих главах.

Как много людей сейчас уповает исключительно на рациональность! Определение «научно-доказательный» стало знаком качества. При этом так ли многое нам известно, если говорить о познании человека? Например, до сих пор не решен вопрос, как психическое (мысли, чувства) связано с физическим (мозг, гормоны, нервная система). В психологии это называется психофизиологической проблемой, в рамках которой есть несколько общепринятых предположений, но нет полного единогласия. Что первично: психика или материя? Дискуссии про это идут сотни лет. Впервые духовное от материального отделили древние греки. В конце XIX столетия появилась биомедицинская модель, сводящая все к биологии и строгому материализму (психика в этом случае становится чем-то вроде продукта нервной системы). Затем ученые заговорили о психосоматических концепциях, постулирующих взаимовлияние психического и физического. Сегодня так называемая холистическая модель заявляет уже о некой целостности материального и нематериального¹.

Вопросы вроде «Есть ли свобода воли или все наши действия лишь продукт мозга и биохимии?» и «Можем ли мы познать сами себя, если ограничены собственным сознанием?» также остаются дискуссионными, ученые и философы с разных сторон пытаются их решить².

У меня есть забавный пример на эту тему. Как-то раз я была на выставке, посвященной космосу. Там показывали видеоролик с заманчивым названием: «Черная материя». «Ну все, сейчас я познаю тайны Вселенной», – подумала я. По итогу я узнала лишь то, что черная материя: а) существует; б) там что-то есть; в) это что-то выглядит как черное. В конце ролика еще сообщалось, что об устройстве Вселенной мы знаем менее 5 %. То есть практически ничего.

В некотором смысле о психике мы знаем так же мало, при этом зачастую уповаем на стройные причинно-следственные умозаключения как на некую истину и опору, исключая из внимания все остальное как нелогичное, бессмысленное, неразумное. Мне понравилось, как про это с иронией сказал юнгианский психоаналитик Джеймс Холлис³: «Наши предки верили в богов. Мы верим в витамины. И те, и те невидимы».

Стали ли мы счастливее с этой новой рациональной верой? Стали ли мы совершать меньше ошибок? Если у нас все так логично и по науке, то почему в моменты жизненных тупиков люди произносят фразу «Я все понимаю, но сделать ничего не могу»?

Мы часто пытаемся что-то со своей жизнью взять и сделать, тогда как от нас может требоваться исследование снов и фантазий. Мы ищем внешнюю мотивацию для рывка в карьере, тогда как нам, возможно, следует перестать закапывать свой внутренний колодец жизненных сил, подавляя потребности души. Мы хотим готовый алгоритм, проложенный маршрут в GPS-навигаторе, гарантированно приводящий к цели, – но единственным предлагаемым жизнью вариантом может оказаться «пойти туда, не знаю куда, принести то, не знаю что».

В какой-то момент, когда мы зашли в тупик, а жизненный сюжет как бы завис в развитии, важно принять мысль: все те привычные методы, которые мы пытались применить ранее, больше не работают. Настало время допустить, что в психике есть нечто, никак не связанное с рациональным мышлением, и это «нечто» способно помочь в поисках ответов, если только мы позволим себе последовать за ним.

Так случается в сказках, когда невесту и полцарства в придачу получают не умные старшие братья, а Иванушка-дурачок (о том, почему сказочные сюжеты содержат ценнейшие метафоры, а также о том, как правильно их понимать, мы будем говорить далее). Так бывает в природе, которой не нужна логика, чтобы все гармонично функционировало. О подобном говорят люди, которые однажды доверились желанию следовать за чем-то необъяснимым. Например, это подчеркивал Стив Джобс в своем знаменитом выступлении перед выпускниками Стэнфорда⁴: «Не попадайте в ловушку догмы, которая говорит жить мыслями других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений перебить ваш внутренний голос. И, самое важное, имейте храбрость следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то образом уже знают, кем вы хотите стать на самом деле».

Его главные слова из этой речи – «Оставайтесь голодными, оставайтесь безрассудными» – разлетелись по всему миру не просто так. Мы на самом деле интуитивно чувствуем, что именно нечто безрассудное, неразумное, иррациональное поможет нам выбраться из жизненного тупика и снова оказаться на своей волне.

Но о каком внутреннем голосе, находящемся за пределами нашей логики и стройного мышления, идет речь? И почему иногда мы ничего не слышим?

Чтобы ответить на эти вопросы, введу пару понятий: эго и самость, которые мы будем дальше использовать.

Думаю, слово «эго» всем знакомо. Иногда его ошибочно считают синонимом слова «личность», но это совсем не так. Посмотрим снова на айсберг:

Эго лишь центр сознательной части нашей психики. Оно осознаётся нами как «я». С древнегреческого ἐγώ так и переводится – «я». Оно не присутствует с рождения, а развивается постепенно в течение жизни. Считается, что эго впервые проявляется примерно в возрасте от года до трех лет, когда ребенок начинает говорить «я», «я сам». Затем оно укрепляется по ходу социализации в школе, институте и далее.

Но что было до этого? Ребенок был бессознателен, а его эго – в зачаточном состоянии. При этом младенцы не являются чистыми листами. Любой родитель подтвердит, что дети индивидуальны с момента появления на свет. Часто мама и папа, видя, кем стал ребенок во взрослой жизни, могут сказать насчет некоторых его качеств: «Он с самого рождения был таким», «Это было сразу видно». Простыми словами: подобно тому как у человека есть неповторимые отпечатки пальцев, радужка глаза и ДНК, так и существует индивидуальный узор его личности, даже если он только что родился.

В аналитической, или, как ее еще называют, юнгианской, психологии⁵ эта часть, связанная с нашей целостностью, уникальностью и неповторимостью, называется самостью. Чуть дальше мы разберем значение этого термина, но сначала еще несколько слов про эго.

Итак, оно отвечает за связь с окружающим миром. Когда мы планируем рабочий график, копим на квартиру, испытываем колебания самооценки, хотим самоутвердиться, конкурируем, радуемся достижениям, ищем одобрения, тревожимся – это все связано с эго и его взаимодействием с реальностью и бессознательными структурами нашей психики.

Юнг, на которого я буду неоднократно ссылаться, писал, что изначально эго находится в слиянии с самостью, но впоследствии отделяется от нее⁶.

Хотя эго ощущается как «я», оно не единственный хозяин в «доме»⁷, если представлять наш психический мир этаким жилищем. Более того, оно весьма ведомо, хоть и нередко воображает себя королем.

На протяжении жизни мы находимся под влиянием самых разных импульсов, но часто совсем не осознаём, что это не мы выбрали поступить так или иначе, а что-то нас подтолкнуло. Например, человек одержим покупкой статусных вещей. Ему кажется, что он сам решает потратить всю зарплату на новую сумку, что именно он ее хочет. На самом деле он может находиться под влиянием комплекса неполноценности из-за того, что в детстве у его родителей не было денег, но им как-то удалось устроить ребенка в престижную школу, где тот смог получить качественное образование. При этом на протяжении нескольких лет человек чувствовал себя сделанным из другого теста по сравнению с детьми богатых родителей. Он уже давно не учится в школе, но комплекс чувств из детства продолжает влиять, захватывая эго.

То же самое происходит, когда мы делаем что-то, чтобы доказать, отомстить, начать соответствовать чему-то, искупить вину, обрести власть над кем-то. Эго находится во власти этих стремлений и несвободно, хотя мы можем быть уверены, что сами выбрали ту или иную линию поведения.

Идея, что нечто большее может на нас влиять, находит отражение в речи. Мы говорим: «он этим одержим», «в него кто-то вселился», «ее будто подменили». В глубине души мы чувствуем: в нашем психическом мире, в нашем «доме», есть и другие жители, а эго – не единственный и не главный хозяин.

Раскроем еще немного метафору внутреннего мира человека как жилища. С древних времен люди подкармливали домовых и пускали в новое помещение кошку, чтобы она выгнала нечисть. Но в доме обычно есть не только «злые духи», с которыми надо уметь обращаться, но и нечто, что оберегает, поддерживает, является путеводной звездой. В старинных русских избах были так называемые красные углы. Это самое почетное место, где стояли иконы, куда сажали наиболее уважаемого члена семьи. Схожая традиция есть в японской культуре чайных церемоний. Вход в чайную комнату обычно делают низким, чтобы человек, переступая порог, поклонился картине напротив двери, в знак уважения к особенному процессу, который будет происходить внутри.

Дом или комнату из этих примеров можно воспринимать символически. В нашем психическом мире тоже есть нечто особенное, священное. Речь идет о самости, которая была с нами еще до появления эго.

Самость – это образ неповторимой индивидуальности, целостности, полноты человеческого потенциала, единства личности, эдакое «первичное образование» внутри нашей психики, благодаря которому мы имеем врожденные таланты.

Остановимся на этом термине, а также обсудим, какие отношения бывают между эго и самостью.

Считается, что задачей эго, помимо адаптации к социуму, является установление контакта с самостью, чтобы человек мог стать целостным и максимально воплотить в жизнь свою индивидуальность, задатки которой были у него при рождении. Например, психотерапевт, доктор философии Мария-Луиза фон Франц пишет: «Именно эго проливает свет на действие всей психической системы, позволяя ей стать осознанной, а значит, реализованной. Если, например, у меня есть художественный дар, не осознанный моим эго, с ним ничего не произойдет, как если бы его не было. Он может реализоваться только в том случае, если будет замечен моим эго»⁸.

Таким образом, благодаря эго мы можем быть в контакте с самостью. И тогда она влияет на нас, словно ведет по жизни (Стив Джобс в вышеупомянутой речи говорил именно об этом, произнося фразу «не позволяйте шуму чужих мнений заглушить ваш собственный внутренний голос»). Обычно в такой ситуации человек чувствует смыслы, понимает, куда идет, и ощущает, что он в ладу с собой.

Но бывает и по-другому. Однажды я смотрела короткометражный мультфильм под названием «Раскол». В человека по имени Анри попал метеорит. Герой выжил, но обрел дефект: сместился от своего тела на 91 см влево. В буквальном смысле. Мужчине пришлось расчертить метками квартиру, визуально сдвинув все вещи вбок пропорционально смещению, чтобы попадать в дверь, брать зубную щетку и отвечать на телефон. Это еще одна метафора того, что происходит с нами, когда мы не в контакте с той глубинной частью себя, которую называют самостью. Мы словно отсоединяемся от себя настоящего и «живем сбоку», или, как еще говорят, «не в себе».

Люди с древних времен интуитивно понимали важность связи с самостью. Греки называли ее внутренним даймоном. Египтяне почитали сущность под названием Ба (душа, состоящая из чувств и эмоций человека). Римляне использовали термин «гений». В первобытных общинах самость часто считали духом-хранителем. В изолированном племени индейцев монтанье-наскапи, обитающем в лесах на востоке Канады, считается, что самость человека – это его внутренний «спутник». Он зовется «мой друг» или mista-рео, что означает «великий человек». Индейцы полагают, что их главная обязанность – следовать наставлениям «великого человека», и тогда он будет благоволить им⁹.

Но представителям диких племен не нужно окультуриваться и соответствовать требованиям современного мира. Поэтому они с самостью в некотором смысле никогда не расстаются. Мы же часто оказываемся разлучены с ней. Наш «великий человек» остается где-то там, в джунглях детства и юности, а мы, прожив сколько-то лет своей жизни, вдруг начинаем тосковать по этой утраченной части. Наши невротические симптомы (отсутствие сил и желаний, подавленность, ощущение бессмысленности жизни) и есть признаки тоски, призывающей к воссоединению.

Тогда в вашей избе будто нет никакого красного угла, а внутренняя чайная церемония никакое не таинство, а скорее проглатывание на ходу остывшего чая из пластикового стаканчика. Великий человек не отвечает на той стороне провода, никакого внутреннего гения нет. Жизнь не ощущается как что-то особенное, а красный угол по принципу «свято место пусто не бывает» занимается ложными целями, чужими ценностями или просто захламляется. А в идеале там должна находиться самость, с которой следует быть в контакте.

Если мы пренебрежительно относимся к дому, нам становится в нем некомфортно эмоционально и физически. Точно так же отсутствие контакта с самостью и уважения к ней приводит к болезненным переживаниям. Мы ощущаем себя в тупике, радости нет, но есть тревога, пустота, отсутствие сил и непонимание, куда двигаться дальше.

С этих симптомов я начала главу – нащупываете теперь связь?

Болезненные ощущения призывают нас к тому, чтобы провести ревизию внутреннего мира: кто живет в нашем доме кроме эго; заботливый ли в нем хозяин; в каком состоянии комнаты; какие взаимоотношения между жителями и, самое главное, есть ли у нас красный угол и как мы с ним обращаемся.

Люди очень хорошо умеют проводить деловые встречи и совещания. Если бы они относились к рабочим вопросам так же, как к своей психике, большинство компаний бы просто обанкротились, ведь многие никогда за свою жизнь не собирали совет директоров своего внутреннего мира, не знают, какие силы населяют их бессознательное, какие у них потребности. Все крутится вокруг эго, а оно, подверженное комплексам, тревогам и колебаниям самооценки, не находит времени для других «сотрудников компании», будучи зациклено на себе.

Есть люди, которые не верят в существование самости просто потому, что внимание их эго никогда не было направлено в сторону бессознательного. Мне грустно, когда человек говорит, что не способен ни на что большее, чем приспособиться к окружающей среде, быть винтиком чуждой ему системы или вовсе «просто доживать свою жизнь». Такие люди словно списали себя со счетов лишь потому, что кто-то когда-то обесценил их красный угол, а они продолжают дело, начатое этим кем-то.

Бывают и противоположные ситуации. Человек, почувствовав мощную силу самости, оказывается словно загипнотизирован тем, что в его психике есть нечто особенное, неземное, и не может это удержать. Подобное случается у творческих людей: они фонтанируют идеями и не знают, за что хвататься. Говоря психологическим языком, они так близко подошли к самости, что их эго не в силах справиться. Этот мотив находит отражение в мифологии, например в истории Семелы – любовницы Зевса. Из ревности Гера, жена Зевса, наслала на нее проклятие, внушив девушке желание увидеть Зевса в его божественном обличье (до этого он являлся ей в иных образах, так как простым смертным запрещено было видеть богов такими, какие они есть). Зевс предстал перед ней, и Семела, не выдержав небесного огня, сгорела. Этот эпизод символически демонстрирует следующее: есть силы могущественнее нашего эго и можно быть с ними в контакте, но нельзя к ним слишком приближаться.

Иногда на пути к самости встает целый ряд преград. Если в голове звучит хор из критики, родительских долженствований и общественного мнения, мы не услышим и не сможем расшифровать послание такого нужного нам внутреннего зова.

А иногда внутреннего голоса будто нет и, чтобы установить контакт с самостью, надо словно отвернуться от всех, отправиться в одинокое странствие, куда глаза глядят. Подобное мы встречаем в многочисленных сказочных сюжетах, когда герой оставляет родительский дом и уходит в темный лес. В жизни аналогичное мы видим, когда человек хочет бросить все и уехать один в кругосветное путешествие или на необитаемый остров.