Слова потерянные и найденные

«ОДНАЖДЫ ИГРАЛИ В КАРТЫ У КОННОГВАРДЕЙЦА НАРУМОВА. ДОЛГАЯ ЗИМНЯЯ НОЧЬ ПРОШЛА НЕЗАМЕТНО; СЕЛИ УЖИНАТЬ В ПЯТОМ ЧАСУ УТРА. ТЕ, КОТОРЫЕ ОСТАЛИСЬ В ВЫИГРЫШЕ, ЕЛИ С БОЛЬШИМ АППЕТИТОМ, ПРОЧИЕ, В РАССЕЯННОСТИ, СИДЕЛИ ПЕРЕД ПУСТЫМИ СВОИМИ ПРИБОРАМИ. НО ШАМПАНСКОЕ ЯВИЛОСЬ, РАЗГОВОР ОЖИВИЛСЯ, И ВСЕ ПРИНЯЛИ В НЕМ УЧАСТИЕ».

Но главное: «связь времен» никогда не прерывалась, старики, сами того не замечая, учили новый язык, а дети и внуки с улыбкой слушали архаизмы и находили их очаровательными. Сверстникам Пушкина было интересно почитать про приключения своих дедов. Совсем не случайно он опубликовал «Капитанскую дочку» в одном из первых номеров «Современника», чтобы привлечь внимание к журналу.

***

Вы привыкли воспринимать язык как нечто незыблемое, навек застывшее в учебниках и словарях? Если это так, тогда это привычное убеждение должно постоянно опровергаться вашим же повседневным опытом.

Вы помните годы перестройки, когда условия жизни большинства россиян резко изменились и в язык хлынул поток новых слов?

Словом «челнок» стали называть не «маленькую лодку» и не «деталь ткацкого станка», а человека, который ездил за границу, покупал там одежду и другие товары и продавал их в России. «Зелень» теперь означала не только траву или кроны деревьев, а валюту, доллары, а российские рубли ласково звали «деревянными». Деньги можно было считать (правда, чаще – в мечтах) «лимонами» – миллионами и «арбузами» – миллиардами. А «забить стрелку» могли не только две банды, решившие поделить зоны влияния, но и два приятеля, которые хотели выпить кофе и обменяться новостями. А еще все понимали без долгих объяснений, что такое «ножки Буша», «фильтруй базар», «попасть на бабки», «чисто конкретно», «бумер» и «мерин», «попса».

Но прошло всего двадцать лет, и эти слова уже стали экзотикой, архаизмами. Зато в русском языке уверенно закрепились другие, ставшие популярными в конце девяностых – начале нулевых: «акционизм», «глянец», «ток-шоу», «блокбастер», а еще «праймериз», «четвертая власть», «гласность», «омбудсмен», «гуманитарная помощь» и т. д. Потому, что понятия, которые они обозначают, актуальны и в наши дни, их обсуждают, о них спорят, а значит, нам нужны и слова для того, чтобы называть их. И этот процесс изменения языка, пополнения словаря, появления новых идей, выраженных новыми словами, никогда не закончится. И каждый из нас волей-неволей принимает в нем участие.

Глава 2
От пословицы к поговорке. Как происходят изменения на «макроуровне»

Вы знаете, в чем разница между пословицей и поговоркой? Слова эти очень похожи, и не только приставками, но и корнями. «Пословица» происходит от существительного «слово», поговорка – от глагола «говорить» или от существительного «говор» – речь. Если опираться на «словарный состав», то эти слова должны означать одно и то же. Вот и Словарь синонимов приводит к слову «пословица» такие синонимы: «изречение», «поговорка», «афоризм». А к поговорке – «пословица», «побасенка», «прибаутка», «присловье», «присказка», «причет».

Но на самом деле это не так. «Пословица» и «поговорка» хоть и близки по значению, но все же существует важное различие, и многие словари его четко фиксируют.

Например, вот что сказано в словаре Ушакова¹¹ о пословице:

ПОСЛО́ВИЦА, пословицы, жен. Краткое образное законченное изречение, обычно ритмичное по форме, с назидательным смыслом. «Русские пословицы лучшие и выразительнейшие из всех пословиц в мире». Достоевский.

А о поговорке:

ПОГОВО́РКА, поговорки, жен.

1. Принятое, ходячее выражение, обычно образное, иносказательное, не являющееся цельной фразой, предложением (чем отличается от пословицы, напр. ни пава ни ворона).

2. То же, что пословица (неточно).

3. только ед. Разговоры, толки (обл.). Была об этом погов.

4. Говор, произношение (обл.). «Ардатовца всегда по поговорке узнаешь». Даль.

5. Слово, часто вставляемое в речь кстати и некстати, напр. знаешь, значит, того и т. п. (прост.).

Итак, поговорка это чаще всего… неоконченная пословица. «В самом деле, – рассуждает говорящий, – зачем повторять еще раз то, что и так все давно знают? достаточно одного намека». Например, Александр Островский назвал одну из своих пьес «Не все коту Масленица». Он был уверен, что зрители без труда вспомнят окончание этой пословицы «будет и Великий пост» и поймут, что героями пьесы придется испытать какое-то разочарование, поплатиться за слишком легкомысленное отношение к жизни. Другая пьеса Островского называется «Не так живи, как хочется». Зритель XIX века должен был тут же вспомнить продолжение этой пословицы «а так живи, как Бог велит» и разобраться, в чем «мораль» пьесы.

***

Но случается, что со временем пословица, которая «попала под сокращение», забывается и поговорка начинает существовать сама по себе, отдельно от «породившей» ее пословицы.

Например, все знают поговорку «он – как собака на сене». Так говорят о человеке, который жадничает без причины, бережет что-то, что не принесет ему выгоды, и не хочет отдать другому, которому эта вещь могла бы пригодиться. И вот оказывается, что все это длинное объяснение русский язык «запаковал» в короткую и легко запоминающуюся пословицу: «Собака на сене, сама не ест, скотине не дает». Но, видимо, образ собаки на сене, которая свирепо охраняет собственную лежанку, оказался таким ярким, что часть пословицы с объяснением постепенно забылась и сохранилась лишь в сборниках русских пословиц.

А вот другая пословица: «Зная край, да не падай: оступишься – окунешься». Смысл ее понятен: на поступай опрометчиво, старайся предусмотреть возможные проблемы. Он настолько прозрачен, что «хвост» у этой пословицы постепенно «отвалился» и она превратилась в короткую поговорку-предупреждение – «зная край, да не падай». А то и просто: «знай край!» – дальше все и так поймут.

Еще одна пьеса «Бедность не порок», то есть не недостаток, не преступление. У этой поговорки есть разные варианты продолжения: «Бедность не порок, а большое несчастье», и «Бедность не порок, а вдвое хуже». Теперь каждый может посмотреть пьесу и решить, что имел в виду Островский. Сочувствовал ли он беднякам или упрекал их за лень и безалаберность, которые и довели их до нищеты.

А вот еще несколько пословиц, превратившихся в поговорки.

ЯЗЫК МОЙ – ВРАГ МОЙ, ПРЕЖДЕ УМА РЫЩЕТ, БЕДЫ СЕБЕ ИЩЕТ.

ВЕК ЖИВИ, ВЕК УЧИСЬ ЖИТЬ.

ГОЛОД НЕ ТЕТКА, ПИРОЖКА НЕ ПОДНЕСЕТ.

НА ЧУЖОЙ КАРАВАЙ РОТ НЕ РАЗЕВАЙ, ПОРАНЬШЕ ВСТАВАЙ ДА СВОЙ ЗАТЕВАЙ.

ПАЛКА О ДВУХ КОНЦАХ, ТУДА И СЮДА БЬЕТ.

ДУРАКАМ ЗАКОН НЕ ПИСАН, ЕСЛИ ПИСАН – ТО НЕ ЧИТАН, ЕСЛИ ЧИТАН – ТО НЕ ПОНЯТ, ЕСЛИ ПОНЯТ – ТО НЕ ТАК.

У СТРАХА ГЛАЗА ВЕЛИКИ, ДА НИЧЕГО НЕ ВИДЯТ.

ОДИН В ПОЛЕ НЕ ВОИН, А ПУТНИК.

МАЛ ЗОЛОТНИК, ДА ДОРОГ; ВЕЛИК ПЕНЬ, ДА ТРУХЛЯВ.

ГОРБАТОГО МОГИЛА ИСПРАВИТ, А УПРЯМОГО – ДУБИНА.

ПОПЫТКА НЕ ПЫТКА, СПРОС НЕ БЕДА.

НИ РЫБА, НИ МЯСО; НИ КАФТАН, НИ РЯСА.

Последняя пословица, может быть, требует пояснения. Кафтан – нарядная верхняя одежда светского человека или чиновника в XVIII – начала XIX века. Ряса – одежда монаха. То есть имелся в виду человек, так и не решивший, кем ему стать, или не добившийся успехов ни на том, ни на другом поприще.

Общее у всех этих пословиц, что они теряют свои «хвосты» легко, как ящерица, и так же легко без них обходятся. Мы без труда догадываемся, чем изречения могут закончиться, и концовка не прибавляет им практически никакого нового смысла. Поэтому когда-то ею легко пожертвовали, ради краткости и легкости запоминания.

Правда, бывает, когда поговорка сокращается до того, что понять ее смысл практически невозможно. Например, вы собираетесь что-то сделать и не уверены в успехе. Тогда вы можете пожаловаться: «Это еще бабушка надвое сказала!» Что за бабушка? Кому она это сказала? Но целиком пословица выглядит так: «Хорошо тому жить, кому бабушка ворожит. Бабушка гадала, надвое сказала, то ли дождик, то ли снег то ли будет, то ли нет!» Теперь нам понятно, что речь идет не просто о чьей-то бабушке, а о ворожее, гадалке, которая, как это принято у гадалок, не смогла сообщить ничего определенного и ее предсказание можно истолковать и так, и эдак. А из «хвоста» этой пословицы получилась еще одна поговорка.

***

Но есть поговорки, построенные «по принципу антитезы», то есть противопоставления. Они состоят из двух частей. Первая что-то утверждает, а вторая выворачивает это утверждение «наизнанку». Например:

ЛЮБИШЬ КАТАТЬСЯ, ЛЮБИ И САНОЧКИ ВОЗИТЬ.

МЕДЛЕННО ЗАПРЯГАЕТ, ДА БЫСТРО ЕДЕТ.

ДОВЕРЯЙ, НО ПРОВЕРЯЙ.

С МАСТЕРСТВОМ ЛЮДИ НЕ РОДЯТСЯ, НО ДОБЫТЫМ МАСТЕРСТВОМ ГОРДЯТСЯ.

ДЕНЬГИ – ХОРОШИЙ СЛУГА, НО ПЛОХОЙ ХОЗЯИН.

НЕ ТОЛЬКО ТОТ ВОР, КТО ВОРУЕТ, НО И ТОТ, КТО ВОРАМ ПОТАКАЕТ.

ОРЛАМ СЛУЧАЕТСЯ И НИЖЕ КУР СПУСКАТЬСЯ, НО КУРАМ НИКОГДА ДО ОБЛАК НЕ ПОДНЯТЬСЯ.

БАРАМ КОСИМ, А СЕБЕ ХЛЕБА ПРОСИМ.

ДЕРЖАЛСЯ АВОСЬКА ЗА НЕБОСЬКУ, ДА ОБА УПАЛИ.

БАРХАТНЫЙ ВЕСЬ, А ЖАЛЬЦЕ ЕСТЬ.

МЯГКО СТЕЛЕТ, ДА ЖЕСТКО СПАТЬ.

АБРОСИМ НЕ ПРОСИТ, А ДАДУТ – НЕ БРОСИТ.

Снова небольшое примечание: Абросим – простонародная форма имени Амброзий, мужского имени греческого происхождения, означающее «бессмертный». Впрочем, его значение не имеет отношения к содержанию пословицы, скорее всего, оно использовано лишь потому, что рифмуется с глаголами «не просит» и «не бросит».

Теперь представьте, что произошло бы, если бы у этих пословиц пропали «хвосты». Некоторые из них стали бы вовсе не понятными, некоторые утратили бы часть смысла, стали бы менее глубокими и точными. К счастью, этого не случилось. Зато нечто подобное произошло с другими пословицами, окончания которых забылись, и они превратились в поговорки, имеющие порой совершенно противоположное значение. Вот несколько примеров.

1) ШИТО-КРЫТО… А УЗЕЛОК-ТО ТУТ.

Обычно говорят (часто с упреком): «все было шито-крыто», то есть «все казалось в порядке, неприятные подробности не выплыли на свет». Но пословица утверждает, что скрыть правду, особенно неприятную, невозможно. Таким образом смысл пословицы противоречит смыслу «родственной ей» поговорки.

2) УМА ПАЛАТА… А КЛЮЧ ПОТЕРЯН.

«У него ума палата» – так говорят, когда хотят похвалить человека за его ум. Но пословица объясняет, что ум, которым человек не умеет пользоваться, который не может приложить к делу, не имеет большой цены.

3) ПЕРВЫЙ ПАРЕНЬ НА ДЕРЕВНЕ… А В ДЕРЕВНЕ ДВЕ ИЗБЫ.

Еще одна похвала, которая оборачивается насмешкой.

4) РЫБАК РЫБАКА ВИДИТ ИЗДАЛЕКА… А ПОТОМУ СТОРОНОЙ ОБХОДИТ.

Обычно, когда говорят, что «рыбак рыбака видит издалека», имеют в виду, что человек тянется к людям, похожим на него, со сходными вкусами и увлечениями. Но в полном виде пословица утверждает прямо противоположное: если один рыбак видит другого рыбака, он постарается отойти подальше, чтобы не испортить ни себе, ни ему клев.

А вот очень таинственная пословица.

5) ЧУДЕСА В РЕШЕТЕ – ДЫРОК МНОГО, А ВЫСКОЧИТЬ НЕКУДА.

Ее первая часть существует как поговорка и выражает просто удивление от чего-то. В таком виде она даже попала в Большой словарь русских поговорок. Статья, посвященная ей, выглядит так:

Чудеса в решете – Разг. Шутл. О чем-л. удивительном, невероятном, поражающем своей необычностью.

Но когда она предстает перед нами «в полном виде», то ситуация, описанная в ней, кардинально меняется, и становится не до смеха. Мы видим человека, попавшего в затруднительное положение, из которого, кажется, есть выход, и даже не один, но на поверку все эти выходы лишь иллюзия. (Дырок в решете много, но они слишком маленькие, чтобы в них проскользнуть.)

И еще несколько хорошо известных поговорок с неожиданной концовкой:

ДВА САПОГА – ПАРА, ДА ОБА ЛЕВЫЕ.

ДЕЛО МАСТЕРА БОИТСЯ, А ИНОЙ МАСТЕР – ДЕЛА.

ОТ РАБОТЫ КОНИ ДОХНУТ, А ЛЮДИ – КРЕПНУТ.

СТАРЫЙ КОНЬ БОРОЗДЫ НЕ ИСПОРТИТ, ДА И ГЛУБОКО НЕ ВСПАШЕТ.

ГОЛ КАК СОКОЛ, А ОСТЕР КАК ТОПОР.

ЛИХА БЕДА НАЧАЛО – ЕСТЬ ДЫРА, БУДЕТ И ПРОРЕХА.

ДОРОГА ЛОЖКА К ОБЕДУ, А ТАМ ХОТЬ ПОД ЛАВКУ.

ЗА БИТОГО ДВУХ НЕБИТЫХ ДАЮТ, ДА НЕ БОЛЬНО-ТО БЕРУТ.

ЗАЙЦА НОГИ НОСЯТ, ВОЛКА ЗУБЫ КОРМЯТ, ЛИСУ ХВОСТ БЕРЕЖЕТ.

НА СЕРДИТЫХ ВОДУ ВОЗЯТ, А НА ДОБРЫХ САМИ КАТАЮТСЯ.

НОВАЯ МЕТЛА ПО-НОВОМУ МЕТЕТ, А КАК СЛОМАЕТСЯ – ПОД ЛАВКОЙ ВАЛЯЕТСЯ.

ПЫЛЬ СТОЛБОМ, ДЫМ КОРОМЫСЛОМ, А ИЗБА НЕ ТОПЛЕНА, НЕ МЕТЕНА.

РУКА РУКУ МОЕТ, ДА ОБЕ СВЕРБЯТ (ЧЕШУТСЯ).

ПЬЯНОМУ МОРЕ ПО КОЛЕНО, А ЛУЖА – ПО УШИ.

***

Но вот вопрос: что произошло на самом деле – пословица «потеряла хвост» и превратилась в поговорку или кто-то решил придумать поговорке неожиданную концовку и сделать ее пословицей? Ответить на него очень трудно. Например, мне кажется, что изначально существовала пословица «Тише едешь, дальше будешь…», призывающая к осторожности, а потом кто-то, услышав ее, буркнул в раздражении: «…от того места, куда едешь!» Эта фраза понравилась, показалась меткой и остроумной, «пошла в народ» и получилась новая пословица. Звучит логично (по крайней мере, на мой взгляд), но как это доказать?

Лишь иногда мы можем поймать «переписчика» за руку. Это получается тогда, когда в качестве основы для пословицы или поговорки использована цитата, автор которой известен, а значит, нам известна и «авторская редакция» высказывания.

Вот хороший пример. Многие слышали такую поговорку: «В здоровом теле – здоровый дух». Ею украшают стены стадионов и спортивных залов и обычно толкуют ее так: «В здоровом, тренированном теле дух (психика) сам по себе становится здоровым и бодрым, здоровый человек мыслит ясно, у него хорошее настроение, он способен добиться выдающихся результатов, не только в спорте, но и в науке или искусстве». Может быть, своя правда в этих заключениях действительно есть, но…

Поговорка эта пришла к нам из латинского языка, где она звучит так: Mens sana in corpore sano. Даже человек, никогда не учивший латынь, догадается, что sano – означает «здоровый» (вы наверняка встречали этот корень с слове – «санитария»), sana – то же прилагательное, но в женском роде, а сорus (в падеже Ablativ – corpore) – это тело, в русском языке вместо слова «тело», «туловище» иногда используется слово «корпус», например про человека можно сказать: «Он подался всем корпусом вперед, чтобы не пропустить ни одного слова», а про скаковую лошадь: «Он обогнал соперников буквально на полкорпуса». И наконец корень mens встречается нам в слове «ментальный», то есть умственный. На самом деле на родной латыни это слово может означать, как «ум», «мышление», «рассудок», «благоразумие», «рассудительность», так и «образ мыслей», «настроение», «характер», «душевный склад», «душа», а еще «сознание», «совесть», «мужество», «бодрость», «мысль», «представление» или «воспоминание», «мнение», «взгляд», «воззрение», «намерение», «решение», «план», «желание», – то есть, по сути, всю совокупность умственной деятельности или психики. Можно переводить «в здоровом теле – здоровая душа», можно «в здоровом теле – здоровый ум» и так и так будет правильно.

В отличие от пословицы, создаваемой народом, у этого выражения есть конкретный автор. Весьма известный римский поэт Децима Юния Ювенала, живший на границе I и II веков нашей эры, пишет в одной из своих «Сатир»:

ÓRANDÚM (E)ST UT SÍT MENS SÁN(A) IN CÓRPORE SÁNO.

Слова, которые начинают строку, – Órandúm (e)st ut sít – означают «будем молиться», «надо молиться». То есть, по мысли Ювенала, «здоровый дух» не появляется в здоровом теле сам собой, к нему надо стремиться, о нем нужно просить богов. А для чего вообще не нужен? Ювенал отвечает (в переводе Д. Недовича и Ф. Петровского):

 
НАДО МОЛИТЬ, ЧТОБЫ УМ БЫЛ ЗДРАВЫМ В ТЕЛЕ ЗДОРОВОМ.
БОДРОГО ДУХА ПРОСИ, ЧТО НЕ ЗНАЕТ СТРАХА ПРЕД СМЕРТЬЮ,
ЧТО ПОЧИТАЕТ ЗА ДАР ПРИРОДЫ ПРЕДЕЛ СВОЕЙ ЖИЗНИ,
ЧТО В СОСТОЯНЬИ ТЕРПЕТЬ ЗАТРУДНЕНЬЯ КАКИЕ УГОДНО.
 

Мысль эта, по сути, очень «римская», видимо, показалась слишком мрачной, и в русский язык она вошла в урезанном виде, вполне подходящем для того, чтобы быть девизом спортсменов.

Другое известное выражение: «Человек человеку – волк», также пришло к нам из латыни. В комедии «Ослы» римского драматурга Плавта, были такие слова: Homo homini lupus est. Потом эту фразу процитировал философ Томас Гобс, и от него-то она стала известна всей просвещенной Европе. Позже, уже в советское время, эти слова были использованы для характеристики отношений в капиталистическом обществе, а отношения людей при социализме описывались фразой «Человек человеку – друг, товарищ и брат». Возможно, обе эти формулы грешат чрезмерными обобщениями. По крайней мере мне больше нравится полный вариант этой фразы, который можно прочесть в комедии Плавта: «Человек человеку волк, пока не узнают друг друга». Сказано мудро и без лишнего пессимизма.