Fitting in

Завязка. Мальдивские острова, февраль 2022

Накрыло меня внезапно. В тот день мы сожгли Марка (это мой сын, если что). Забавно все вышло: я, знаете, ли не только новости зимой 2022 года не читала, но и к путешествию не особо готовилась. Я подумала, что полезно будет поспать младенчику под зонтом на пляже, подышать океанским воздухом. Да кто же реально знал, что на Мальдивах в сезон сгореть можно даже от ветра?! В общем, вы теперь предупреждены, если что.

Марк, как лежал на боку, так на ¾ и подгорел. Сам был бледный, а на лице огромное красное пятно. Я еще тогда старалась фотки родственникам не отправлять, у тех-то глаз-алмаз, они даже на фото сразу чуяли – спалили малого.

В нашем отеле шла неделя бразильского карнавала, и во второй или третий вечер устраивали тематический ужин. И вот представьте сцену. Пошла я на охоту на шведский стол. Возвращаюсь и рыдаю. Вот прямо слезы/сопли ручьем, в руках тарелка с едой. Плетусь на подкашивающихся ногах к нашему столику. У мужа глаза округляются, кусок в горло не лезет. Прямо вижу, как прокручиваются варианты в его голове: наступила на отшельника, краб цапнул, о барбекю обожглась. Что? ЧТО могло произойти за эти две минуты?!

Сажусь и говорю: “Неужели это все всерьез с нами происходит?” Есть события в жизни, которые ты уже никак не отменишь: когда увидел две полоски на тесте, когда твой ребенок родился, когда кто-то из близких ушел… Не сразу, но ты понимаешь: так, как раньше, уже не будет НИКОГДА. Ты никогда больше не пойдешь в школу, и не пригласишь того симпатягу на медляк, ты никогда больше не будешь просто девочкой, ты всегда теперь будешь чьей-то мамой, ты вот этот свой день никогда второй раз заново не начнешь.

Мы должны были бы растить крутых осознанных детей, развивать институт отцовства, рассказывать о прадедушкиных подвигах на Великой Отечественной, лежа на траве и смотря в мирное небо. Должны были бы. Но у всех нас нынче сложные отношения с сослагательным наклонением.

И все-таки: что было бы? И чтобы ЧТО все