Loe raamatut: «La Bola»

1.2 LIFE
1.2 LIFE - ONE

Unos segundos más de subida y llego a mi piso. Abro la puerta principal; el estudio sigue envuelto en la oscuridad de la mañana de febrero. Frente a mí, detrás del mostrador de recepción y del mostrador de atención al público, se filtra una luz tenue y brumosa. Una serie de nueve grandes ventanales de un metro y medio de ancho cada uno: más allá de los cristales y la niebla, en la distancia, el castillo domina la ciudad.

Son las 7:30 de la mañana y aún no ha llegado nadie, excepto el notario, claro. Su Ferrari California ya está en el garaje, como todas las mañanas, aparcado con el morro hacia la salida, equidistante de las dos líneas dibujadas en el hormigón.

Me quito la chaqueta y la cuelgo en el armario al lado del mostrador. Cruzo la habitación, mientras ojeo el castillo a lo lejos desde las ventanas de mi derecha, y voy a recuperar la self-stirring mug en mi despacho. Llego a la pequeña sala frente a mi habitación y, tras esperar unos segundos a la tetera, disuelvo el café colombiano instantáneo en el agua. Enciendo el mug y vuelvo a recorrer el pasillo hasta el final. La puerta del notario está abierta y él, a lo lejos, parece concentrado en leer algo en su monitor de 29 pulgadas.

«Más tarde tenemos que ver bien eso que he mencionado», dice, levantando la vista después de saludarme.

«¿Qué cosa?», pregunto desconcertado.

«Pues eso, lo de los cónyuges: el asunto de la señora, o como se llame, quiero decir...»

«Ah, claro, lo entiendo: la fulana.»

«Eso es, ya sacaremos las conclusiones después», replicó el notario con una sonrisa ligeramente divertida. «Y deja de agitar esa cosa.»

«Por supuesto, perdona», respondo, permaneciendo impasible y pulsando el botón del vaso mezclador que tengo en las manos, para aumentar su velocidad.

«Brando, a ver si me aclaro: ¿la cucharita de oro que te di no te dio realmente ninguna visión? ¿No pensaste quizás que el regalo podría tener, por así decirlo, algún significado oculto?»

«No, no he dilucidado mucho al respecto: ¿debería haberlo hecho? Pensé que era un regalo del cliente gordo del valle.»

Me doy la vuelta, mientras oigo al doctor Alessandro resoplar desconsoladamente detrás de mí, y vuelvo a regañadientes al salón principal a tomar mi café, admirando el castillo y la niebla desde las ventanas.

Tal vez sonría a todo el mundo así, pienso: desde luego no será la primera vez que sonríe, y desde luego no seré la primera persona a la que se dirige con tanta franqueza. En la séptima planta están la financiera y la escuela de idiomas: me inclino por la primera hipótesis.

Oigo la puerta abrirse detrás de mí. Saludo a la señora Domenica, que entra arrastrando una voluminosa bolsa de lona. Rueda hacia su despacho. Hoy es el día de la inmobiliaria, como todos los martes.

Miro el gran reloj de plata situado en la sala de espera junto a la puerta: 7:51. Mis ganas de empezar a trabajar están en un nivel bastante bajo. Vuelvo a escudriñar la ciudad: no puedo ver mucho más que el contorno borroso de algunos edificios. En esta aparente calma, no parece posible asumir que abajo hay miles de personas escondidas en el tráfico matutino, ocupadas en comenzar sus días.

Tengo que archivar varios documentos de la semana pasada. A última hora de la mañana también habrá dos transacciones extraordinarias, para las que todo está preparado desde ayer. Hoy no hay consultoría notarial, afortunadamente, pero después de la comida seguro que todavía hay que depositar la mitad de las escrituras, lo que me llevará bastante tiempo. Y luego todas las escrituras inmobiliarias que se firmarán por la tarde: seguramente la señora Domenica tendrá alguna petición graciosa entre las que, puedo predecir sin demasiada incertidumbre, falta algún certificado energético. Alrededor de las 19:00 horas las escrituras a archivar aún no estarán terminadas y además serán once horas de trabajo continuo, estaré cansado y dispuesto a soñar con el ascensor para escapar del estudio. En el escrutinio mental resurge ahora la fulana, ya expulsada por algún insondable mecanismo cerebral inconsciente, de mi agenda de hoy: determino que se insertará en algún remanente de tiempo antes de la noche, a petición del notario.

Probablemente, alrededor de las 6 de la tarde, empezaré a pensar en el ascensor que baja. El ascensor bajando, parando en el séptimo piso. Tal vez tú también termines de trabajar a las 7:00. Me viene de golpe: un brillo intercalado con un halo de melancolía, pero que no atenúa su luz, sino que la hace aún más viva.

Dejo la ventana y me dirijo a mi lóculo. La luz púrpura que sale del armario confirma que el ordenador está encendido y la pantalla de carga de Windows promete el inminente comienzo del trabajo diario. ID de usuario y contraseña: estoy listo.

El archivo de los documentos de la empresa es una de las tareas que, entre otras muchas, realizo en el bufete. Es una actividad bastante repetitiva, pero en conjunto también reconfortante y relajante, ya que no implica una interacción directa con otras personas, ni la necesidad de un telediálogo verbal.

Abro la lista preparada por Tamara: en la última semana ha habido varias constituciones de empresas, algunos cambios en el estatuto, una fusión y cinco transmisiones de acciones. Hay un total de quince expedientes que presentar a la Cámara de Comercio y este número ilumina débilmente mis anteriores pensamientos negativos, haciéndome considerar incluso la posibilidad, entre una interrupción y otra, de terminar el trabajo al final del día.

Empiezo, como es habitual, por las enajenaciones de acciones que, al ser de escasa complejidad técnica, no requieren más de treinta minutos para cada ocurrencia.

La primera se refiere a una empresa en manos de diferentes sujetos de una misma familia y cuyo fundador, ya septuagenario, quiere retirarse del mundo empresarial. Relleno los campos relativos a la nueva composición del capital social, disminuyo la participación del padre, aumento la de la hija, compruebo los datos personales y doy por concluida la primera tarea.

Compruébalo. Firma. Envíalo. Correcto. Firma. Compruébalo. Presenta. Práctica archivada: dos minutos y tendré el recibo.

Mientras espero, escribo Sbandofin Brescia en la casilla de búsqueda y pulso enter: el nombre hace un guiño y siempre lo he notado en las placas colocadas frente a la portería de la entrada. Quiénes somos, dónde estamos, qué hacemos, préstamos para primera vivienda, préstamos para segunda vivienda, consolidación de deudas, financiación de empresas, créditos al consumo, asesoramiento para resolver problemas de liquidez. Me detengo a mitad de la página: la empresa hace mediación financiera para cualquier necesidad. Miro fijamente la pantalla. Esa chica, o mejor, mujer, podría convencer hasta a un pingüino de la Antártida de la necesidad de comprar un aire acondicionado: quizá sea capaz de proporcionar financiación a personas que buscan dinero para pagar otras deudas. Sin embargo, la empresa, a pesar de su nombre, creo que es un intermediario serio. Tal vez sólo realice el tedioso trabajo de consultar la central de riesgos, buscar la disponibilidad de los mejores diferenciales, rellenar los formularios de solicitud para enviarlos a los bancos. Ante la excesiva fantasía de la primera hipótesis y la sombría tristeza de la segunda, finalmente me inclino por un término medio, que no puedo precisar.

Llegó el recibo: guardo el pdf.

Puedo continuar con la siguiente transferencia de acciones.

⁎⁎⁎⁎⁎⁎⁎

Oigo un fuerte tic-tac por el pasillo y luego veo una melena muy rubia cruzar el umbral de mi despacho.

«Hola Bra, ¿estás bien?», dice Tamara.

Me mira sonriente y luego da unos pasos, con la taza en la mano, para llegar a las ventanas, pasando por delante de mi escritorio.

«Hola Tammi, todo bien, diría yo», respondo. Mira más allá del vaso y da un sorbo a su café, dándome la espalda. Su extraño pelo cae sobre un jersey morado. Sus piernas están envueltas en un par de pantalones de cuero negro ajustados. En los pies lleva un par de zapatos con tacones bastante altos.

«¿Qué crees que ocurre si el mando a distancia de mi coche ya no funciona?»

«¿A qué te refieres Tammi?» pregunto, volviéndome hacia ella. «¿Tal vez la batería está muerta?» intento insinuar.

«Suenas como mi marido: ¡mira que no soy tonta! Ya he intentado cambiarlo, pero sigue sin funcionar.»

«Bueno, entonces será otro problema, supongo.»

«Sí. Muy útil Bra» responde con ironía. Se da la vuelta, apoya la espalda en el cristal y resopla. «Supongo que intentaré ir al concesionario» añade entonces.

«Buena idea» confirmo.

«Bra, ¿crees que estos pantalones llaman demasiado la atención?» pregunta de repente deslizando la palma de la mano izquierda por una pierna.

«No pasan desapercibidos, supongo.» Como el jersey. Como los zapatos. Como el pelo amarillo, con peróxido, casi transparente.

«¿Así que también crees que son demasiado llamativos?»

«¿En qué sentido? ¿Acaso alguien te paró en la calle?» pregunto sarcásticamente.

«No, nadie. Aunque sólo he hecho el recorrido interior desde el garaje» responde con una sonrisa. «Mi marido me ha dicho que cree que son un poco provocativos.»

«¿De verdad? Quizá un poco, pero no tanto. Quiero decir, depende...»

«Así que tú también lo crees, quiero decir» me interrumpe Tamara. «Creo que sois los hombres los que tenéis un problema con esta piel.»

«No tengo ningún problema con el cuero. Esos pantalones son bonitos, te quedan muy bien. Pero el efecto podría ser un poco... Quiero decir, ya sabes, algo lujoso... ya sabes, más de alta gama...»

«Bueno, Bra, es suficiente» me interrumpió. «Me voy a trabajar, gracias por los cumplidos.»

«Pero dije que pienso que son agradables, Tammi.»

«Sí, lo sé.» Llega al umbral, se da la vuelta y añade: «Buen trabajo.»

«Tú también» respondo. Oigo mis zapatos golpear el suelo y me alejo.

Vuelvo a mirar el monitor. Sonrío.

Completo el papeleo: comprobar; presentar; archivar.

Es el turno de los dos simpáticos amigos: amigos entre sí, y amigos del notario. Se parecen a los de Affari a quattroruote. Socios desde el jardín de infancia, creo, tienen un pequeño negocio que consiste en comprar coches usados, arreglarlos y revenderlos; al negocio principal añaden también la actividad tradicional de reparar y tunear coches.

El socio que sabe de mecánica del automóvil, Ermes, siempre había sido propietario del 40% de Anyauto SRL y ahora ha comprado el 10% al otro, Antonio. Ahora por fin tienen el 50% cada uno y, en medio de una multitud de evoluciones corporativas sin sentido, la cosa me parece lógica.

Durante la escritura del miércoles, el señor Ermes había pedido información sobre el antiguo Porsche del notario, tan circunstancial para apoyar mis convicciones sobre la desaparición no definitiva del 911 de 2005. El doctor Alessandro, preguntado por un nuevo escape, había respondido de forma un tanto apresurada, pero suficiente para confirmar la existencia actual del coche por el que el notario alimentaba un amor visceral y que, hace unos dos años, por razones desconocidas, fue sustituido por el actual Ferrari.

Códigos fiscales, acciones, suma de acciones. Envíalo. Correcto. Compruébalo. Presentar. Archivado.

Dos traspasos de acciones más y ya está; son las 10:55 y a las 11:30 está la fusión con el notario. Un paso rápido por la sala de café, un “me cago en la leche“ al follaje de peróxido con tacos negros debajo, colocado en medio del pasillo, y estoy listo para continuar. Dos traslados superfluos que, dado el irrefrenable ímpetu con el que muevo las manos sobre el teclado y deslizo el puntero del ratón por la pantalla, se escapan rápidamente y sin interrupción.

Sólo un poco de tiempo para entender mejor la propuesta del crédito al consumo Sbandofin al que, en caso de necesidad, podría solicitar un préstamo de unos pocos miles de euros. Empiezo a leer la información sobre los tipos fijos a partir del 7%, con una TAE del 8,6%, que se pueden desembolsar sólo para necesidades de liquidez y sin exigir ninguna garantía.

Luz roja del notario: «Tamara dice que han llegado los fondendos: ¿puedes recogerlos en el vestíbulo y llevarlos a la sala de escrituras?»

«Claro, voy a hacer la recogida y vamos.»

1.2 LIFE - TWO

Los dos administradores están presentes en la fusión. Empiezan con un resumen de los proyectos y luego, al cabo de unos minutos, llegan a la lista de activos que se están fusionando: como todo está ya establecido desde hace varios meses, el aburrimiento asalta a los presentes, incluido el notario Alessandro que, meticulosamente atento a la lectura de todas las voluminosas actas, parece ser el único que permanece atento.

Tres mil euros en cinco años a ese tipo de interés significa devolver casi una vez y media el capital al vencimiento. Aunque soy bastante propenso a comportamientos estúpidos, concluyo que esta maniobra sería artificial e inútil: podría haber muchas formas mejores de entrar en contacto con la criatura azul. Sin embargo, unas palabras más que un simple saludo en la próxima posible reunión sería, para mi geometría neuronal, un enfoque demasiado directo. ¿Y si el resplandor fuera, de hecho, un resplandor simple e instantáneo? Sería inútil dedicar energía a un destello azul dispuesto a extinguirse en un minuto de conversación; aunque dudo que esto pueda ocurrir: un azul tan profundo no puede fundirse al sol de un minuto de conocimiento, tal eventualidad contrastaría totalmente con la intensidad de su mirada.

«Los estudios del terreno que hicimos en el momento de la resolución de la fusión; nada ha cambiado desde entonces, ¿verdad, Brando? ¿Puedes pasármelas para que las recapitulemos y las comprobemos?»

«No hay cambio, aquí están», respondo, deslizando los papeles dispuestos ante mí hacia el notario.

Mejor dejarlo en el país de los sueños, deslumbrantes sueños casi reales.

«Presentaremos la escritura la semana que viene y te traeré la notaría actualizada» le digo.

«Gracias, que tengas un buen día.»

«Te acompaño a la salida» replico.

⁎⁎⁎⁎⁎⁎⁎

Encuentro al notario esperándome frente a mi mesa, concentrado jugueteando con una goma que tiene en sus manos.

«Estás muy aburrido hoy Brando: pareces tener las ganas de vivir de un facineroso con ébola» observa con tono irónico, mientras yo le miro un poco perplejo. «Vamos al otro lado del pasillo: la gente de la constitución de la empresa llegará pronto, ¿tomamos un café mientras tanto? Puedes mezclarlo si quieres.»

«Lo tomaré sin mezclar, sólo por solidaridad.»

Al cabo de unos minutos, estamos de nuevo en la sala de escritura, sentados en las mismas sillas que dejamos hace unos minutos, con dos tazas en la mano.

«Entonces, Brando, toda esa energía positiva que pareces desprender, ¿de dónde viene?»

«Creo que es un sentimiento interno. No está en venta, supongo.»

«Menos mal, porque si no los casos de suicidio podrían salirse de control.»

«Sin embargo, no parece que sea contagioso.»

«No, no parece serlo. Lo que escupes es afilado en el mejor de los casos, pero es lo que pareces tener dentro lo que es preocupante.»

«¿Incluso? ¿Por qué dices eso? Hoy no me parece que esté demasiado raro o sombrío. Quiero decir, no más que otros días.»

«Exactamente, Brando. Eres tan oscuro y extraño como otros días. Pero últimamente, en mi opinión, casi te pasas de la raya. Te conozco desde hace años y nunca te había visto así.»

«¿Sí? No sé, hoy no he pensado en mi estado mental y físico, la verdad. Acabo de llegar al estudio y me he lanzado a archivar el papeleo. Creo que incluso he respirado de vez en cuando.» Tal vez el pensamiento del resplandor azul me distrajo unos minutos, su aparición podría haber afectado el flujo normal del día en la salida, pero supongo que soy normal.

«Lo serás, Brando. Cada vez te pareces más, no sé cómo decirlo... a mí.»

«¿Imprudente?» pregunto.

«No. Yo diría que es oscuro. Como atrapado dentro de algo. Encarcelado ahí.»

«¿Atrapado dentro de qué?»

«Encarcelado en el interior. Eso es todo.»

«¿Quieres decir que estoy atrapado dentro de mí mismo?»

«Sí, supongo que sí.»

«Disculpa, notario, hasta hace unos dos minutos me sentía normal: el día transcurría tranquilo, como tantos otros. Ahora bien, el hecho de que pienses que estoy aprisionado dentro de mí mismo puede provocar algún tipo de angustia, es una descripción inquietante.»

«Tal vez sea que te veo así últimamente: no le des demasiada importancia a mis pensamientos. Además, depende de los lugares en los que te encierres: no son necesariamente siempre lugares malos. Si tienes cocoteros dentro y sol todo el día, puede ser hasta bueno» replica con una sonrisa.

«Claro. ¿Pero no dijiste que era oscuro por dentro? De hecho, ¿sombrío?» pregunto un poco desconcertado.

«Sí, era sólo una suposición, de hecho, la mía» responde. «Contra spem.»

«Es curioso» digo con una leve mueca.

«Pero no importa este viaje introspectivo en tu interior» reanudó el notario, «¿qué es lo que te hace sentir así?»

«¿Cómo qué? Estoy como todos los días.»

«¿No te ha pasado nada extraño últimamente? ¿Está bien tu aburrido coche? ¿Padres? ¿Todo bien? ¿Sigues viviendo en soledad, rechazando todo contacto humano?»

«Pero los de la constitución, ¿cuándo van a venir?» pregunto con ironía, para desviar la conversación.

«En unos minutos, supongo. Aun así, tenemos tiempo de sobra para hacer un breve repaso de tu vida actual.»

«Bueno, eso está bien. Pero, ¿por qué?»

«Porque sí. Estoy preocupado por ti, por tu estado psíquico y físico. Más psíquico que físico, en realidad.»

«Bien. Me alegro de que te preocupes por mi salud mental. Muy contento.»

«¿Y?» insiste.

Miro la taza vacía que tengo en mis manos. «Entonces, diría que mi coche aburrido está bien y los padres supongo que también; es decir, demasiado, esos. Y añadiría que no vivo en soledad rechazando a otros seres humanos. Tengo relaciones ocasionales y normales con otros cohabitantes del planeta Tierra, incluido tú.»

«Afortunadamente, Brando, has dejado de salir con los extraterrestres, eso es algo bueno. ¿Has empezado a conocer a otra persona de forma consistente, es decir, tal vez del sexo opuesto?»

«Yo no diría eso. He terminado con los extraterrestres, dame algo de tiempo para cambiar mis costumbres, crear un nuevo giro. Quizás zombis, que hay muchos por ahí.»

«Muy divertido. Así que tomemos nota: nada nuevo, el entrevistado no informa de ningún cambio reciente en su estilo de vida. Creo que si sigues así, te revocarán el arresto domiciliario.»

«¿El arresto domiciliario que me concedieron al encarcelarme dentro de mí mismo?» pregunté, desconcertado.

«Sólo eso.»

«Lo preguntaba porque temía haberme perdido en la conversación.»

«¿Así que todavía no quieres arrepentirte?»

«No creo que tenga que arrepentirme de nada. Es mi forma de ser: no salgo con extraterrestres, ni con zombis, ni siquiera con humanos; soy melancólico y un poco bobo, pero siempre he sido así. Tal vez últimamente me he exasperado un poco, ya sabes, tal vez estoy empezando a no tolerar muchas situaciones que antes, de alguna manera, se me escapaban de las manos.»

«Advertencia. Tenemos una frase explicativa que expresa un concepto casi completo» replica el notario con ironía. «¿Te refieres al trabajo en general o a algo más complejo?»

«Es todo el contexto, todo lo que lo rodea: la gente, sobre todo. La actitud de las personas entre sí. Y no sólo en el ámbito laboral: es algo que a veces me pone realmente mal, me enferma.»

«Gente.» La náusea de la gente: inquietante. ¿En qué sentido, Brando?»

«Pero sí: hay como una apatía patológica alrededor. Todo el mundo quiere, exige y ya está, sin conseguir nunca nada útil para sí mismo o para los demás.»

«Eso es lo que he estado pensando desde hace tiempo.»

«¿Conoces el tema del do ut des?» pregunto.

«Claro, do ut des y do ut facias, el fundamento del derecho privado. Pero te refieres a algo más amplio, ¿no?»

«Sí, me refería al significado más amplio y trivial. Los hombres siempre se han regulado de esta manera: se da una cosa para recibir otra; y creo que eso es correcto, bastante normal. Pero a estas alturas siempre es un des: dame esto porque me corresponde, lo exijo porque valgo más que tú. Es decir, el sinalagma se ha colapsado: todos quieren y nadie hace nada.»

«Un análisis interesante. ¿Y todo esto te hace estar triste?»

«Pues no lo sé. Eso es ciertamente una cosa que no puedo soportar. Y muchos otros se arremolinan alrededor.»

«Hablando de do ut des, ¿vienen de la consejería los de Newco Incontri srl?»

«Sí, pasaron por aquí hace dos miércoles: dos personas de Europa del Este que quieren montar un negocio para gestionar las citas por internet. En realidad, no entendí muy bien si eran reuniones reales, organizadas a través de la web, o virtuales, en el sentido de chats en línea o algo similar. De todas formas, me decían que ya tienen la página web lista para los usuarios y que también están estudiando una aplicación móvil.»

«Sí, ese fue el espíritu con el que iniciamos la consultoría notarial» señala el doctor Alessandro. «Dar la oportunidad a todos, a las personas más necesitadas en particular, de tener una consulta notarial gratuita para cualquier necesidad.»

«Una idea muy exquisita, que me obliga a reunirme durante tres horas a la semana con tantas personas necesitadas...»

«Exactamente. Eso sería simplemente do, sin el ut des: algo hecho por un principio noble. Eres muy bueno manejando a la gente necesitada, Brando.» El notario interrumpe y me mira, sonriendo. «Hoy vamos a ayudar a personas necesitadas a gestionar el habitual burdel virtual: no es nada nuevo, ya será el tercero. Sólo este año.»

«Creo que el boca a boca funciona mucho en el ambiente, sin embargo, el establecimiento de centros de masaje casi ha desaparecido» observo.

«Es cierto, hace tiempo que no vemos ninguna: probablemente sea porque todas están cerradas por el ayuntamiento» observó el notario. «De todos modos, ¿no se suponía que el acto era a las 12:30? Ya son las 12:45 y aún no los han visto.»

«Me temo que llegarán un poco tarde.»

«Deberíamos echar otro vistazo a este asunto de la consulta...»

«Tal vez sea así. A menudo la intención de ayudar a los necesitados no es captada adecuadamente por la gente, o muchas personas se consideran necesitadas, pero sólo lo son para conseguir algo gratis» digo. «Es decir, volvemos a lo del do ut des...»

«Mala tempora currunt, Brando.»

«Sed peiora parantur» respondo.