Loe raamatut: «Гастрономчик, или Заметки из аквариума»

© Etsu Shiawase, 2024

ISBN 978-5-0059-4000-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Konnichiwa.

Конничива.

Меня зовут Etsu. Я родилась в большой семье на севере. В доковидной жизни я водила туристические группы по Японии. Киото, Миядзима, Фудзикавагутико, синкансэн, Киёмизу-дэра – эти слова – музыка для моего сердца.

После переломного 2020 года я оказалась в России – дорога жизни иногда делает неожиданные развороты и имеет непредсказуемые пересечения.

Думаю, этот год проехался трактором, оставив глубокие рытвины в судьбе каждого. Также и мне он дался с трудом – нелегко оказаться в осенней депрессивной Москве, тоскуя о любимой Японии, о любимом человеке, застрявшем там.

Что же я делала в бесцветной ковидной Москве? Я, яркая девчонка, свободная, как ветер, которая могла за три дня пролететь три тысячи километров по Японии от курортного Беппу, тающего в призрачном тумане термальных источников, в древнейшие храмы Изумо, где до сих пор собираются мириады японских богов, заглянуть на песчаные дюны Тоттори и вернуться в Кансай?

Там я готовила туры. А что сейчас?

Сейчас я выполняла задание компании, которой была беззаветно предана.

Я вела пилотный проект, который совсем никак, даже ни на секундочку не был близок мне.

Сложно. Чуждо.

Но я делала, что могла и чуточку больше.

Проект этот тестировал «продажи в розницу на пространстве России» и имел большое значение для будущего моей компании.

Зачем мне захотелось написать об этом? Не знаю.

Это я и часть моей жизни. Было нелегко, где-то больно, и записки получились непозитивные и весьма обрывчатые. Да, я была такой.

Простите.

Так на что же похожи будни прекрасной работницы японской компании, постигающий азы торговли на полигоне российской реальности?

***

Утро.

Серое, московское. Блеклые дома, грустные дороги. Облака придавливают к земле, и только купола церкви напротив напоминают, что в этой жизни бывают ясный золотой свет и полет души.

– Вирджиния слимс тонкие есть?

– Мальборо две пачки.

– Девушка, зажигалку пожалуйста! И сигареты! Самые дешёвые!

Самые дешёвые – это сколько?

Я теперь знаю, что популярность сигарет определяется не маркой и не вкусом. А ценой. Оптимум – 105 рублей за пачку. Это примерно один доллар и двадцать центов. Тонкие, толстые, крепкие, лёгкие – 105 рублей и ни копейкой больше.

Это палатка напротив.

Маленькая табачка на площади два квадратных метра. Раньше я никогда не думала, каково это – сидеть весь день в подобной клетушке. Теперь я чувствую это по полной – в моем «аквариуме» всего полтора квадрата.

У соседки торговля идёт бойко. Утренние бегут на работу в полном обмундировании – пиджак, каблук, комбез, фартук – у каждого своя униформа, пожалуй, нет только медицинского халата и сутаны. Сигареты – обязательная часть экипировки.

– Вам какой вкус? Остался арбуз и вишня!

– Стики!

– Винстон, пожалуйста!

– А мне Прима! Давай сразу два блока!

Вот он, супер товар для России осень'2020. Да-да, тот самый 2020… Горячие пирожки так не расхватывают – какие могут быть пирожки во времена здорового питания?) Тем более, поди найди ещё те самые, бабушкины, настоящие…

Сишки рулят. Вы думаете, кого-то интересует ковид? Вы действительно думаете, что хоть один из ста покупателей табака надел маску? Даже просто для вида, на уши или на затылок?

Мне отлично видно, что там происходит – ведь окошко моего магазина в двух метрах от табачного.

И масса времени для наблюдений – на мои товары начнут поглядывать не раньше 11 утра.

***

Готова поспорить, вы никогда не обращали внимание на освещение в магазине. Каждый день покупаете хлеб? Овощи? Мясо? А вот посмотрите, как они подсвечены.

Про мерчендайзинг, про расположение товаров на полках и в зале ещё кто-то из обывателей слышал, но про то, как их подсветить – вряд ли.

Товар должен играть, привлекать, манить вас. Или хотя бы быть просто заметным. В нынешний век тотальной конкуренции стоит очень и очень постараться, чтобы привлечь внимание покупателя. А сделать так, чтоб этот покупатель захотел купить – целая история.

***

На полутора квадратных метрах помещаются витрины, сток, обогреватель, кассовый аппарат, сменная обувь, запасная теплая одежда, упаковка, роскошный комод корпоративного цвета и я со складным стулом.

Я продаю счастье – на прилавке манеки-неко и бесплатные конфеты.

– Здравствуйте, угощайтесь, пожалуйста, что вам показать? Подешевле или покачественней? Серый агат – от сглаза, черный – от пьянства, цитрин – для денег, кварц – для любви, подковка – талисман на удачу.

На карандаше из яшмы будто цветы сакуры. Надо же, насколько необычно рисует природа.

…Меняю тоску

По милым вишням в цвету

На счастье внутри

…

– Девушка, у вас есть розовый кварц?

Розовый кварц – удача в любви, семейное счастье, вторая половинка. Для молодости – массажеры-сердечки гуаша́. Для учебы – карандашики из хрусталя. А яшма – для нервов. Или от нервов – как это правильно по-русски?

Витрина справа, витрина слева. Мое окошко между ними.

Та, что справа – на солнечном свету. Хочешь что-то продать? Ставь туда. Другая освещена не очень хорошо. Там живут вещи постатуснее, подороже. Если честно, закупочная цена отличается всего на несколько десятков йен. Но в представлении людей есть момент обесценивания – если цена вещи, пусть даже качественной, кажется недостаточно высокой – не купят. Будут находить изъяны, говорить, что подделка и, ругая, оправдывать это несоответствие.

***

Вот идёт Рыба. Дама-продавец из рыбного отдела. «Красная икра» или что-то вроде того. Дальневосточный говор, сдобренный рязанским акцентом, домашние тапки, и аляповатая цветастость. Не только в одежде – цветастый характер, такое же общение, взгляд, жесты. Громкая, шумная, купеческого строения и крестьянской натуры. Глаза чуть навыкате, и правда, как у рыбы.

Она пробегает мимо каждые 20 минут, обязательно во весь голос говоря по телефону. Каждый раз смотрит все-все, что у меня в витрине, каждый раз – как в первый. Спрашивает, приценивается, примеряет.