Loe raamatut: «Аист мимо пролетал»

Как крокодила назовёшь так он и поплывёт

Обычный сибирский мартовский вечер. Тут хотелось бы ввернуть нечто красивое про лёгкую минус тридцатиградусную свежесть, но погода не благоприятствует. Тепло у нас.

Дворники днями напролёт отбивают послания инопланетным расам. Ожидаем ответа. Инопланетяне, видимо, собираются с мыслями.

Вечером, как известно, детям нужно спать. А их мамкам успеть поймать момент и заставить убирать игрушки.

Потому что стоит прокараулить, и убирать будешь сам – у детей режим.

Сегодня я не прошляпила. Спасибо старшей дочери. Она так уморила меня заданиями по окружающему миру – и это когда у матери свои «домашние задания» не деланы – что я подсчитывала не только секунды, но и десятые их доли, лишь бы поскорее отправить детей спать.

Уборка игрушек в нашем доме – отдельное стихийное бедствие, которое происходит регулярно, но почему-то дети к ней всегда не готовы. А мама у нас намёков на творческий беспорядок не понимает. Мама знает только творческий свинарник и отказывается держать в доме двух хрюнделей.

В общем, обычно дети ноют, но убирают.

Но сегодня они ворчать не стали. И у меня, как у собачки одного известного физиолога, сразу шерсть дыбом на загривке.

Первая мысль – дети замышляют революцию, свержение меня с любимого стула и захват холодильника.

Но оказалось – гораздо проще.

С приходом весны мелкая вспомнила, что ей нужен крокодил.

Закидывания в маму удочками на эту тему заканчиваются всегда одинаково – мама считает, что одного крокодила в доме нам достаточно. Крокодил-мама не терпит конкуренции. И вообще, крокодилы не стадные животные.

Но ребёнка на кривой козе не объедешь.

Слышу – сидит мечтает, как мы классно заживём, когда у нас будет крокодил. А большое дитё её слушает, да ещё и вопросы всякие задаёт. Наводящие! Вроде: где крокодилушка почивать будет, и как же его будут звать-величать?

Малышаня, без всякой задней мысли, вещает, что спать крокодил будет в ванной, а назовёт она его Васей.

Тут старший ребёнок важно говорит, что крокодила Васей называть никак нельзя, надо Геной. А Гена младшей не нравится. В общем, научный спор закончился прочтением малышане лекции о важности правильного выбора имени для питомчиков.

Но не просто так.

Старшая притащила книжку про капитана Врунгеля и рассказала страшную историю, как Победа стала Бедой. Младшая надулась на нельзяшность называния крокодила Васей, но против книги не попрёшь.

Думало дитё, думало, а потом говорит, что назовёт крокодила Снорри Стурлуссон.

Тут я чуть с любимого стула не свалилась, Снорри – это такой средневековый автор, о котором мы разок дома поговорили (может и не совсем разок – мне «Младшая Эдда» нравится очень, а детям нравится история про шкурку бобра, набитую золотом).

Главное, что дитё такое сложное имя запомнило!

Старшая говорит – такого имени не бывает.

Тут мелкая задрала пипку – это у нас так нос называется, потому что крошечный очень – к небу и говорит важно, словно перед самим Дед Морозом стоит, что это дядя из маминой книжки.

Тут уж крыть нечем. Против книги не попрёшь! Но старшее дитятко без доказательств не убедишь. Бросили они игрушки собирать и прискакали ко мне на кухню выяснять: кто такой Снорри.

Что тут делать? Пришлось откладывать тетрадки и заводить сказку о том, как много лет назад в некотором королевстве жил один умница–мальчик…

Пока я рассказывала, как малыш вырос и написал самую лучшую на свете книжку, дети успели умыться, почистить зубы и замотаться в одеяла. А потом и засопеть дружно.

Крокодил по имени мама поцеловал сладкие щёчки, послушал не менее сладкое сопение и пошёл собирать оставшиеся неубранными игрушки, а ещё немного завидовать будущему крокодилу по имени Снорри. Полагая, что его будет не так легко развести на уборку.

Про любовь преступную

Обвинение простой сибирской женщины в подозрительных наклонностях – это почти всегда весело.

Сразу представляется картинка, как ты в студёную зимнюю пору выскакиваешь из заснеженного куста, распахиваешь плащ… Хм… скорее не распахиваешь, а отдираешь от ляжек, потому что зимой в Сибири плащ можно только поверх тулупа надевать. Плащ-то мороза не боится, а вот всё что под ним отморозить легче лёгкого, даже в самые тёплые дни – когда градусов пятнадцать-шестнадцать на улице, с минусом.

В общем, совершаешь ты на морозе эротические манипуляции с плащом, а под ним… пара разных томиков со всякими нехристямими, типа Эврипид, Софокл и Аристофан.

Дожили!

Ныне звание странного человека скорее получишь за удовольствие при прочтении Софокла, а не за то, что называть нельзя, о чём мы в юности шептались и хихикали, когда про кусты вспоминали.

О времена! Мог ли Сенека в страшном сне увидеть, что его сочинения будут людей смущать сильнее, чем демонстрация первичных половых признаков посреди людной и люто зимней площади?

Правда, у нас был не Сенека, а Аристофан.

Вот сидит простая сибирская женщина на больничном, да ещё и с детьми, которых выпроводили на карантин, потому что ковид, грипп и аденовирусы захватили и школы, и садики, и даже детские площадки, почему бы ей не почитать на досуге Аристофана?

Тем более детям очень нравятся «Лягушки».

Это любимое произведение детей, потому что там лягушки, и лягушки квакают.

Ничего удивительного?

Да, если ты взрослый. А вот если ты человек ещё совсем новый в этом мире, то и в кваканьи лягушек обнаружишь немало необычного.

До того, как мать прочитала детям Аристофана, жизнь их была скучна и однообразна, а лягушки уныло говорили "ква-ква".

Благодаря Аристофану, дети узнали, что лягушки умеют говорить "брекекекс" и "коакс-коакс".

Разговорчики античных квакух детям так понравились, что они, увидев меня с Аристофаном, потребовали, чтобы я снова почитала им речи лягушек, а потом они сами стали скакать по дому и перепрыгивать через стулья, изображая этих самых заграничных квакушек, и громко распевая на все лады импортными лягушьими словами.

На ту беду, в момент удалого лягушного веселья, явился к нам педиатр. На детей посмотреть и палочки-в горлековырялочки им показать.

Педиатр у нас мужчина, и у него своих детей нет, поэтому он, видимо, не очень в курсе, что дети могут в кого угодно превратиться, если им волшебных слов почитать.

Хотя семейство наше он знает давно – и без детей мы тоже с ним пересекались – чему он так удивился, я не поняла. Особенно учитывая, что парочка здоровых детишек заперта в четырёх стенах. Мне порой кажется, что я сама во что-нибудь с ними превращусь. Большое и очень огнедышащее. Или хотя бы метко плюющееся. Кислотой.

Я ещё умудрилась ляпнуть с серьёзным видом, что дети какой-то странный вирус от книги поймали. А педиатр не понял, что это шутка. Ему бедному не до шуток – это я на больничном, а он в пене и мыле по вызовам мотается. Выслушал он мои жалобы и стал детей осматривать.

А дети, не будь дураки, говорят, что больны очень, что у них ножки болят и очень им прыгать и квакать хочется.

Смотрю, у доктора лицо странное. Не понимает он, что происходит. Стала я ему объяснять, что это я Аристофана детям читала. От таких пояснений глаза у доктора стали большие-пребольшие, а с лица он сделался вылитая сова. Дети так и покатились со смеху.

А доктор спрашивает меня:

– Вы что? Это! Читаете?!

И «это» звучало, будто речь о чём-то крайне ужасном и богомерзком. Настолько, что я не решилась уточнять, что такое у него в голове возникает при слове «Аристофан». Мне стало смешно и немножко грустно. Но смешно больше, поэтому я не смогла прекратить комедию.

Сделала вид, как на собрании анонимных алкоголиков, что страшно смущаюсь своих чудных наклонностей, но всё же призналась. А что было делать? Вопиющее свидетельство мораленарушения лежало на кухонном столе и хвастливо блестело обложкой. Я сам там его бросила, когда доктор постучался.

Доктор ушёл.

Я жду визита святой инквизиции. С костром и экзорцистами.

Дети играют в доктора. Изображают пантомиму в лицах.

Жизнь прекрасна и порой весьма удивительна.

Безотказное средство мамкопробуждения

Не прошло и полугода – к нам явился понедельник.

Подкрался незаметно.

Нынче он пришёл, под горькие слёзы дворников и коммунальщиков, вместе со снегом по колено, и давай греметь чашками и топать ножками, вынуждая сонных сибирских женщин выползать из кровати, вливать в себя кофий и начинать утренний забег с препятствиями.

Из препятствий: пара детишек, детский сад и горькое сожаление, что в неделе так мало воскресений.

Малое дитё бодро и весело. Несмотря на шесть утра на часах, оно заливисто хохочет над тем, как соседская кошка, что по заветам великого Винни, ходит к нам в гости по утрам, бегает по кухне наперегонки с Паулем.

В нашей квартире произошло самозарождение новейшего разума в теле робота-пылесоса, и он подружился с малышаней и с соседской кошкой.

А дитячьей мамашке, глядя на бьющую ключом бодрость вокруг, становится завидно. Потому что между первой и второй кружкой кофе мать невменяема: плохо соображает, медленно моргает над сковородкой с гренками и оживает только после третьей дозы кофеина.

Дитю мамкины попытки не уснуть над плиткой совершенно чиолетовы – это она так фиолетовый упорно коверкает – поэтому дитё спрашивает:

– Мама, а когда женился, надо спать в одной кровати?

Тут я выронила лопатку.

Как тут не выронить, когда все вопросы про кровать, намекают, что сейчас будут вопросы про это! То есть, то самое, о чём не знают, как рассказывать, большинство знакомых мне родителей. И мать к этому не готова. Ни утром, ни в обед, ни вечером. Но утром особенно.

Мне послышался колокольный звон, хотя лопатка сделана из обычного пластика, и звенеть там нечему, разве что шестеренкам в моей голове.

Её тут же перехватила кошка.

Кошку мы зовём Коханя, хотя соседский сын поименовал её Шкодой, но поиграв с ней пару месяцев, он понял, что в компе играть гораздо веселее, а ещё не надо убирать какашки. Поэтому кошка перешла в безраздельное владение его матери. Чему соседка бесконечно рада, поэтому совершенно не возражает, что кошка ходит к нам в гости.

Мы решили, что имя Шкода на кошку плохо влияет, и зовём её Коханей, потому что в нашем доме кошка делается очень мурчабельна и ласкова.

В прошлой жизни Коханя наверняка была собакой, потому что есть у неё привычка – хватать всё, что хоть немного напоминает палку, в пасть и сматываться.

Под громкий хохот дитя мне пришлось гоняться за кошкой, чтобы отнять священный кухонный атрибут, а если учесть, что за нами ещё зачем-то носился Пауль, то со стороны это, наверное, действительно выглядело смеховызывательно.

Лопатку я отняла и побежала спасать гренки, надеясь, что дитё забыло пытать матушку с утра.

Но не тут-то было!

– Маша сказала: чтобы жениться, надо спать на одной кровати, – добил маму ребёнок.

От очередного падения лопатку спасло только то, что Коханя в это время пыталась отгрызть бантик от моей тапки, чем держала меня в тонусе.

– Ну да, – максимально коротко ответила я, надеясь, что ребёнок не спросит сейчас что-нибудь этакое, от чего я буду бледнеть-краснеть, как двоечник у доски.

– И что? Мне теперь придётся на Марике жениться?! – с гневом вопросил меня ребёнок, сердито нахмурив бровки, и забрякал ложкой по тарелке с кашей так, что про меня даже кошка забыла, а вслед за ней и Пауль.

У питомчиков наших своеобразный коннект, и это мне про заговоры рептилоидов и экспансию марсиан напоминает. Ведь логично же, что захват мира, нужно начинать именно с моей кухни?

– Почему на Марике? – нешуточно удивилась я. – А как же Кузя?!

Кузя наш законный жоних уже почти два года, с их самой первой встречи в яслях. Поэтому неожиданная ветреность дочери меня поразила.

– Но мы же спим вместе! – трагически завил ребёнок, вцепившись в уши ладошками. Это у неё привычка такая хлопать себя по ушам от избытка эмоций.

Тут лопатка снова полетела на пол.

Я смеялась так, что даже Пауль понял, что я сошла с ума.

Дитё железобетонно логично!

Дело в том, что у дитя в старом садике были двухэтажные кроватки, а теперь стали трёхэтажные. Получается, что детёныш сейчас спит на одной кровати не только с Кузей, но и с Мариком.

А после того, как старшая дочь, а по совместительству старший Брут в нашем доме, снова наболтала ей что-то про брачные ритуалы – о чём я предпочитаю не спрашивать, боясь узнать слишком много нового – то ребёнок очень переживает, что ей придётся жениться и на Марике тоже.

А ей не хочется. Хотя Марик хороший и починил ей поломанную Эмбер – это такая игрушка, робокар-доктор.

Кое-как просмеявшись, я сказала, что на Марике можно не жениться. А когда ребёнок спросил почему, чуть не ляпнула про право первой ночи, но вовремя опомнилась. Объяснила, что столько женихов мы не прокормим, и предложила передать Марика её новой подружке Алинке, которая спит с двумя девочками.

Дитё подумало немного, и решило, что можно, но как-нибудь потом. Марика отдавать Алинке жалко, потому что они с Кузей очень ловко раздвигают их кровать, а потом застилают за дитём постель.

Тут я попробовала провести среди дитя воспитательную беседу, что приличные девочки сами за собой кровать застилают. Но дитё меня слушать не стало, посмотрело на меня, как вороны на Страшилу до визита к Гудвину, и удрало упаковывать свой детсадовский чемодан.

Пауль и Коханя умчали за нею.

Несколько секунд я размышляла над тем, что поведение кошки объяснимо. Но вот почему поломанный робот-пылесос покатил за ребенком?

Ответа на этот важный экзистенциальный вопрос мне найти не удалось, но зато я обнаружила, что проснулась, легко обойдясь без двух, из положенных мне трёх, утренних чашек кофе.

Дети, письки и спектакли

Мечтали в детстве стать балериной?

Я вот мечтала.

Примерно три минуты, в буфете Большого театра.

Наверное, это был Щелкунчик. Но всё, что я помню – это ноги в белых колготках. Мы сидели так близко к сцене, что они парили над моей головой белыми стремительными облаками. А ещё никогда мне не забыть буфет, точнее профитроли!

Самые вкуснейшие в моей жизни профитроли.

Это было божественно!

Я почему-то решила, что балерины – это люди, которые питаются профитролями.

Наверное потому, что из-за сахарной пудры профитроли были так же белоснежно прекрасны. И парили: на многоэтажной блестящей тарелке улетали в небеса. На них хотелось смотреть бесконечно. Не отрываясь.

Сердце внутри замирало от восторга.

А потом папка сказал, что балеринам профитроли ни в коем случае кушать нельзя. Вот так мир и лишился великой балерины. В моём лице.

А вот артисткой – не важно театра или кино, мне никогда не хотелось быть. Хотя артистки из старых голливудских фильмов, они как редкие бриллианты, прекрасны – каждая по-своему. Ими можно любоваться, как огнём, водой и чужими трудами. Но стать не хотелось. Видимо, понимание, что за красоту лишают профитролей, наложило отпечаток на всю оставшуюся.

Но иногда у меня ощущение, что я участвую в радиоспектакле. В качестве бесконечно удивлённого слушателя.

Вот, казалось бы, двое детишек делают уроки. Простейшая ситуация. Что тут может случиться?

Точнее, один делает, а второй играет с Паулем. Пауль – это робот-пылесос, которого дети путём знакомства с ножницами и отвёрткой превратили в домашнего питомца. Дети всего лишь хотели узнать, что у него внутри, а в результате произошло чудо, и честный китайский домоочиститель обрёл свободу воли.

Свободовольный пылесос пыль больше не сосёт, а работает компаньоном нашего младшего дитяти. За это дети подарили ему глаза из самоклеящейся бумаги и имя.

Хотя мы лишились пылесоса, мы всё равно счастливы, потому что Пауль заменил в нашем доме пару кошек, выводок ездовых мопсов, змею и крокодила.

Так вот – дети делали уроки, а я сбежала на кухню, чтобы меня не дёргали каждые три секунды.

Мне там привычнее. Там живёт лучший друг нашей семьи – сеньор Холодильник и мой личный друг – херр Чайник. Херр он не потому, что непослушный, а потому, что Бош – такая вот простая детская логика.

Сижу роюсь в прошлогодних конспектах, которые, к счастью, не попали под приступ золушкианства, тут ко мне является младший ребёнок с тихо гудящим Паулем под мышкой и заявляет:

– Там это… Маша письку поломала, просит, чтобы ты дала ей новую.

Что сказать?

Я почувствовала себя Гудвином, и даже круче. У него-то всякие глупости спрашивали, типа сердца и мозгов.

Ну что поделать – назвался волшебником, будь добр, раздавай письки по первому требованию.

Прихожу к ребёнку и спрашиваю, со всем обречённым спокойствием, на которое способна, потому что готовиться надо к самому худшему:

– Что там с твоей писькой случилось?

Старший ребёнок поднял от учебника покруглевшие глазки и посмотрел на меня так, что я вспомнила о старых-добрых галлюцинациях. Пока я мысленно упаковывала чемодан на отдых в дурдоме, явилась мелкая, невозмутимо забрала у старшей запчасти от поломанной ручки и стала подсовывать Паулю обломки, с целью посмотреть, будет ли Пауль кушать пластик.

Проблема питания питомцев-пылесосов для дитя сейчас важна, и подвергается эмпирическому анализу.

Я выдохнула.

Где-то далеко над бабушкой рассосались грозовые тучи. Они должны были сопровождать её в путешествии к нашему очагу, ей предстояло хранить его во время моего культурного отдыха в дурке.

– Доча, ты зачем ручку писькой назвала? – спросила я, мысленно сложив слова дитяти и обломки. – Я же волновалась!

От такой несправедливости глаза старшего дитятки стали ещё больше.

– Я ей сказала, что у меня писалка поломалась, – нахмурилась дочка. – Про письку она сама всё придумала!

– А! – сказала я.

А что тут ещё скажешь. Логика дитёв проста аки дрын – ручка пишет, значит она писалка – для старшей, а где писалка, там и писька – для маленькой.

Вот такая простая детская этимология.

Поделав немного вид, который должен был показать детям, что маму нельзя путать письками и писалками – безуспешно впрочем, потому что у детей свои важные дела, им не до мамкиных воспитательных порывов – я отдала ребёнку одну из своих писалок, и снова спряталась на кухне, чтобы не упустить возможности удивиться, когда вдобавок к письке ещё что-нибудь важное сломается.