Loe raamatut: «Почему 1997 был самым крутым годом в музыке»

Вступление

90-е были последним великим десятилетием в музыке, а 97-й – его вершиной.

Radiohead выпустили лучший альбом в истории музыки, а Prodigy записали феноменальный альбом в жанре, которому нет названия. Брит-поп был на вершине славы и хоть третий альбом Oasis и не оправдал ожиданий, зато третий альбом The Verve подхватил падающее знамя брит-попа и понес его дальше.

Поп-музыка была в самом расцвете. Spice Girls били все рекорды популярности, а парни из Backstreet Boys усиленно набирала обороты. Элтон Джон выпустил самый продаваемый сингл в истории музыки. Duran Duran записали первый в мире сингл, который можно было платно скачать с интернета, а Дэвид Боуи – первый сингл, который можно было скачать бесплатно. Шанайя Твейн выпустила самый продаваемый альбом, записанный женщиной. Бьорк записала свой лучший альбом, едва не став жертвой фаната-преследователя. В России бешеную популярность обрела новая группа со странным названием Мумий Тролль, а ее альбом Морская стал самым популярным альбомом в стране. MTV был в зените славы. Пафф Дэдди снял один из самых дорогих клипов в истории. Компакт-диски продавались безумными тиражами, до появления первого файлообменника mp3-файлов Napster оставалось еще два года, а до появления мобильных телефонов с камерами еще больше, так что посетители концертов получали от выступлений наслаждение, а не снимали их на телефон. Жан-Мишель Жарр дал второй по посещаемости концерт в истории, выступив в Москве перед 3,4 миллионами человек. В Москву на пике популярности приехали Prodigy.

В девяносто седьмом на экраны вышел «Титаник», ставший самым кассовым фильмом в истории кино на тот момент, а саундтрек к нему стал одним из самых продаваемых альбомов в истории музыки. Было и много трагедий. В Париже в автокатастрофе погибла принцесса Диана, что отразилось на всем мировом шоу-бизнесе. В Австралии неожиданно для всех покончил собой лидер INXS, Майкл Хатченс. А в Лос-Анджелесе был застрелен гангста-рэпер Notorious B.I.G., что стало кульминацией «войны побережий в хип-хопе».

White Town – “Your Woman”

13 января

Смесь дэнс-попа и хип-хопа, сэмпл трубы из песни 30-х годов и мужской вокал, поющий от лица женщины. Все это “Your Woman” White Town, одна из самых прилипчивых песен 90-х.

White Town – это один человек, Джоти Пракаш Мишра, индиец по происхождению, с трех лет проживающий в Англии. Мишра с шестнадцати лет радикальный марксист и приверженец философии straight edge. В 1989 Мишра основал группу White Town, в которой сначала было три человека, но уже в 1990 остался один Мишра. В 1994 году White Town выпустил альбом под названием Socialism, Sexism & Sexuality, полностью записанный на 8-дорожечном магнитофоне.

“Your Woman” Мишра также записал на 8-дорожечном магнитофоне в своей комнате в Дерби. Затем он поставил песню своей девушке, и она вдохновила его начать раскручивать песню. Мишра смог позволить себе сделать только 5 копий, одну из которых он послал диджею Симону Майо на Radio One. Майо поставил “Your Woman” в эфир, она быстро стала самой запрашиваемой песней недели и EMI заключили с White Town контракт. В первую неделю было продано 165000 копий сингла. В 1997 “Your Woman” звучала ни на что не похоже.

Музыкально “Your Woman” строится вокруг сэмпла трубы, взятого из песни 1932 года “My Woman” Lew Stone & The Monseigneur Band feat. Al Bowlly. Это первый английский топ-сингл, который содержит настолько старый сэмпл (64 года).

Что говорит сам Мишра про “Your Woman”: «Текст очень неприятный и, с определенной точки зрения, женоненавистнический. Я подумал, что это может быть интересным – засэмплировать этот жутковатый кусочек и написать вокруг него песню, которая имела бы разные перспективы. Музыка была написана довольно быстро, текст же занял чертовски много!»

25 февраля у White Town вышел альбом Women in Technology, полностью записанный в домашней студии Мишры. С альбома вышло еще два сингла “Wanted” и “Undressed”, которые и близко не повторили успеха “Your Woman”.

Когда Мишра слышит в свой адрес выражение “one-hit wonder”, он справедливо замечает, что это лучше чем быть “no-hit wonder”.

Daft Punk – Homework

20 января

К моменту выхода Homework участники Daft Punk Тома Бангальтер и Ги-Мануэль де Омем-Кристо были знакомы уже 10 лет, 5 из которых занимались музыкой. В 1992 они создали группу Darlin' с музыкой а-ля The Beach Boys, записали четыре песни и распались. В журнале Melody Maker вышла рецензия, где их музыку назвали “a daft punky thrash” (безумный грязный мусор). В 1993 Бангальтер и Омем-Кристо начали экспериментировать с электроникой и назвали свою новую группу Daft Punk. Музыкантам на тот момент было по 18 лет. В 1995 они напишут “Da Funk” и “Rollin' & Scratchin”. Сингл “Da Funk” оказался настолько хорош, что лэйблы Soma и Virgin начали за Daft Punk войну, в которой победил Virgin. Успех “Da Funk” построен на невероятно грувовой фанковой бас линии, сыгранной на Roland TB-303. По словам Бангальтера “Da Funk” была вдохновлена стилем G-funk, и его главным хитом того времени Warren G “Regulate”. В 2012 журнал NME поставит “Da Funk” на восьмую строчку в списке «100 лучших песен 90-х».

Изначально музыканты не планировали писать альбом, а собирались выпускать только синглы, но за пять месяцев материала получилось так много, что его хватило на полноценный альбом. Homework увидел свет в январе 1997 и в его поддержку вышло пять синглов, причем первый из них “The New Wave” вышел в 1994, а последний “Revolution 909“ – в 1998. Между английским и американским релизом альбома музыканты выпустили сингл “Around the World”, сопроводив его красочным видео авторства Мишеля Гондри. Песня “Around the World” построена вокруг фразы “around the world”, повторенной в альбомной версии 144 раза и 80 раз в радио-версии. С музыкальной точки зрения, “Around the World” можно охарактеризовать словом робо-диско-ретро-хаус. Роботизированный голос, исполняющий “Around the World”, стал одной из первых ласточек повального увлечения автотюном, вокодером и токбоксом в популярной музыке. Напомню, что “Believe” Шер, от которой принято считать начало эры автотюна, выйдет только в 1998. “Around the World” стал самым успешным синглом с альбома. На контрасте с радио-френдли “Around the World” следующим треком на Homework идет “Rollin' & Scratchin”. Это один из самых сильных и при этом самых жестких по звучанию треков на альбоме. К слову сказать, через 10 лет мир покорит еще один электронный дуэт из Парижа Justice, дебютный альбом которых Cross эстетически почти полностью выйдет из хрустящего и скрипучего саунда “Rollin' & Scratchin”.

В треке “Teachers” прилежные ученики Daft Punk перечисляют всех своих музыкальных наставников. Среди диджеев и электронщиков выделяется имя Брайана Уилсона, лидера The Beach Boys. Его же цитату “Music is God’s voice” (Музыка это голос Бога) музыканты включили в буклет Homework. Подобный прием с перечислением вдохновивших исполнителей повторит Джон Ньюман в начале песни “Tribute” с одноименного альбома 2014 года.

Композиционно, большинство треков с Homework четко соответствуют эстетике клубной танцевальной музыки и развиваются постепенно: каждый новый элемент по очереди добавляется к предыдущему. Стоит лишь набраться терпения и кульминация не заставит себя ждать. Сам же альбом кульминирует в треке “Rock'n Roll”.

Знаменитые шлемы Daft Punk появятся только в начале нулевых, но уже в 1997 Daft Punk начнут периодически появляться на концертах и на фотографиях журналов в различных масках.

Со временем популярность Daft Punk будет расти и помимо собственных выдающихся альбомов (за Random Access Memories в 2013 они получат три Грэмми, включая Альбом года), они запомнятся сотрудничеством с Канье Уэстом, Фареллом и The Weeknd. Напомню, что сотрудничество с Канье это не только сэмпл “Harder, Better, Faster, Stronger” в его “Stronger”, но и со-продюсирование альбома Yeezus. Примечательно, что именно после Yeezus Канье начнет использовать на своих концертах маски.

Homework будет продан тиражом в 2 миллиона копий и станет классикой французского хауса. Сами Daft Punk станут гордостью Франции и суперзвездами электронной музыки.

Объясняя название альбома Homework (домашняя работа), Бангальтер скажет, что, во-первых, альбом записывался с домашней студии, а во-вторых, этот альбом – всего лишь подготовка к будущим дискам группы.

В конце девяностых появилось немало многообещающих электронных коллективов —Propellerheads, Cirrus, Lo Fidelity Allstars, Monkey Mafia, Bentley Rhythm Ace… но наибольшего успеха достигли те, кто хорошо сделал домашнюю работу.

Bran Van 3000 – “Drinkin in L.A.”

1 февраля

“Drinking in L.A.” канадцев Bran Van 3000 – гимн всех бездельников и одна из самых прилипчивых мелодий 97-го.

Успех “Drinking in L.A.” держится на затейливой строчке-хуке “What the hell am I doing drinking in L.A. at 26?”, спетой прекрасным женским голосом, сэмпле из трех ленивых нот, открывающим трек, тугом бите, собирающим всю эту негу воедино и непосредственности, с которой песня исполнена и спродюсирована. Именно отсутствие дотошной работы над звуком, композицией и сведением делает песню идеальной. Будь “Drinking in L.A.” написана и спродюсирована профессиональными сонграйтерами и саунд-продюсерами, просчитывающими успех на радио и MTV, магия песни была бы утрачена. Более того, “Drinking in L.A.” тем и прекрасна, что она в-принципе не могла быть создана профессиональными музыкальными ремесленниками.

Песня автобиографична. Джеймс Ди Салвио, сооснователь Bran Van 3000 (тот парень в очках из клипа, который поет) жил в Лос-Анджелесе и пытался написать сценарий для фильма, проводя при этом большую часть времени в клубах, тусуясь и занимаясь диджеингом. Любовь к музыке в итоге перевесила любовь к кино, сценарий к фильму так и не был написан, но вместо него был написан альбом Glee с песней “Drinking in L.A.”. «Когда ты делаешь вещи в жизни из-за своего эго, чтобы добиться чего-то к определённому возрасту, но сам хочешь заниматься чем-то другим, ты должен решиться и сделать это», – вспоминает 97-й год Ди Салвио.

“Drinking in L.A.” – идеальный пример того, как спонтанность и счастливое стечение обстоятельств выстреливает сильнее продуманного напряженного труда. “Drinking in L.A.” – это выигрышный лотерейный билет, о котором в глубине души мечтает каждый бездельник. “Drinking in L.A.” – вечеринка, которая кончается не хмурым похмельем, а стартом удачной карьеры с деньгами и славой.

Любопытный факт: название группы Bran Van 3000 тоже связано с алкоголем и образовано, в том числе, от названия шведского ликера brännvin, аналога английского слова “brandy”. Название родилось из шуточной игры слов, когда в середине девяностых музыканты передвигались на автофургоне (camper van), про который кто-то пошутил, что он работает исключительно на хлопьях из отрубей (bran flakes), ликере brännvin и узнаваемости бренда (brand recognition) – автофургон был марки Volkswagen. Вся эта безумная эклектика, заключенная в названии группы, идеальным образом выражает и музыкальную суть Bran Van 3000: смесь хип-хопа, рока, джаза, соула, фанка и кич-попа.

В апреле 97-го через два месяца после “Drinking in L.A.” вышел дебютный альбом группы Glee, состоящий из 17 треков и почти часа музыки. Та же неопределенная смесь жанров, что и в “Drinking in L.A.”, плюс отчаянное нежелание следовать классическим стандартам композиции и аранжировки. Песен уровня “Drinking in L.A.” на альбоме нет и близко, но есть небезынтересные “Everywhere”, “Supermodel” и “Afrodiziac” с участием рэперов Gravediggaz.

В 2001-м группа выпустит изумительный и куда более ровный альбом Discosis с роскошным лид-синглом “Astounded”, который хоть и не перебьет славу “Drinking in L.A.”, но избавит Bran Van 3000 от звания группы одного хита.

David Bowie – Earthling

3 февраля

В 1997 главный «хамелеон рок-музыки» Дэвид Боуи выпустил свой двадцатый альбом Earthling (стилизованно как EART HL I NG), на котором решил поэкспериментировать с индастриалом и драм-н-бэйсом.

Альбом был записан за две с половиной недели и стал первым альбомом Боуи, записанным целиком в цифровом формате. Главным соавтором альбома стал давний соратник Боуи гитарист Ривз Гэбрелс. Боуи во время работы черпал вдохновение в музыке Prodigy, Ривз – в Underworld. В итоге на Earthling нет ничего, что напоминало бы музыку этих групп, что неудивительно, учитывая, что Боуи 50, а Ривзу 41. Большинство песен альбома звучат как классические песни Боуи нарочито разбавленные джангл-битами. Первая же песня на Earthling 6-минутная “Little Wonder” содержит самый популярный сэмпл барабанов в мире, так называемый “Amen Break”. По прошествии двадцати и даже десяти лет только две песни на альбоме звучат актуально: “Seven Years in Tibet” и “I'm Afraid of Americans”. Обе по причине того, что в них нет драм-н-бейс битов. Всякий творческий эксперимент похвален, но надо признать, что на Earthling он не удался. Музыка Боуи не женится с джанглом. Так, например, посредине “Telling Lies” вступают долгожданные живые барабаны, но они не сменяют джангл-бит, а продолжают звучать вместе с ним, что вместо кажущегося облегчения лишь увеличивают какофонию.

Зато Боуи был одним из первых музыкантов, осознавших силу интернета. Сингл “Telling Lies” стал первым в истории синглом, который можно было скачать (бесплатно). На официальном сайте Боуи, начиная с 11 сентября 1996 года, вышло три версии “Telling Lies” (по одной версии каждые три недели). Согласно статистике, сингл скачали 300 000 пользователей.

Лучшая песня с альбома “I'm Afraid of Americans” была записана еще в 1995-м для предыдущего альбома 1.Outside, но в него не вошла. Это единственная песня на Earthling, написанная в соавторстве с Брайаном Ино и последний сингл Боуи, попавший в Billboard Hot 100 до выхода “Blackstar” в 2016. Впервые “I'm Afraid of Americans” вышла в 1995 на саундтреке к Showgirls и содержала припев “I'm afraid of the animals”. Видео для “I'm Afraid of Americans” было снято на версию песни с участием Трента Резнора и строчкой “God is an American”. На своем юбилейном концерте в январе 1997 в Нью-Йорке Боуи исполнил “I'm Afraid of Americans” вместе с Sonic Youth.

Тема противопоставления Англии Америке, выраженная в “I'm Afraid of Americans” и “Battle For Britain (the Letter)”, нашла отражение и в обложке диска. На ней Боуи стоит в пальто с изображением британского флага. Пальто Боуи создал совместно с Александром Маккуином.

Интересный факт: из 27 студийных альбомов, только обложка последнего Blackstar не содержит фотографию Боуи. Еще на двух нет портрета Боуи: на Lodger сфотографированы его ноги, на Earthling Боуи сфотографирован со спины.

Earthling – один из самых слабых альбомов в дискографии одного из самых сильно переоцененных музыкантов в истории, полжизни прячущего композиторскую посредственность за яркой сценичностью, концептуальными альбомами с хитро написанными названиями и прочей гетерохромией. Почти за 20 лет между Earthling и Blackstar у Боуи выйдет 4 альбома, ни один сингл с которых не попадет в чарты Billboard Hot 100. Смерть Боуи в 2016 предсказуемо прервет это молчание.

Texas – White On Blonde

3 февраля

White On Blonde – интересный альбом. С одной стороны, в 2007 по итогам онлайн-голосования среди музыкальных фанатов White On Blonde будет выбран как худший шотландский альбом когда-либо записанный. С другой, в 2010 White On Blonde будет номинирован на премию BRIT как Лучший Альбом за последние 25 лет. Попробуем разобраться, почему у White On Blonde такие черно-белые оценки.

White On Blonde – четвертый альбом шотландской поп-рок группы Texas, вышедший на одиннадцатом году существования коллектива. Продюсировали пластинку Дейв Стюарт из Eurythmics и Майк Хеджес, спродюсировавший в предыдущем году Everything Must Go Manic Street Preachers. White On Blonde стал первым номером один группы в английских чартах и самым большим достижением Texas в карьере. Успеху способствовал вышедшей в январе сингл “Say What You Want”, который занял третье место в английских чартах и стал самым продаваемым синглом группы. Музыкально “Say What You Want” содержит цитирование “Sexual Healing” Marvin Gaye и “Love… Thy Will Be Done” Martika. Второй сингл “Halo” напоминает разом Fleetwood Mac и Брюса Спрингстина. Мелодия в припеве третьего сингла “Black Eyed Boy” дублирует “While My Guitar Gently Weeps” The Beatles. Аранжировка пятого сингла “Insane” с ее тромбонами, гитарой а-ля Морриконе и струнными напоминает “Glory Box” Portishead. Несмотря на все эти отсылки, музыка Texas есть стопроцентный поп с гитарами, без примеси рока и альтернативы. Ближайшим White On Blonde по духу альбомом в девяносто седьмом был Left of the Middle Натальи Имбрульи. На альбоме «техасцев» нет суперхита уровня “Torn”, но весь White On Blonde в целом намного сильнее и хитовее Left of the Middle. Музыка White On Blonde идеальна для беззаботной летней поездки на автомобиле, когда совсем не хочется лишний раз нажимать кнопку fast forward.

Летом 1997 года в интервью журналу Q Шарлин Спитери, лидер Texas сказала «Сейчас наше время. Когда вышел наш первый альбом Southside, звукозаписывающая компания сказала: «Она девушка, давайте повсюду наклеим ее лицо». Я не была готова. Теперь это не их решение, и я готова. Мы все знали, что мы не можем просто пойти в студию и сказать: «Мы возвращаемся». Я никогда не сдавалась, потому что знала, что мы сможем сделать отличную запись».

White On Blonde – действительно отличная запись, важно лишь договориться о терминах. Это блестящий альбом поп-группы Texas, и никакой альбом рок-группы Texas.

Silverchair – Freak Show

4 февраля

Freak Show – второй альбом австралийских подростков-гранжеров Silverchair. Альбом был записан всего за три недели. Кстати, Nevermind тоже был записан всего за три недели.

Удивительно, но Freak Show в 1997 году слушался немного архаично, как будто альбом максимум 1994 года. И это при том, что Дэниелу Джонсу, лидеру Silverchair в 1997 всего 17 лет. Оказывается, чтобы делать актуальную музыку нужно быть не только не сильно старым, но и не сильно молодым. Silverchair за их молодость (во время выхода их первого альбома Frogstomp участникам Silverchair было по 15 лет) и за явное подражание Nirvana были прозваны «Нирваной в пижамах». Но и на своем втором альбоме они по-прежнему одеты в те же пижамы, а их музыка во многом звучит как последнее эхо выстрела Кобейна. Так, например, “Lie to Me” почти что копирует “Territorial Pissings”. В массе своей Freak Show похож на Nirvana, в своих самых тяжелых номерах (“Slave”) Silverchair похожи на какой-нибудь Downset, и лишь в своих балладах (“Cemetery”) Silverchair похожи на самих себя. Надрывная мелодичность, струнные и красивый хриплый голос Джонса рождают ту фирменную смесь, которая достигнет своего триумфа в суперхитах “Ana’s Song” и “Miss You Love” на их лучшем альбоме Neon Ballroom в 1999 году. А Freak Show пока что разминка, саундчек и поиск своего голоса талантливой рок-группы перед будущим большим и заслуженным успехом. Сам Джонс впоследствии скажет: «Честно говоря, я считаю Neon Ballroom нашей первой записью. Я никогда не считал по-другому. Я не чувствовал, что наши первые два альбом это Silverchair: это была наша подростковая школьная группа. Мне они совсем не нравятся. Я слушаю их и думаю «Мило», особенно про первый альбом, потому что на Frogstomp нам было по 14. Но на втором альбоме нам было по 16 и я такой «Ты стареешь. Ты упускаешь шансы».

Тем не менее, Freak Show занял первую строчку в австралийских чартах, был продан в мире в количестве 1,5 миллиона копий (дебютный Frogstomp был продан в количестве 3 миллионов), а три из четырех синглов заняли первую строчку (“Freak”, “Abuse Me” и “Cemetery”). Свое мировое турне 1997 года 17-летние рок-звезды и миллионеры Silverchair совмещали с учебой в последнем классе школы…

The Offspring – Ixnay on the Hombre

4 февраля

После оглушительного успеха великолепного альбома Smash в 94-м году, калифорнийские поп-панк рокеры выпустили свой четвертый альбом со странным названием Ixnay on the Hombre (в переводе со сленга значит что-то вроде “Fuck The Man” или “Fuck Authority”). Вопреки хлесткому названию, альбом получился скучным, неинтересным, однообразным. Вместо динамичного, громкого и витального поп-панка полного хуков, гиммиков и музыкальных находок, которыми группа прославилась на Smash, The Offspring вдруг заиграли динамичный, громкий и серьезный не то гранж, не то мэйнстрим-рок.

В поддержку альбома вышло четыре неизобретательных и невыразительных сингла “All I Want”, “Gone Away”, “The Meaning of Life” и “I Choose”. Из всех синглов выделяется лишь "Gone Away", посвященная погибшей в автокатастрофе девушке Декстера Холланда, лидера The Offspring. Простая как два рубля “All I Want” хороша только, когда в припеве вступает вторая партия вокала. В “The Meaning of Life” интересная гармония, но не более того. Просто как три рубля. “I Choose” – откровенно слабый и невыразительный тин-панк. Самый коммерчески неудачный сингл из всех четырех.

В “Don't Pick It Up” группа пытается повторить настроение своей же “What Happened To You?” с предыдущего альбома. Тот же ска-панк задор и та же краткость. Сравнение не в пользу “Don't Pick It Up”.

“Amazed” – один из лучших треков альбома, но есть нюанс: главный рифф очень уж напоминает мелодию из “While My Guitar Gently Weeps” The Beatles. Примечательно, что на своем следующем альбоме The Offspring выпустят одну из самых своих популярных песен “What Don’t You Get a Job”, в которой заимствование из The Beatles (в данном случае песни "Ob-La-Di, Ob-La-Da”) будет совсем уж очевидным.

Предыдущий альбом Smash был полон жизни, смелости и свободы. Следующий альбом Americana станет постыдным тин-попом для коммерческих радиостанций. Ixnay on the Hombre же потерялся ровно посредине, не став ни артом, ни попом. Сорок минут мучительного однообразия. Одно из главных разочарований года.