Гумус

Если представить землю не как ресурс, а как живое существо, доведенное до грани гибели, то получится проникнуться эмоциональным посылом романа «Гумус». Как пустыню, которую сорок долгих лет уничтожали пестицидами, вспашкой и минеральными удобрениями, – видит свое наследство Артур, молодой идеалист, бросивший академическую карьеру ради двух гектаров мертвой почвы на дедовской «Лесной ферме». «Гумус» Гаспара Кёнига – это, с одной стороны, роман об экологии. Можно ли исцелить планету, начав с горстки земли и горстки презираемых всеми дождевых червей? "Гумус" – с другой стороны, это роман-исследование современных противостояний: между городом и деревней, между прагматичным успехом и осмысленным, но трудным существованием, между абстрактным беспокойством о планете и конкретной борьбой за клочок земли.

Книга посвящена двум главным героям: Артуру, сыну богатого юриста, и Кевину, сыну простого крестьянина. Издательская аннотация обещает «историю о том, как мечты юности сталкиваются с реальностью» — и роман полностью оправдывает это обещание.

Кевин — пожалуй, самый загадочный и трагичный персонаж книги. Его мотивы сложны и часто неосознанны им самим.

Кевин, чья неразговорчивость не уступала многоречивости Артура, слушал последнего с любопытством ребенка, наблюдающего за бьющейся об стекло мухой. Восхищаясь начитанностью и эрудицией товарища, он не вполне понимал целесообразность подобных рассуждений. Кевин со всем соглашался и не стремился выискивать противоречия.

С детства он был объектом восхищения, но не подлинной близости. Родители боялись к нему лишний раз прикоснуться из страха испортить. Это сформировало глубокое отчуждение: его тело стало общественным достоянием, а разум отделился, наблюдая за собой со стороны. Кевин не вписывается в бинарные рамки, его бисексуальность делает его не похожим на большинство даже среди парижской молодежи. Его свобода невыносима для всех. Это порождает одиночество и поиск места, где его примут без условий. Отсюда его легкость в смене кругов: от парижских вечеринок до стартапа с Филиппин.

Жизнь Кевина иллюстрирует, как крестьянский сын вошёл в бизнес-круги и понял суть больших денег. Кевин постоянно ищет себя и свое место в мире. Он руководствуется потребностью в принятии, страхом неудачи, выживанием и подсознательным стремление к чему-то настоящему (и находит только в моменте с червями). Он выглядит жертвой обстоятельств и собственной неспособности или нежелании к бунту, как Артур. Его трагедия в том, что, вращаясь в разных кругах, он, возможно, так и не нашел себя.

Второй герой, Артур — безусловный идеалист, но его идеализм проходит суровую проверку реальностью. Вслед за своими романтическими идеями он критикует непрерывный рост производства, бесконечное приумножение потребностей. Его вдохновляет образ университетского профессора Марселя Комба с проницательным умом и скромностью, противопоставленный полуграмотным всезнайкам. Артур эффектно бросает академическую карьеру письмом с «академическим почтением и ноткой юношеской иронии». Однако вскоре ему предстоит столкнуться с реальностью: физический труд оказывается каторгой.

Работать под высоко стоящим солнцем было утомительно. Ничего похожего на просветление новоиспеченный косарь не испытал. «По-моему, Толстой — полный кретин», — пробормотал Артур, разминая болевшие с непривычки мышцы.

Он видит реальное состояние земли. «Тяжелая, плотная масса с неприятным кислым запахом, пустыня, уничтожали пестицидами». И тогда его забота смещается с будущего планеты на конкретный участок земли. Спасение мира начинается с двух гектаров.

Как ни странно, но, воплощая в жизнь свой проект по восстановлению почв, Артур стал меньше озабочен будущим планеты. В деревне она казалась не такой уж и изуродованной. Во всяком случае, ее вполне можно было спасти.

Работа с землей и червями становится глубоким изучением природы и сельской жизни. Он видит уникальность каждого червя, осознает масштаб трагедии, называя уничтожение плодородной почвы и места обитания червей геноцидом, и более точно – экоцидом. Артур представляется самым осознанным героем романа. Его отказ от карьеры и борьба с Жобаром — не юношеский порыв, а выбор смысла жизни.

Читая «Гумус», я постоянно ловила себя на том, что улыбаюсь и одновременно грущу за героев. Артур, одевшись в футболку с листиком конопли и в хипстерский вельветовый пиджак, с энтузиазмом берётся вручную косить траву, но чуть не оттяпывает себе полноги. Лично меня натуралистичность сельской жизни по-своему привела в чувство, и я уже задумалась, на самом ли деле я готова променять квартиру на дом с козой и курами. История Кевина тоже удивляет: человек, выросший на земле, так легко адаптируется к светской жизни, но при этом осознаёт пустоту «успеха ради успеха».

Роман «Гумус» чудесно написан: он легко читается и наполнен взаимодополняющими контрастами. Юношеские идеалы сталкиваются с суровой реальностью, наивные представления о природе разбиваются о необходимость платить за свет и бензин. Отвращение к червям сменяется нежным рассматриваем и пониманием их пользы и места в природе.

Римляне знали, что человек, хомо сапиенс, появился из гумуса. Человек живет за счет гумуса. Но потом человек уничтожил гумус. А без гумуса нет хомо сапиенса. Все просто.

– Да, они производят чистейший биогумус, – отозвался Кевин. – Насыщенный азотом, фосфором, калием и оптимальным количеством нитратов. Не говоря уже о микроорганизмах.

Кевин и Артур учатся в АгроПариТехе. Судьба подстроила их встречу на факультативе по Вермикологии (наука о дождевых червях) Молодые люди сразу прониклись к друг другу симпатией. Быстро став единомышленниками, поддерживающими научный пыл друг друга, они торжественно поклялись никогда не оставлять дождевых червей и посвятить им всю свою профессиональную деятельность. Однако Кевин и Артур не стремились изменить мир, как хотели того предыдущие поколения. Они лишь наблюдали за его разрушением и пытались найти свое место в надвигающейся катастрофе.

Артур разглагольствовал о вреде богатства с фальшивым отчаянием двадцатилетнего юнца, которому нравится ни во что не верить, поскольку пока еще он верит в себя. Единственный ребенок в семье, привыкший к внутренним монологам, он наконец-то обрел слушателя. Кевин – спокойный, старательный мальчик редкой античной красоты. Родители боялись лишний раз прикоснуться к Кевину и мало занимались его воспитанием из страха испортить этот чудесный побег, который только и ждал, чтобы взрасти самостоятельно. Кевину без особых хлопот удавалось все, что он делал.

Друзья продолжали гулять по ночам. Это они посадили коноплю на опытных делянках АгроПариТех. Это они отправились в Париж, чтобы спустить шины у смердящих внедорожников, загромождающих узкие столичные улицы: экофлешмоб вызвал шумиху в прессе и привлек множество подражателей. Постепенно Кевин и Артур стали неразлучны

Окончание учебы, и герои решают идти разными путями. Артур вместе со своей девушкой решает проникнуться деревенской жизнью и уезжает на ферму своего дедушки. Молодые люди полны энтузиазма, чтобы реанимировать мертвую землю, населить ее червями и жить в свое удовольствие. Кевин идет путем бизнеса, после многих отказов в получении денежной помощи для своих бизнес-идей. Решает пойти учиться в вуз, знакомится с бойкой и предприимчивой девушкой, с которой у них получается успешный бизнес. К сожалению, их путь тернист

Книга очень интересна своей жизненностью: герои проходят испытания, добиваются успеха, теряют все, над чем работали. Предают свои ценности, оказываются преданы любимыми людьми, заводят новые знакомства и остаются в одиночестве с червями. Становятся богатыми или бедными, подвергаются непониманию и осуждению общества. В 30 лет чувствуют, что жизнь закончилась, и нет ничего важного, что они сделали. Понимание, что все твои действия тщетны, и ты ничего не изменишь. Блуждать в тумане, искать свой путь и периодически получать удары от невидимого врага.

Как бы не так! За семь тысяч лет люди так и не научились смотреть под ноги.

А король-то голый

Представьте себе, что в одно прекрасное лето ни один злак не взойдет. Семена погибнут на поверхности, которую мы до сих пор называем полем. Всего одно лето. Первыми будут принесены в жертву коровы, овцы, куры – все наши домашние животные. Затем нам придется стать вегетарианцами. Зернохранилища опустеют. Когда запасы закончатся, начнутся хлебные бунты. В теплицах останется немного овощей: мы будем убивать друг друга из-за огурцов с помидорами мы поддерживаем иллюзию, что земля жива, ежегодно разбрасывая удобрения и выращивая ГМО-кукурузу. Горожане проезжают мимо и видят колышущиеся на ветру поля, они довольны. Фермеры кормят мир, они тоже довольны. Урожайность немного упала? Давайте снова проведем обработку. Но однажды – через несколько лет или, может, десятилетий, то есть через секунду в масштабах геологической эпохи – нефти станет не хватать для производства привычных нам химикатов. И тогда мы обнаружим, что земли больше нет.

Черви спасут мир.

В книге часто герои рассуждают о том, как мир медленно идет к катастрофе из-за пестицидов и равнодушия к червям. Все дело в брезгливости. Я могу сказать за себя: мне кажется, меня может укусить любое насекомое, поэтому я стараюсь не брать и не сталкиваться ни с кем. Сначала про пчел, теперь про экологические катастрофы с червями – люди действуют с разных фронтов, чтобы уж наверняка привести мир к вымиранию.

Ведь птицы не говорят себе: «Все равно мы умрем, хватит откладывать яйца»

Читая книгу, я чувствовала эмпатию к героям: их мысли и рассуждения откликались во мне. У Артура появился свист в ушах, ему диагностировали тиннитус, а это не лечится особо и будет с ним всю жизнь. Я очень впечатлялась и, кажется, прочувствовала всю истерику героя и осознание, что это будет всегда. Конечно, он еще молод, но уже вступил на путь долгого постепенного угасания. Его тело разрушалось, распадалось на мелкие кусочки. Отныне даже грустью он не мог спокойно наслаждаться. Несчастный свист постоянно напоминал о себе, словно злой джинн, бесконечно отчитывающий его за что-то. Неужели и правда придется жить с этим? Дни, месяцы, десятилетия.

Я представила себя на его месте, и мне стало страшно. Мысли о том, чтобы закончить все, и то, как герой задумывается, что же сделать с телом. Я даже, не читая продолжение его мыслей, написала свой сюжет, где он принимает таблетки и эпично ложится умирать в землю, где его тело с благодарностью принимают черви. Гениально, эпично, но это мои фантазии, такого не было.

«Заниматься любовью с самой природой» – это, конечно, сильно, я даже немного зависла над этой сценой. Сильная сцена, градус сумасшествия у Артура на этом моменте прям стал критическим. Я, конечно, не очень рада была это представлять, а я представила, но хочу признать, если взять масштаб и смысл, то сцена прям хорошая. Именно по смыслу, а не исполнению. Свежо, не читала о таком.

Чем дальше мы продвигается вглубь года по игре Долгая прогулка, тем книги становятся интереснее и неожиданнее. В этом раз перед нами оказалась книга, жанр которой я бы определил как ультрасовременная европейская литература. Тут всё и обо всём сразу! В одном ядрёном коктейле нам подадут смесь из червей и загубленной экологии и истории двух друзей с их взлётами и падениями, приправят всё это свободными отношениями без обязательств с голубым послевкусием и земляной ноткой(если Вы понимаете о чем я), взболтают вместе с борьбой против капитализма и подадут под аккомпанемент бунта несогласных. Ну как Вам? Мне показалось по вкусу не вкусно,а вот по сути вкусно. Хотя я совсем не ожидал, что эта бурда не будет вызывать у меня тошноту =/ Ну, кроме подачи блюда. Ведь финал этой истории считаю самым слабым местом. Причём не по одному параметру. Во-первых, вся эта тема с бунтом яйца выеденного не стоит. Даже по самой сути этого процесса были вопросы. Взять хотя бы ту же организацию. По словам одного из ГГ у него была самая лучшая ячейка в Европе. Ну да, именно поэтому их просто размазали из-за их неспособности вооружиться. Серьёзно? Ставить себе целью свержение правящей элиты и не позаботиться о необходимом для этого минимуме? Я бы больше поверил в то, что их ряды могли смыть лишь потоком крови, когда армия утюжила бы их танками и самолётами. Во-вторых, бегство одного их героев, если можно так сказать. А другой, в это же время, мутил по-тихому на своей волне, а потом, уже после всего случившегося, поехал выполнять последнюю волю первого. И там, естественно, были его "новые" друзья, которые уже раз отвернулись от него. Ну да, а потом они типа передумали, ага, я верю в это и в государственную помощь. Примерно так же глубокая была и мысль про червей, как спасителей человечества. Конечно, если вдруг мы все решим покинуть этот бренный мир, то им таки удастся через пару столетий победить наши отходы жизнедеятельности. А сейчас эти чу'дные, или всё таки чудны' е, звери переживают от нас колоссальные проблемы. И автор очень мастерски облек все эти проблемы словно в систему уровнений с несколькими неизвестными. По ходу решения этой самой "системы" получается противопоставление человек = червь. А это как Вам на вкус, тоже не нравится? Даже странно))) Меня же подкупили метафоричность и прямо странная какая-то и маниакальная настойчивость автора. И ведь черви это не вся книга. По сути, главная история в книге про дружбу. Про то, что встретились два абсолютно не похожих человека и сошлись вместе на одной теме. И вот так вот совпало, что эти двое прямо сошли с ума по червям. Очень неожиданно, не правда ли? =D А дальше будет рассказано про столкновение мировоззрений и путь к мечте каждого из них. Ведь тому, кто был рождён в достатке и был извращен излишней образованностью, захотелось аскетизма и собственноручного вклада в идею восстановления земли. Второму куда как меньше повезло в детстве, поэтому его идеей фикс было приобретение власти через ботаство. И "путь червей" он выбрал лишь из-за случайности, а также малой заинтересованности других на этом поприще. Хотя он тоже лелеял мечту о всемирной любви к червям, чего, однако, не случилось. И вот перед нами развернётся невероятная история взлетов и падений двух друзей. На их пути будет также предательство, разочарование и лёгкая степень сумасшедствия. И сразу спойлерну, что в этой истории хеппи энда не предвидится. Финал получился, повторюсь, сумбурным и суетливым, оставил после себя лишь неудобные вопросы и одну картинку на память...

Несмотря на аннотацию, книга оказалась совершенно не о земляных червях. Черви – просто антураж, вместо них могло быть что угодно: дрожжи, молочнокислые бактерии, водоросли, ферменты овса, хлоропласты и так далее, это все просто декорация. Хотя, конечно, расписана декорация очень подробно, что меня, как биотехнолога по образованию и экоактивиста в душе, очень порадовало. Я в принципе люблю разную беспозвоночную живность, поэтому описания жизнедеятельности червей мне приносили только положительные эмоции. Что мне приносило отрицательные эмоции – все остальное шучу. Если бы сейчас обсуждали эту книгу в твиттере, нашлось бы достаточно реплаев, что вся книга состоит из повесточки. Вы же знаете этот мем, да? Есть только два пола: мужской и повесточка, две расы: европеоидная и повесточка, ну и так далее. Тут выходит что-то такое же, есть два мировоззрения: капитализм с потребительством ииии повесточка. Но для меня все это выглядело весьма жизнеспособно. Потому что бережное отношение к планете нужно воспитывать с самого детства, пусть сейчас тот этап, когда экологичные альтернативы нерентабельны и пропитаны большим количеством лицемерия. Но сама книга оказалась о людях, о любви и смысле жизни. Артур и Кевин, два друга-одногруппника, видели жизнь совершенно по-разному, и по-разному принялись воплощать это видение в жизнь. Они начали из одной точки (хотя это не совсем так, учитывая их происхождение и доуниверситетский бэкграунд) и, по сути, в одной точке закончили, так или иначе полностью воплотив в жизнь ровно то, что они загадывали в начале: Кевин продавал вермикомпостеры, а Артур оживил убитый годами нещадной эксплуатации кусочек земли, оставшийся от деда. А вот путь в эту точку был весьма петлист. Определенно не того ожидали от этой жизни два друга. Потому что у всего, что отличается от привычного, оказывается две стороны: экоактивизм и гринвошинг, закон и абсурдность его норм, осуждение харассмента и клевета в нем, толерантность и неприятие существования второй буквы алфавита в аббревиатуре одного экстремистского общества. Собственно, я имею в виду последнее, когда говорю, что книга также и о любви. Можно ли любить червей? Это вряд ли, но автор так описывал одержимость червями Артура и Кевина, а потом весьма похоже описывал некоторые черты Кевина, что, собственно, начинаешь сомневаться. Любовь, к сожалению, не случилась, или случилась, но под звуки сплиновской «Бонни и Клайд». По характеру мне ближе Артур, я бы с радостью участвовала бы в забастовках и митингах, если б не родилась в полицейском государстве, но и именно из-за нашей схожести мне больше импонирует Кевин, поэтому то, что в его руках его любовь так просто покинула его, огорчило меня и, наверно, весь оставшийся вечер я буду думать только об этом. А черви крутые.

Это была одна из немногих книг, по которой в нашей команде (книга прочитана в рамках ДП-25) были целые дебаты. Начну с того, что в моём представлении черви - это что-то противное, неприятное и склизкое, я до этой книги даже подумать не могла, что кому-то они могут НАСТОЛЬКО нравится, чтобы добровольно выбрать их темой своих изысканий. Благо, книга оказалась не только и не столько о червях, сколько о людях с разными стремлениями и экологическом кризисе. Иногда книга напоминала мне какой-то больной сюр, было противно от "любви к почве" и дико от идей некоторых богатеньких индивидов, дальше будет спойлер 18+ (как можно, извиняюсь, трахать почву, да ещё и с червями?) Экологические проблемы есть, мы все это знаем, кто-то даже с этим борется по мере сил, кому-то пофиг. Каждому своё. Однако в данной книге что Артур, что Кевин не выглядят для меня доблестными борцами за спасение природы, потому что что они делают? Артур вместо того чтобы использовать свои возможности попёрся на ферму, пытаться там воскрешать землю и населять её червями. Почему так узко? Если ты так радеешь за экологию - используй все свои (=семейные) ресурсы для достижения наиболее качественного результата. Но нет, как затевать революции, трахать землю с червями и высокопарно мыслить о том, как было бы хорошо без людей, ведь они наносят вред, но вот когда черви умрут, то и люди умрут, ибо еды не будет - это он может, а взять и реально сделать что-то во благо природы - нет.. В общем основная претензия к Артуру, что у него явно поехала кукуха на фоне червей и что он по факту ничего не сделал для помощи природе. Кевин на его фоне выглядит поадекватнее, но он же тоже не ради экологии полез в бизнес, а в первую очередь для поправления своего финансового положения. До кучи в книгу ещё и нетрадиционную ориентацию Кевина запихали. На мой взгляд, эта книга слишком пропитана эмоциями своего автора, как и французские фильмы - их книги практически всегда чувственные, волнующие, как и сам французский язык. Просто у кого-то это любовь к женщине, у кого-то это драма и страдания, а у кого-то любовь к червям и почве. Даже в финале эти вот "изысканные жесты" бросаются в глаза - умереть на руках друга - романтично и трагично. Ну и травма другу на всю жизнь, но кого это волнует? Главное красиво сдохнуть на последок, чтобы не страдать и не разгребать последствия за свою попытку революции.

Итог: под глубокой темой экологического кризиса зарыта страстная любовь автора к червям.

P.s. Торжественно клянусь, что больше не полезу в Чёрный ящик.