Loe raamatut: «Gabriel»
NOTICE
J'ai écrit Gabriel à Marseille, en revenant d'Espagne, mes enfants jouant autour de moi dans une chambre d'auberge. – Le bruit des enfants ne gêne pas. Ils vivent, par leurs jeux mêmes, dans un milieu fictif, où la rêverie peut les suivre sans être refroidie par la réalité. Eux aussi d'ailleurs appartiennent au monde de l'idéal, par la simplicité de leurs pensées.
Gabriel appartient, lui, par sa forme et par sa donnée, à la fantaisie pure. Il est rare que la fantaisie des artistes ait un lien direct avec leur situation. Du moins, elle n'a pas de simultanéité avec les préoccupations de leur vie extérieure. L'artiste a précisément besoin de sortir, par une invention quelconque, du monde positif qui l'inquiète, l'oppresse, l'ennuie ou le navre. Quiconque ne sait pas cela, n'est guère artiste lui-même.
GEORGE SAND.
Nohant, 2l septembre 1854.
A ALBERT GRZYMALA,
(Souvenir d'un frère absent.)
PERSONNAGES
LE PRINCE JULES DE BRAMANTE.
GABRIEL DE BRAMANTE, son petit-fils.
LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE.
ANTONIO.
MENRIQUE.
SETTIMIA, mère d'Astolphe.
LA FAUSTINA.
PERINNE, revendeuse à la toilette.
LE PRÉCEPTEUR de Gabriel.
MARC, vieux serviteur.
FRERE COME, cordelier, confesseur de Settimia.
BARBE, vieille demoiselle de compagnie de Settimia.
GIGLIO.
UN MAÎTRE DE TAVERNE.
BANDITS, ÉTUDIANTS, SBIRES, JEUNES GENS ET COURTISANES.
PROLOGUE
Au château de Bramante
SCÈNE PREMIÈRE
LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR, MARC
(Le prince est en manteau de voyage, assis sur un fauteuil. Le précepteur est debout devant lui. Marc lui sert du vin.)
LE PRÉCEPTEUR
Votre altesse est-elle toujours aussi fatiguée?
LE PRINCE
Non. Ce vieux vin est ami du vieux sang. Je me trouve vraiment mieux.
LE PRÉCEPTEUR
C'est un long et pénible voyage que votre altesse vient de faire… et avec une rapidité…
LE PRINCE
A quatre-vingts ans passés, c'est en effet fort pénible. Il fut un temps où cela ne m'eût guère embarrassé. Je traversais l'Italie d'un bout à l'autre pour la moindre affaire, pour une amourette, pour une fantaisie; et maintenant il me faut des raisons d'une bien haute importance pour entreprendre, en litière, la moitié du trajet que je faisais alors à cheval… Il y a dix ans que je suis venu ici pour la dernière fois, n'est-ce pas, Marc?
MARC, très-intimidé
Oh! oui, monseigneur.
LE PRINCE
Tu étais encore vert alors! Au fait, tu n'as guère que soixante ans. Tu es encore jeune, toi!
MARC
Oui, monseigneur.
LE PRINCE, se retournant vers le précepteur
Toujours aussi bête, à ce qu'il paraît? (Haut.) Maintenant laisse-nous, mon bon Marc, laisse ici ce flacon.
MARC
Oh! oui, monseigneur. (Il hésite à sortir.)
LE PRINCE, avec une bonté affectée
Va, mon ami…
MARC
Monseigneur… est-ce que je n'avertirai pas le seigneur Gabriel de l'arrivée de votre altesse?
LE PRINCE, avec emportement
Ne vous l'ai-je pas positivement défendu?
LE PRÉCEPTEUR
Vous savez bien que son altesse veut surprendre monseigneur Gabriel.
LE PRINCE
Vous seul ici m'avez vu arriver. Mes gens sont incapables d'une indiscrétion. S'il y a une indiscrétion commise, je vous en rends responsable.
(Marc sort tout tremblant.)
SCÈNE II
LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR
LE PRINCE
C'est un homme sûr, n'est-ce pas?
LE PRÉCEPTEUR
Comme moi-même, monseigneur.
LE PRINCE
Et… il est le seul, après vous et la nourrice de Gabriel, qui ait jamais su…
LE PRÉCEPTEUR
Lui, la nourrice et moi, nous sommes les seules personnes au monde, après votre altesse, qui ayons aujourd'hui connaissance de cet important secret.
LE PRINCE
Important! Oui, vous avez raison; terrible, effrayant secret, et dont mon âme est quelquefois tourmentée comme d'un remords. Et dites-moi, monsieur l'abbé, jamais aucune indiscrétion…
LE PRÉCEPTEUR
Pas la moindre, monseigneur.
LE PRINCE
Et jamais aucun doute ne s'est élevé dans l'esprit des personnes qui le voient journellement?
LE PRÉCEPTEUR
Jamais aucun, monseigneur.
LE PRINCE
Ainsi, vous n'avez pas flatté ma fantaisie dans vos lettres? Tout cela est l'exacte vérité?
LE PRÉCEPTEUR
Votre altesse touche au moment de s'en convaincre par elle-même.
LE PRINCE
C'est vrai!.. Et j'approche de ce moment avec une émotion inconcevable.
LE PRÉCEPTEUR
Votre coeur paternel aura sujet de se réjouir.
LE PRINCE
Mon coeur paternel!.. L'abbé, laissons ces mots-là aux gens qui ont bonne grâce à s'en servir. Ceux-là, s'ils savaient par quel mensonge hardi, insensé presque, il m'a fallu acheter le repos et la considération de mes vieux jours, chargeraient ma tête d'une lourde accusation, je le sais! Ne leur empruntons donc pas le langage d'une tendresse étroite et banale. Mon affection pour les enfants de ma race a été un sentiment plus grave et plus fort.
LE PRÉCEPTEUR
Un sentiment passionné!
LE PRINCE
Ne me flattez pas, on pourrait aussi bien l'appeler criminel; je sais la valeur des mots, et n'y attache aucune importance. Au-dessus des vulgaires devoirs et des puérils soucis de la paternité bourgeoise, il y a les devoirs courageux, les ambitions dévorantes de la paternité patricienne. Je les ai remplis avec une audace désespérée. Puisse l'avenir ne pas flétrir ma mémoire, et ne pas abaisser l'orgueil de mon nom devant des questions de procédure ou des cas de conscience!
LE PRÉCEPTEUR
Le sort a secondé merveilleusement jusqu'ici vos desseins.
LE PRINCE, après un instant de silence
Vous m'avez écrit qu'il était d'une belle figure?
LE PRÉCEPTEUR
Admirable! C'est la vivante image de son père.
LE PRINCE
J'espère que son caractère a plus d'énergie!
LE PRÉCEPTEUR
Je l'ai mandé souvent à votre altesse, une incroyable énergie!
LE PRINCE
Son pauvre père! C'était un esprit timide… une âme timorée. Bon Julien! quelle peine j'eus à le décider à garder ce secret à son confesseur au lit de mort! Je ne doute pas que ce fardeau n'ait avancé le terme de sa vie…
LE PRÉCEPTEUR
Plutôt la douleur que lui causa la mort prématurée de sa belle et jeune épouse…
LE PRINCE
Je vous ai défendu de m'adoucir les choses; monsieur l'abbé, je suis de ces hommes qui peuvent supporter toute la vérité. Je sais que j'ai fait saigner des coeurs, et que ceci en fera saigner encore! N'importe, ce qui est fait est fait… Il entre dans sa dix-septième année; il doit être d'une assez jolie taille?
LE PRÉCEPTEUR
Il a plus de cinq pieds, monseigneur, et il grandit toujours et rapidement.
LE PRINCE, avec une joie très-marquée
En vérité! Le destin nous aide en effet! Et la figure, est-elle déjà un peu mâle? Déjà! Je voudrais me faire illusion à moi-même… Non, ne me dites plus rien; je le verrai bien… Parlez-moi seulement du moral, de l'éducation.
LE PRÉCEPTEUR
Tout ce que votre altesse a ordonné a été ponctuellement exécuté, et tout a réussi comme par miracle.
LE PRINCE
Sois louée, ô fortune!.. si vous n'exagérez rien, monsieur l'abbé. Ainsi rien n'a été épargné pour façonner son esprit, pour l'orner de toutes les connaissances qu'un prince doit posséder pour faire honneur à son nom et à sa condition?
LE PRÉCEPTEUR
Votre altesse est douée d'une profonde érudition. Elle pourra interroger elle-même mon noble élève, et voir que ses études ont été fortes et vraiment viriles.
LE PRINCE
Le latin, le grec, j'espère?
LE PRÉCEPTEUR
Il possède le latin comme vous-même, j'ose le dire, monseigneur; et le grec… comme…
(Il sourit avec aisance.)
LE PRINCE, riant de bonne grâce
Comme vous, l'abbé? A merveille, je vous en remercie, et vous accorde la supériorité sur ce point. Et l'histoire, la philosophie, les lettres?
LE PRÉCEPTEUR
Je puis répondre oui avec assurance; tout l'honneur en revient à la haute intelligence de l'élève. Ses progrès ont été rapides jusqu'au prodige.
LE PRINCE
Il aime l'étude? Il a des goûts sérieux?
LE PRÉCEPTEUR
Il aime l'étude, et il aime aussi les violents exercices, la chasse, les armes, la course. En lui l'adresse, la persévérance et le courage suppléent à la force physique. Il a des goûts sérieux, mais il a aussi les goûts de son âge: les beaux chevaux, les riches habits, les armes étincelantes.
LE PRINCE
S'il en est ainsi, tout est au mieux, et vous avez parfaitement saisi mes intentions. Maintenant, encore un mot. Vous avez su donner à ses idées cette tendance particulière, originale… Vous savez ce que je veux dire?
LE PRÉCEPTEUR
Oui, monseigneur. Dès sa plus tendre enfance (votre altesse avait donné elle-même à son imagination cette première impulsion), il a été pénétré de la grandeur du rôle masculin, et de l'abjection du rôle féminin dans la nature et dans la société. Les premiers tableaux qui ont frappé ses regards, les premiers traits de l'histoire qui ont éveillé ses idées, lui ont montré la faiblesse et l'asservissement d'un sexe, la liberté et la puissance de l'autre. Vous pouvez voir sur ces panneaux les fresques que j'ai fait exécuter par vos ordres: ici l'enlèvement des Sabines, sur cet autre la trahison de Tarpéia; puis le crime et le châtiment des filles de Danaüs; là une vente de femmes esclaves en Orient; ailleurs, ce sont des reines répudiées, des amantes méprisées ou trahies, des veuves indoues immolées sur les bûchers de leurs époux; partout la femme esclave, propriété, conquête, n'essayant de secouer ses fers que pour encourir une peine plus rude encore, et ne réussissant à les briser que par le mensonge, la trahison, les crimes lâches et inutiles.
LE PRINCE
Et quels sentiments ont éveillés en lui ces exemples continuels?
LE PRÉCEPTEUR
Un mélange d'horreur et de compassion, de sympathie et de haine…
LE PRINCE
De sympathie, dites-vous? A-t-il jamais vu aucune femme? A-t-il jamais pu échanger quelques paroles avec des personnes d'un autre sexe que… le sien?..
LE PRÉCEPTEUR
Quelques paroles, sans doute; quelques idées, jamais. Il n'a vu que de loin les filles de la campagne, et il éprouve une insurmontable répugnance à leur parler.
LE PRINCE
t vraiment vous croyez être sûr qu'il ne se doute pas lui-même de la vérité?
LE PRÉCEPTEUR
Son éducation a été si chaste, ses pensées sont si pures, une telle ignorance a enveloppé pour lui la vérité d'un voile si impénétrable, qu'il ne soupçonne rien, et n'apprendra que de la bouche de votre altesse ce qu'il doit apprendre. Mais je dois vous prévenir que ce sera un coup bien rude, une douleur bien vive, bien exaltée peut-être… De telles causes devaient amener de tels effets…
LE PRINCE
Sans doute… cela est bon. Vous le préparerez par un entretien, ainsi que nous en sommes convenus.
LE PRÉCEPTEUR
Monseigneur, j'entends le galop d'un cheval… C'est lui. Si vous voulez le voir par cette fenêtre… il approche.
LE PRINCE, se levant avec vivacité et regardant par la fenêtre en se cachant avec le rideau
Quoi! ce jeune homme monté sur un cheval noir, rapide comme la tempête?
LE PRÉCEPTEUR, avec orgueil
Oui, monseigneur.
LE PRINCE
La poussière qu'il soulève me dérobe ses traits… Cette belle chevelure, cette taille élégante… Oui, ce doit être un joli cavalier… bien posé sur son cheval; de la grâce, de l'adresse, de la force même… Eh bien! va-t-il donc sauter la barrière, ce jeune fou?
LE PRÉCEPTEUR
Toujours, monseigneur.
LE PRINCE
Bravissimo! Je n'aurais pas fait mieux à vingt-cinq ans. L'abbé, si le reste de l'éducation a aussi bien réussi, je vous en fais mon compliment et je vous en récompenserai de manière à vous satisfaire, soyez-en certain. Maintenant j'entre dans l'appartement que vous m'avez destiné. Derrière cette cloison, j'entendrai votre entretien avec lui. J'ai besoin d'être préparé moi-même à le voir, de le connaître un peu avant de m'adresser à lui. Je suis ému, je ne vous le cache pas, monsieur l'abbé. Ceci est une circonstance grave dans ma vie et dans celle de cet enfant. Tout va être décidé dans un instant. De sa première impression dépend l'honneur de toute une famille. L'honneur! mot vile et tout-puissant!..
LE PRÉCEPTEUR
La victoire vous restera comme toujours, monseigneur. Son âme romanesque, dont je n'ai pu façonner absolument à votre guise tous les instincts, se révoltera peut-être au premier choc; mais l'horreur de l'esclavage, la soif d'indépendance, d'agitation et de gloire triompheront de tous les scrupules.
LE PRINCE
Puissiez-vous deviner juste! Je l'entends… son pas est délibéré!.. J'entre ici… Je vous donne une heure… plus ou moins, selon…
LE PRÉCEPTEUR
Monseigneur, vous entendrez tout. Quand vous voudrez qu'il paraisse devant vous, laissez tomber un meuble; je comprendrai.
LE PRINCE
Soit! (Il entre dans l'appartement voisin.)
SCÈNE III
LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL
(Gabriel en habit de chasse à la mode du temps, cheveux longs, bouclés, en désordre, le fouet à la main. Il se jette sur une chaise, essoufflé, et s'essuie le front.)
GABRIEL
Ouf! je n'en puis plus.
LE PRÉCEPTEUR
Vous êtes pâle, en effet, monsieur. Auriez-vous éprouvé quelque accident?
GABRIEL
Non, mais mon cheval a failli me renverser. Trois fois il s'est dérobé au milieu de la course. C'est une chose étrange et qui ne m'est pas encore arrivée depuis que je le monte. Mon écuyer dit que c'est d'un mauvais présage. A mon sens, cela présage que mon cheval devient ombrageux.
LE PRÉCEPTEUR
Vous semblez ému… Vous dites que vous avez failli être renversé?
GABRIEL
Oui, en vérité. J'ai failli l'être à la troisième fois, et à ce moment j'ai été effrayé.
LE PRÉCEPTEUR
Effrayé? vous, si bon cavalier?
GABRIEL
Eh bien, j'ai eu peur, si vous l'aimez mieux.
LE PRÉCEPTEUR
Parlez moins haut, monsieur, l'on pourrait vous entendre.
GABRIEL
Eh! que m'importe? Ai-je coutume d'observer mes paroles et de déguiser ma pensée? Quelle honte y a-t-il?
LE PRÉCEPTEUR
Un homme ne doit jamais avoir peur.
GABRIEL
Autant voudrait dire, mon cher abbé, qu'un homme ne doit jamais avoir froid, ou ne doit jamais être malade. Je crois seulement qu'un homme ne doit jamais laisser voir à son ennemi qu'il a peur.
LE PRÉCEPTEUR
Il y a dans l'homme une disposition naturelle à affronter le danger, et c'est ce qui le distingue de la femme très-particulièrement.
GABRIEL
La femme! la femme, je ne sais à quel propos vous me parlez toujours de la femme. Quant à moi, je ne sens pas que mon âme ait un sexe, comme vous tâchez souvent de me le démontrer. Je ne sens en moi une faculté absolue pour quoi que ce soit: par exemple, je ne me sens pas brave d'une manière absolue, ni poltron non plus d'une manière absolue. Il y a des jours où sous l'ardent soleil de midi, quand mon front est en feu, quand mon cheval est enivré, comme moi, de la course, je franchirais, seulement pour me divertir, les plus affreux précipices de nos montagnes. Il est des soirs où le bruit d'une croisée agitée par la brise me fait frissonner, et où je ne passerais pas sans lumière le seuil de la chapelle pour toutes les gloires du monde. Croyez-moi nous sommes tous sous l'impression du moment, et l'homme qui se vanterait devant moi de n'avoir jamais eu peur me semblerait un grand fanfaron, de même qu'une femme pourrait dire devant moi qu'elle a des jours de courage sans que j'en fusse étonné. Quand je n'étais encore qu'un enfant, je m'exposais souvent au danger plus volontiers qu'aujourd'hui: c'est que je n'avais pas conscience du danger.
LE PRÉCEPTEUR
Mon cher Gabriel, vous êtes très-ergoteur aujourd'hui… Mais laissons cela. J'ai à vous entretenir…
GABRIEL
Non, non! je veux achever mon ergotage et vous prendre par vos propres arguments… Je sais bien pourquoi vous voulez détourner la conversation…
LE PRÉCEPTEUR
Je ne vous comprends pas.
GABRIEL
Oui-da! vous souvenez-vous de ce ruisseau que vous ne vouliez pas passer parce que le pont de branches entrelacées ne tenait presque plus à rien? et moi j'étais au milieu, pourtant! Vous ne voulûtes pas quitter la rive, et à votre prière je revins sur mes pas. Vous aviez donc peur?
LE PRÉCEPTEUR
Je ne me rappelle pas cela.
GABRIEL
Oh! que si!
LE PRÉCEPTEUR
J'avais peur pour vous, sans doute.
GABRIEL
Non, puisque j'étais déjà à moitié passé. Il y avait autant de danger pour moi à revenir qu'à continuer.
LE PRÉCEPTEUR
Et vous en voulez conclure…
GABRIEL
Que, puisque moi, enfant de dix ans, n'ayant pas conscience du danger, j'étais plus téméraire que vous, homme sage et prévoyant, il en résulte que la bravoure absolue n'est pas le partage exclusif de l'homme, mais plutôt celui de l'enfant, et, qui sait? peut-être aussi celui de la femme.
LE PRÉCEPTEUR
Où avez-vous pris toutes ces idées? Jamais je ne vous ai vu si raisonneur.
GABRIEL
Oh! bien, oui! je ne vous dis pas tout ce qui me passe par la tête.
LE PRÉCEPTEUR, inquiet
Quoi donc, par exemple?
GABRIEL
Bah! je ne sais quoi! Je me sens aujourd'hui dans une disposition singulière. J'ai envie de me moquer de tout.
LE PRÉCEPTEUR
Et qui vous a mis ainsi en gaieté?
GABRIEL
Au contraire, je suis triste! Tenez, j'ai fait un rêve bizarre qui m'a préoccupé et comme poursuivi tout le jour.
LE PRÉCEPTEUR
Quel enfantillage! et ce rêve…
GABRIEL
J'ai rêvé que j'étais femme.
LE PRÉCEPTEUR
En vérité, cela est étrange… Et d'où vous est venue cette imagination?
GABRIEL
D'où viennent les rêves? Ce serait à vous de me l'expliquer, mon cher professeur.
LE PRÉCEPTEUR
Et ce rêve vous était sans doute désagréable?
GABRIEL
Pas le moins du monde; car, dans mon rêve, je n'étais pas un habitant de cette terre. J'avais des ailes, et je m'élevais à travers les mondes, vers je ne sais quel monde idéal. Des voix sublimes chantaient autour de moi; je ne voyais personne; mais des nuages légers et brillants, qui passaient dans l'éther, reflétaient ma figure, et j'étais une jeune fille vêtue d'une longue robe flottante et couronnée de fleurs.
LE PRÉCEPTEUR
Alors vous étiez un ange, et non pas une femme.
GABRIEL
J'étais une femme; car tout à coup mes ailes se sont engourdies, l'éther s'est fermé sur ma tête, comme une voûte de cristal impénétrable, et je suis tombé, tombé… et j'avais au cou une lourde chaîne dont le poids m'entraînait vers l'abîme; et alors je me suis éveillé, accablé de tristesse, de lassitude et d'effroi… Tenez, n'en parlons plus. Qu'avez-vous à m'enseigner aujourd'hui?
LE PRÉCEPTEUR
J'ai une conversation sérieuse à vous demander, une importante nouvelle à vous apprendre, et je réclamerai toute votre attention.
GABRIEL
Une nouvelle! ce sera donc la première de ma vie, car j'entends dire les mêmes choses depuis que j'existe. Est-ce une lettre de mon grand-père?
LE PRÉCEPTEUR
Mieux que cela.
GABRIEL
Un présent? Peu m'importe. Je ne suis plus un enfant pour me réjouir d'une nouvelle arme ou d'un nouvel habit. Je ne conçois pas que mon grand-père ne songe à moi que pour s'occuper de ma toilette ou de mes plaisirs.
LE PRÉCEPTEUR
Vous aimez pourtant la parure, un peu trop même.
GABRIEL
C'est vrai; mais je voudrais que mon grand-père me considérât comme un jeune homme, et m'admit à l'honneur insigne de faire sa connaissance.
LE PRÉCEPTEUR
Eh bien, mon cher monsieur, cet honneur ne tardera pas à vous être accordé.
GABRIEL
C'est ce qu'on me dit tous les ans.
LE PRÉCEPTEUR
Et c'est ce qui arrivera demain.
GABRIEL, avec une satisfaction sérieuse
Ah! enfin!
LE PRÉCEPTEUR
Cette nouvelle comble tous vos voeux?
GABRIEL
Oui, j'ai beaucoup de choses à dire à mon noble parent, beaucoup de questions à lui faire, et probablement de reproches à lui adresser.
LE PRÉCEPTEUR, effrayé
Des reproches?
GABRIEL
Oui, pour la solitude où il me tient depuis que je suis au monde. Or, j'en suis las, et je veux connaître ce monde dont on me parle tant, ces hommes qu'on me vante, ces femmes qu'on rabaisse, ces biens qu'on estime, ces plaisirs qu'on recherche… Je veux tout connaître, tout sentir, tout posséder, tout braver! Ah! cela vous étonne; mais, écoutez: on peut élever des faucons en cage et leur faire perdre le souvenir ou l'instinct de la liberté: un jeune homme est un oiseau doué de plus de mémoire et de réflexion.
LE PRÉCEPTEUR
Votre illustre parent vous fera connaître ses intentions, vous lui manifesterez vos désirs. Ma tâche envers vous est terminée, mon cher élève, et je désire que Son Altesse n'ait pas lieu de la trouver mal remplie.
GABRIEL
Grand merci! Si je montre quelque bon sens, tout l'honneur en reviendra à mon cher précepteur; si mon grand-père trouve que je ne suis qu'un sot, mon précepteur s'en lavera les mains en disant qu'il n'a pu rien tirer de ma pauvre cervelle.
LE PRÉCEPTEUR
Espiègle! m'écouterez-vous enfin?
GABRIEL
Écouter quoi? J'ai cru que vous m'aviez tout dit.
LE PRÉCEPTEUR
Je n'ai pas commencé.
GABRIEL
Cela sera-t-il bien long?
LE PRÉCEPTEUR
Non, à moins que vous ne m'interrompiez sans cesse.
GABRIEL
Je suis muet.
LE PRÉCEPTEUR
Je vous ai souvent expliqué ce que c'est qu'un majorat, et comment la succession d'une principauté avec les titres, les droits, privilèges, honneurs et richesses y attachés…
(Gabriel bâille en se cachant.)
Vous ne m'écoutez pas?
GABRIEL
Pardonnez-moi.
LE PRÉCEPTEUR
Je vous ai dit…
GABRIEL
Oh! pour Dieu, l'abbé, ne recommencez pas. Je puis achever la phrase, je la sais par coeur: «Et richesses y attachés, peuvent passer alternativement, dans les familles, de la branche aînée à la branche cadette, et repasser de la branche cadette à la branche aînée, réciproquement, par la loi de transmission d'héritage, à l'aîné des enfants mâles d'une des branches, quand la branche collatérale ne se trouve plus représentée que par des filles.» Est-ce là tout ce que vous aviez de nouveau et d'intéressant à me dire! Vraiment, si vous ne m'aviez jamais appris rien de mieux, j'aimerais autant ne rien savoir du tout.
LE PRÉCEPTEUR
Ayez un peu de patience, songez qu'il m'en faut souvent beaucoup avec vous.
GABRIEL
C'est vrai, mon ami, pardonnez-moi. Je suis mal disposé aujourd'hui.
LE PRÉCEPTEUR
Je m'en aperçois. Peut être vaudrait-il mieux remettre la conversation à demain ou à ce soir.
(Léger bruit dans le cabinet.)
GABRIEL
Qui est là-dedans?
LE PRÉCEPTEUR
Vous le saurez si vous voulez m'entendre.
GABRIEL, vivement
Lui! mon grand-père, peut-être?
LE PRÉCEPTEUR
Peut-être.
GABRIEL, courant vers la porte
Comment peut-être! et vous me faites languir!..
(Il essaie d'ouvrir. La porte est fermée en dedans.)
Quoi! il est ici, et on me le cache!
LE PRÉCEPTEUR
Arrêtez, il repose.
GABRIEL
Non! il a remué, il a fait du bruit.
LE PRÉCEPTEUR
Il est fatigué, souffrant; vous ne pouvez pas le voir.
GABRIEL
Pourquoi s'enferme-t-il pour moi? Je serais entré sans bruit; je l'aurais veillé avec amour durant son sommeil; j'aurais contemplé ses traits vénérables. Tenez, l'abbé, je l'ai toujours pressenti, il ne m'aime pas. Je suis seul au monde, moi: j'ai un seul protecteur, un seul parent, et je ne suis pas connu, je ne suis pas aimé de lui!
LE PRÉCEPTEUR
Chassez, mon cher élève, ces tristes et coupables pensées. Votre illustre aïeul ne vous a pas donné ces preuves banales d'affection qui sont d'usage dans les classes obscures…
GABRIEL
Plût au ciel que je fusse né dans ces classes! Je ne serais pas un étranger, un inconnu pour le chef de ma famille.
LE PRÉCEPTEUR
Gabriel, vous apprendrez aujourd'hui un grand secret qui vous expliquera tout ce qui vous a semblé énigmatique jusqu'à présent; je ne vous cache pas que vous touchez à l'heure la plus solennelle et la plus redoutable qui ait encore sonné pour vous. Vous verrez quelle immense, quelle incroyable sollicitude s'est étendue sur vous depuis l'instant de votre naissance jusqu'à ce jour. Armez-vous de courage. Vous avez une grande résolution à prendre, une grande destinée à accepter aujourd'hui. Quand vous aurez appris ce que vous ignorez, vous ne direz pas que vous n'êtes pas aimé. Vous savez, du moins, que votre naissance fut attendue comme une faveur céleste, comme un miracle. Votre père était malade, et l'on avait presque perdu l'espoir de lui voir donner le jour à un héritier de son titre et de ses richesses. Déjà la branche cadette des Bramante triomphait dans l'espoir de succéder au glorieux titre que vous porterez un jour…
GABRIEL
Oh! je sais tout cela. En outre, j'ai deviné beaucoup de choses que vous ne me disiez pas. Sans doute, la jalousie divisait les deux frères Julien et Octave, mon père et mon oncle; peut-être aussi mon grand-père nourrissait-il dans son âme une secrète préférence pour son fils aîné… Je vins au monde. Grande joie pour tous, excepté pour moi, qui ne fus pas gratifié par le ciel d'un caractère à la hauteur de ces graves circonstances.
LE PRÉCEPTEUR
Que dites-vous?
GABRIEL
Je dis que cette transmission d'héritage de mâle en mâle est une loi fâcheuse, injuste peut-être. Ce continuel déplacement de possession entre les diverses branches d'une famille ne peut qu'allumer le feu de la jalousie, aigrir les ressentiments, susciter la haine entre les proches parents, forcer les pères à détester leurs filles, faire rougir les mères d'avoir donné le jour à des enfants de leur sexe!.. Que sais-je! L'ambition et la cupidité doivent pousser de fortes racines dans une famille ainsi assemblée comme une meute affamée autour de la curée du majorat, et l'histoire m'a appris qu'il en peut résulter des crimes qui font l'horreur et la honte de l'humanité. Eh bien, qu'avez-vous à me regarder ainsi, mon cher maître? vous voilà tout troublé! Ne m'avez-vous pas nourri de l'histoire des grands hommes et des lâches? Ne m'avez-vous pas toujours montré l'héroïsme et la franchise aux prises avec la perfidie et la bassesse? Êtes-vous étonné qu'il m'en suit resté quelque notion de justice, quelque amour de la vérité?
LE PRÉCEPTEUR, baissant la voix
Gabriel, vous avez raison; mais, pour l'amour du ciel, soyez moins tranchant et moins hardi en présence de votre aïeul.
(On remue avec impatience dans le cabinet.)
GABRIEL, à voix haute
Tenez, l'abbé, j'ai meilleure opinion de mon grand-père; je voudrais qu'il m'entendît. Peut-être sa présence va m'intimider; je serais bien aise pourtant qu'il put lire dans mon âme, et voir qu'il se trompe, depuis deux ans, en m'envoyant toujours des jouets d'enfant.
LE PRÉCEPTEUR
Je le répète, vous ne pouvez comprendre encore quelle a été sa tendresse pour vous. Ne soyez point ingrat envers le ciel; vous pouviez naître déshérité de tous ces biens dont la fortune vous a comblé, de tout cet amour qui veille sur vous mystérieusement et assidûment…
GABRIEL
Sans doute je pouvais naître femme, et alors adieu la fortune et l'amour de mes parents! J'eusse été une créature maudite, et, à l'heure qu'il est, j'expierais sans doute au fond d'un cloître le crime de ma naissance. Mais ce n'est pas mon grand-père qui m'a fait la grâce et l'honneur d'appartenir à la race mâle.
LE PRÉCEPTEUR, de plus en plus troublé
Gabriel, vous ne savez pas de quoi vous parlez.
GABRIEL
Il serait plaisant que j'eusse à remercier mon grand-père de ce que je suis son petit-fils! C'est à lui plutôt de me remercier d'être né tel qu'il me souhaitait; car il haïssait… du moins il n'aimait pas son fils Octave, et il eût été mortifié de laisser son titre aux enfants de celui-ci. Oh! j'ai compris depuis longtemps malgré vous: vous n'êtes pas un grand diplomate, mon bon abbé; vous êtes trop honnête homme pour cela…
LE PRÉCEPTEUR, à voix basse
Gabriel, je vous conjure…
(On laisse tomber un meuble avec fracas dans le cabinet.)
GABRIEL
Tenez! pour le coup, le prince est éveillé. Je vais le voir enfin, je vais savoir ses desseins; je veux entrer chez lui.
