Loe raamatut: «Учитель истории. Книга вторая. Обманутый советский человек»

Книга вторая
Обманутый советский человек

Глава 1. Студент МГУ

– Ура-а-а-а! – зная, что поблизости, кроме Виктора, никого нет, прокричал, насколько мог, тщедушный Аркадий, когда вернулись в общежитие на Стромынке. Прилюдно стеснялся выказывать свою радость. Робел в присутствии даже знакомых, такая уж натура. Радоваться было чему. Оба с Виктором зачислены на исторический факультет Московского университета. Студенты естественных факультетов уже занимаются в высотных зданиях на Ленинских горах. Гуманитарии продолжают учебу в старых зданиях университета на Моховой, там, где Охотный ряд, в непосредственной близости от Кремля. Это никого не смущает. Главное, они студенты МГУ.

Виктор не менее рад такой невероятной удаче. Поступить в Московский университет, лучший, единственный в стране. Есть другие университеты. Но Московский! Виктор снисходительно, с довольной улыбкой на лице смотрел на беснующегося от переполненности чувств одноклассника. Более сдержан в проявлении эмоций. Нет, не флегматик. Но его внушительная, несмотря на юный возраст, комплекция побуждала к уравновешенности. Не такой, как этот стремительный во всём, бурлящий и кипящий холерик. Виктор по характеру не был противоположностью Аркадию, просто более обстоятельный, избегал резких порывистых движений и решений. Решений, скоропалительных решений – вот что его заметно отличало от неуёмного Аркадия.

Оба радовались поступлению. Ещё бы! Школьники с периферии в столичном университете. Не сбылись предсказания скептиков. Парни не только осмелились посягнуть на невообразимое, на невозможное. Они приняты, они поступили. Вот что значит быть советским человеком, жить в социалистическом обществе. Все доступно, все дороги открыты. Не ленись, не жалей себя, самоотверженно борись за достойное место в жизни, за светлое будущее своей страны.

Только был то не 1954 год, год окончания школы. На календаре 1959-й. Что же так припозднились с поступлением в университет герои нашего повествования?

В пятьдесят четвертом здорово повезло Виктору. Поступил на физический факультет Тартуского университета. Надо же! Но, проучившись год, студент пришёл в полное разочарование, занятия физикой совместно с докучливой высшей математикой оказались досадной ошибкой. По окончании первого курса, причём, вполне сносно в сравнении с однокурсниками, Виктор явился в военкомат и попросился на военную службу. Недоумевали все. Но таково было необратимое решение юноши. Сколько желающих попасть на физический факультет! А тут, на тебе! Не моё призвание!

Одноклассники в том году, все до единого, благополучно устроились. Целая группа парней, семь человек, приняты в сельскохозяйственную академию в Тарту. Несколько девочек оказались на медицинском факультете университета, там же в Тарту.

Более осторожные подались в Учительский институт, где уже после двух лет учебы получат дипломы учителей для неполной средней школы. Нашлись желающие пойти в медучилище и техникумы самого разного профиля.

У Хаима Левина в аттестате неприличное количество троек, отказался от института, подался в артиллерийское училище. Туда проще поступить. При любом конкурсе в военное училище можно с «тройками» проскочить. Действовал по принципу: не можешь стать инженером, будь офицером. Безбедная жизнь обеспечена.

Больше всего позавидовал Аркадий своему другу Володьке. Тот подал документы в Оренбургское авиационное училище. Успешно прошёл медицинскую комиссию, сдал вступительные экзамены и был принят. Витька успех школьного товарища принял, как само собой разумеющееся. Сам он к тому времени интерес к авиации утратил.

И только Аркадий не скрывал своего огорчения. Обидно было от сознания, что какие-то мелкие изъяны в здоровье закрыли путь в авиацию. Столько лет мечтать о небе, столько лет представлять себя пилотом, покорителем пятого океана, и не просто пилотом, космонавтом, первым в мире космонавтом, и всё в одночасье рухнуло. Только один из трех осуществит мечту, станет летуном.

У Аркадия было ещё одно страстное увлечение: Ферсман с его поэтическими рассказами о камнях, минералах, полезных ископаемых, месторождения которых в трудном поиске открывают геологи. Геологический факультет в Таллине в Политехническом институте. Таллин устраивал и тем, что там единственный в Эстонии аэроклуб. Если не смог стать военным летчиком, может заняться авиационным спортом. Прыжки с парашютом есть. Будущее выглядело не таким уж безнадёжным. С первых экзаменов Аркадию повезло.

Сочинение на «пять». Устный экзамен по литературе и русскому принёс ещё одну «пятёрку». Экзамен по физике и вновь «пятёрка». Математика и химия – по твёрдой «четвёрке». Аркадий уже представлял себя студентом, когда последний экзамен по немецкому языку закончился поражением. Отвечал отлично. Превосходно справился с переводом текста. И тут дополнительный вопрос: в какой форме Aktiv или Passiv первое предложение текста. Предложение донельзя простое: Крамской родился в 1837 году в городе Острогожск Воронежской губернии, в семье писаря. Учительница на уроках сколько раз напоминала, чтобы определить Passiv, надо найти сказуемое. Если в сказуемое входит глагол werden, однозначно – Passiv. Но экзаменующийся рассудил по- своему. Не стал искать нужный глагол. Взял русский перевод: Крамской же сам родился. Значит, актив. А то, что его мать родила, об этом не подумалось. Аркаша поторопился с ответом. Понял, как просчитался. Экзаменаторы оказались строгими, но не удержались, видя все предыдущие отметки, попробовали пойти навстречу несчастному абитуриенту. Догадывались, что ошибка носила механический характер. Решили посочувствовать: Какая оценка в аттестате? Тут бы и соврать неудачнику. Сказать, что «пять» и дело с концом. Аркаше не пришла в голову мысль соврать. Сказал честно «три балла». У экзаменаторов после такого ответа не оставалось сомнений. «Троечнику» на вступительном экзамене и «четвёрки» хватит. Не хватило. С двадцатью семью баллами были приняты двое поступающих, имеющих льготы. У Аркаши таких льгот не было. При таких экзаменационных успехах абитуриент Титов Аркадий в списки принятых не попал.

Это было самое жестокое поражение в жизни. Никогда за всю долгую жизнь Аркадию Львовичу не пришлось пережить ничего подобного. Один балл, не полученный по глупой ошибке, привёл к непоправимой трагедии. И на старости лет всё так же остро, болезненно вспоминал эту неудачу. Может оттого, что подобных поражений испытать не довелось. Удачлив был. То ли из-за своего уживчивого характера, то ли способности были неплохие. За всю последующую жизнь ни разу не пожаловался на невезение. Радужные надежды на благоприятное будущее померкли, окрасились в чёрные тона. Понятно, не всё потеряно. Разовая неудача не может лишить перспективы, испортить биографию будущей знаменитости, каким он себя представлял. Но состояние – хуже некуда.

В самом начале сентября при встрече ребята из Тартуской академии посоветовали подать документы в их сельскохозяйственное учебное заведение. Еще не поздно. С такими баллами охотно зачислят. Мы с «тройками» прошли. Но пожизненно стать инженером-механизатором, такая перспектива Аркадия не устраивала.

– Ничего не поделаешь. Одного желания и стремления недостаточно, – рассуждал юноша. – Но мы же советские люди! Социалистическому обществу нужны смелые, решительные, высококвалифицированные специалисты. Надо сделать выбор и вперёд!

Можно повторить попытку через год. Но для этого надо год прожить, ждать целый год. Пойти работать? Куда? Кому нужен работник, не достигший восемнадцати лет и без специальности? В газетах прочитал, что в Ленинграде открыты технические училища с годичным сроком обучения для десятиклассников. Но принимают только коренных жителей, общежития при училищах нет.

Больше месяца томился Аркадий, не зная как прожить год. И вдруг объявление в газете. В Тарту объявлен набор в Ремесленное училище по механизации сельского хозяйства. Шесть месяцев учёбы и свидетельство тракториста.

А год-то какой? 1954-й. Первый год освоения целинных и залежных земель Казахстана и Сибири. Сотни тысяч молодых энтузиастов по комсомольским путёвкам отправились на целину. Аркаша со своими товарищами в это время оканчивал школу. Ребята завидовали тем, кто поехал осваивать целину. Но у них другие планы. И вот эти планы не сбылись.

Радио и газеты комсомольцев-целинников сравнивали с комсомольцами, построившими Магнитку, Комсомольск-на-Амуре, Днепрогэс.

– Конечно, тракторист – не лётчик, – рассуждал Аркадий. – Но получив специальность, можно принять участие в стоящем деле. Перед Комсомолом поставлена величественная задача. Могу ли я, комсомолец оказаться в стороне? Могу ли не принять участия в таком грандиозном мероприятии партии? А как сложится жизнь дальше? Видно будет. Посвятить себя сельскому хозяйству? Вряд ли. Тракторист ясное дело не пожизненно. Успею найти своё место.

Учёба на курсах десятикласснику далась легко. Теоретические занятия перемежались с занятиями в просторном цехе, где опытный мастер обучал слесарному делу. Запомнился своей влюбленностью в специальность. Маленького роста, ладно скроенный, плотный, с приветливой одобряющей улыбкой на правильном лице. Был он красив? Аркадий не задумывался. Ему было приятно общение с этим человеком. Оказался тоже левшой. Он был не просто специалист, умеющий работать с металлом. Художник, движения рук, поза, когда он колдовал над изготовлением изделия, поражали артистизмом. Все курсанты были покорены своим учителем.

А с каким воодушевлением осваивали вождение тракторов: гусеничных и колёсных. Мастер по вождению – высокорослый эстонец. Светловолосый, рыжий от веснушек. Добродушный и снисходительный к неуверенным, неуклюжим манипуляциям впервые выполняющих управление трактором курсантам. Скорость невелика, управление нехитрое. Но надо аккуратно подойти задним ходом к плугу или сеялке. Точно подогнать, чтобы взять на прицеп, людей не поранить, маневрируя трактором. Главное, что эта техника обеспечивает все полевые работы: пахоту, посев, культивацию пропашных культур и уборку урожая. Комбайны в те годы были в большинстве своём прицепными. Уборка урожая без трактористов не обходилась.

Весной пятьдесят пятого тридцать выпускников с комсомольскими путёвками прибыли в Казахстан, осваивать целину. 18 апреля группа комсомольцев-добровольцев под парадные звуки оркестра заняла места в вагоне поезда, следующего на Москву. В Москве пересадка. На третьи сутки прибыли в степной город Карасук.

Куда ни глянь, голая степь во все стороны до горизонта и, надо полагать, такая же за горизонтом. Грузовик доставил в Лозовскую МТС Павлодарской области. Здесь, в Казахстане началась трудовая жизнь недавнего выпускника школы.

Небольшими группами разбросали по тракторным бригадам колхозов района. Четверо выпускников ремесленного училища, в числе которых оказался и Аркадий, попали в село Чайковка. Село возникло из переселенцев Украины во время Столыпинской реформы. Десятикласснику Аркадию было любопытно познакомиться с первоцелинниками. Но оказалось, на землях Казахстана появилось ещё одно поколение целинников – немцы Поволжья в 1941 году. Центральная усадьба колхоза с впечатляющим названием «Путь к коммунизму» находилась в трёх километрах в селе Боярском с тем же составом населения.

Бригадир тракторной бригады немец Давид Бех оказался не только лучшим в районе. По итогам 1955 года бригада заняла первое место по Павлодарской области. В 1956-м Казахстан выполнил план, выдал миллиард пудов зерна. В газетах с пафосом будут писать – казахстанский миллиард. За участие в освоении целинных земель в том памятном 1956 году комсомол будет награждён орденом Ленина. Как не гордиться было Аркаше, что он в числе сотен тысяч целинников своим трудом заработал эту высокую награду.

Осенью 1956 года по окончании уборки Аркадий Титов был призван на действительную военную службу. Призывников в Павлодаре со всей области собралось на целый эшелон. Двигались вне расписания. Подолгу простаивали на полустанках и, наконец, прибыли в Белоруссию, в древний город Полоцк.

Часть прибывших доставлены в танковую дивизию. После бани в военной форме с эмблемами танкистов новобранцы оказались в Боровухе-2 в учебно-танковом батальоне. Четвертая рота, где предстояла учёба и служба рядового Аркадия Титова, готовила механиков-водителей средних танков. Аркадий был доволен, что будет настоящим танкистом – механиком-водителем. Когда надели военную форму, предстоящие три года службы показались нескончаемым сроком. Но на службе день неизменно сменялся другим днём. После первого года наступает второй, а за ним и третий. В пятьдесят девятом пришло время демобилизации. А тут поступило распоряжение срочникам последнего года службы, имеющим среднее образование, разрешено сдавать вступительные экзамены в вузы. Воспользовался предоставленной возможностью Аркадий и получил вызов на вступительные экзамены в Московский университет.

Приезжает в Москву. И кого там встречает? Своего одноклассника Виктора. Узнает, служил на Байконуре. Застал строительство космодрома, запуски баллистических ракет и первых спутников. Но Витя для себя окончательно решил, его призвание – историческая наука. Он не хочет стать учителем истории, он будет историком-учёным, исследователем. Демобилизовался годом раньше. Поработал у отца в гараже, со службы пришёл водителем первого класса, профессионал высшей категории и с опытом вождения в сложных климатических условиях казахстанской полупустыни. Готовился к вступительным экзаменам. Для себя решил – непременно исторический факультет МГУ.

Так через четыре года после окончания школы однокашники встретились на вступительных экзаменах. Знали, что идут вне конкурса с только что окончившими школу. Но конкурс оказался большой и среди тех, кто имел трудовой стаж. Было отчего волноваться и переживать. Повезло. Полученных баллов хватило, если бы шли по общему конкурсу. Студентами стали, как им представлялось, самостоятельные парни, с жизненным опытом.

– Во время экзаменов было не до откровений, – обратился Аркаша к школьному товарищу. – Рассказывай.

– За службу столько всего увидел, столько впечатлений, целую книгу написать можно, – включился в разговор Виктор.

Аркадий: Мемуары нам писать рано, состаримся, выйдем на пенсию, тогда и займёмся воспоминаниями. Сейчас важно специальность получить и во всеоружии полученных знаний принять участие в строительстве коммунизма.

Виктор: О строительстве коммунизма пусть говорят при вступлении в комсомол или партию. Коммунизм строить оставим политикам. Я для себя ставлю конкретную задачу: заняться исследованием древних цивилизаций, принять участие в археологических экспедициях. Постигать непознанное можно при любом социальном строе, не дожидаясь, когда наступит коммунизм. Древний Египет нам не светит. За все годы существования СССР ни одной экспедиции. На Кавказе историю Урарту восстанавливают. В Новгороде к интересным раскопкам приступили.

Аркадий: Как знать? Может нам повезёт. И нашу археологическую экспедицию в Африку, которую мы начали по окончании третьего класса, удастся продолжить.

Виктор: Боюсь, что наша детская затея останется неосуществимой и теперь, десять лет спустя.

Аркадий: Не скажи. Решение о строительстве Асуанской плотины принято.

Виктор: Если и направят экспедицию, комплектовать будут известными египтологами, профессиональными археологами. Поэтому я смотрю на жизнь реально. Закончить университет. Получить специальность археолога. А работы археологам хватит, пока существует Земля с её скрытыми тайнами в глубинах прожитых тысячелетий.

Аркадий: Археология, безусловно, интересно. Раскопки, древности. Но меня больше привлекает будущее человечества. Есть ли в этом развитии закономерности? Существуют ли на самом деле законы истории? К чему ведёт и к чему приведёт человечество история? Но мы отвлеклись. Лучше расскажи, как выглядела твоя космическая одиссея.

Виктор: Никакой одиссеи не было. Создавали космические ракеты и спутники специалисты, инженеры и конструкторы. Я оказался в числе свидетелей. Участвовал в строительных работах, строил космодром. Космические запуски видели издалека. Не были посвящены, не были непосредственными создателями и исполнителями.

Аркадий: Это не так и важно. Я всё равно тебе завидую. Хотя своей службой горжусь. Приобрёл военную специальность, которую смогу исправно выполнять в случае необходимости до конца жизни. Считаю, что каждый мужчина в нашей стране должен владеть оружием, пройти военную подготовку. Нисколько не сомневаюсь, что мы сумеем, как в годы Великой Отечественной, проявить мужество, самоотверженно постоять за Родину.

Виктор: За время службы понял важную вещь. Отдельный солдат, военный специалист сами по себе ничего не значат. Армия боеспособна, армия успешно справится с задачей, если технически хорошо оснащена, обучена и укомплектована грамотными специалистами, если военнослужащие обеспечены всем необходимым для выполнения военных операций.

Аркадий: Хочешь сказать: каждая дивизия, каждый полк должны представлять слаженный экипаж. Согласен. Армия сильна, когда готова и способна выступить как одно целое. И тут важны боевой дух, мужество, взаимовыручка.

Виктор: На Байконуре были задействованы тысячи рядовых солдат, тысячи рядовых специалистов. И вся эта масса чётко укомплектована и организована. По моим наблюдениям в нашей стране главный недостаток в плохой организации и руководстве. Организация в неудовлетворительном состоянии. Руководство – неумелое, неграмотное.

Аркадий: Во куда загнул. Эдак ты и социалистический строй обвинишь в неправильной организации.

Виктор: Социализм тут не причём. Хотя и к социализму у меня есть претензии. На примере работ по созданию космического комплекса в дикой пустыне, вдали от обустроенных и обихоженных мест, могу однозначно сказать, если бы такую организацию и обеспечение осуществить в масштабах страны, мы бы уже жили при коммунизме. Египетские пирамиды не идут ни в какое сравнение с тем, что создано и построено в казахстанской степи. Другое дело, что в Древнем Египте строительство основывалось исключительно на ручном труде с применением хитроумных приспособлений, увеличивающих мощь человеческих мускулов. На Байконуре – современная техника в руках владеющих этой техникой специалистов.

Аркадий: А сами запуски?

Виктор: Наблюдали. С почтительного расстояния. Зрелище неописуемое. Главное – чувство сопричастности к этому великому делу. Баллистические ракеты должны обеспечить безопасность государства. Спутники и космические корабли не столько преследовали научные цели, сколько чисто военные – боеспособность страны.

Запуски видели своими глазами. А что происходило на космодроме, как готовился и происходил очередной запуск, узнавали из сообщений ТАСС по радио и из газет. Лучше расскажи, какие впечатления у тебя о службе.

Аркадий: Завидовал, кто попал в школу младших авиационных специалистов. Она размещалась на одной с нами территории, в отдельном корпусе. Но несказанно рад, что стал танкистом.

Виктор: Нужные войска.

Аркадий: Это точно. К месту службы прибыли, когда газеты и радио сообщили, что контрреволюционный мятеж в Венгрии подавлен. Из рассказов сержантов, которые общались с вернувшимися участниками военных событий, слышали, в какой непростой ситуации оказались наши солдаты. Приказ стрелять, а перед ними невооруженная толпа, среди них много женщин. Танки обеспечили успех операции по разгрому мятежников.

Виктор: Да, серьёзное кровопролитие учинили наши войска в Венгрии.

Аркадий: А мне обидно было, что упустил возможность принять участие в настоящих военных действиях. Завидовал тем, кто прошёл испытание огнём.

Виктор: Не задумывался, сколько погибло, не вернулось домой наших ребят? Ты уверен, что военной силой надо было спасать социализм в Венгрии?

Аркадий: Но ведь мятежники бесчинствовали. Громили правительственные учреждения, убивали и казнили коммунистов и их семьи. Шёл кровавый разбой. Надо было остановить кровопролитие. Это смогли сделать наши войска.

Виктор: В этих событиях много неясного. В «Правде» сообщали об участии иностранных разведок в организации и вооружении повстанцев. Но может народ был доведён до отчаяния коммунистическим режимом? Настолько, что взялся за оружие?

Аркадий: Тоже ещё скажешь: «Доведён коммунистическим режимом». Что же, по-твоему, социализм и коммунизм устанавливаются не в интересах народа? Разве социализм в странах Европы направлен против народа?

Виктор: Вопрос в том, как, какими мерами и средствами осуществляется социализм. Сталин считал, что обеспечил победу социализма в СССР и возглавил строительство коммунизма. При этом не только уничтожил в прямом смысле эксплуататорские классы, вёл кровопролитную войну с народом, с трудящимися. С рабочими и колхозниками, от имени которых управлял самым демократическим в мире государством.

Аркадий: Про Сталина что говорить. Тиран, дорвавшийся до власти. Но коммунистическая партия в силах исправить ненормальное положение, в котором оказались страна и народ.

Виктор: Ты уверен, что в европейских государствах, провозгласивших социализм, не повторяется то, что сделал у нас Сталин? Коммунистические вожди социалистических стран не являются такими же диктаторами-тиранами?

Аркадий: После открытого выступления против культа Сталина, преодоления его последствий, коммунистические партии в других государствах, полагаю, приняли соответствующие меры.

Виктор: Время покажет, как будет складываться историческое будущее Человечества.

Аркадий: Разве у Человечества есть иной путь как построение единого коммунистического сообщества? Ты что не веришь в коммунизм, в его победу в мировом масштабе?

Виктор: Не только верю. Убеждён. Но когда это будет? А главное, как, каким образом будет создана коммунистическая цивилизация?

Аркадий: Путём победы социалистических революций в оставшихся странах капитализма. Народы этих стран на примере СССР и других социалистических стран убедятся в преимуществах социализма, захотят жить так же. Проявят волю и желание переустроить жизнь.

Виктор: Венгерские события показали, что не только в капиталистических, но и в социалистических странах народ сомневается в правомерности социализма.