Tsitaat raamatust "Музей имени Данте"

Знаешь, как отличить настоящее стихотворения от обычного? Теперь это важно, поскольку теперь говорят, это дело вкуса. Нравится, не нравится. А это глупость, потому что не дело вкуса. Потому что, если машина не едет, это не дело вкуса, а халтура. Так и со стихами. Я это называю “зеленой вспышкой”. На Гавайях была смешная девчонка с опереточным именем Мэри Кроуфорд, дочь продавца досок. Это она научила меня, открыла глаза, можно сказать. Когда от солнечного диска над водой остается край размером с ноготь, можно увидеть вспышку. Как укол, как выстрел. Длится долю секунды, а потом все, солнце село. Тут простая физика, что-то со спектром. Зеленый исчезает последним, что ли. И вот эта изумрудная точка. Но чтобы ее увидеть, надо зрение. Внимание, как у хирурга или вратаря. Чистый горизонт и прозрачный воздух. Так и в поэзии. Есть тысячи стихов, красивых, как закаты, но нет вспышки. А есть, где все невзрачно – и вспышка. Дырка в холсте, сквозь которую бьет свет. Этот свет и есть цель. Когда понимаешь, что за холостом что-то есть. Эту вспышку невозможно имитировать или описать. Только пережить, как женщину или обморок.