Loe raamatut: «Я хочу жить в своем темпе. Что я понял, пока бежал за чужими мечтами»

Font:

하마터면 열심히 살 뻔했다 by 하완

Пролог
Куда я…

Гёте говорил: «Жизнь – это не скорость, а направление».

И мне вдруг стало любопытно. Куда я так упорно иду? Но сколько бы я ни размышлял, так и не смог понять, в какую сторону двигаюсь. Поэтому остановился. Вот и все. Я лишь хочу сказать, что ушел из компании, в которой спокойно работал, не потому, что у меня была конкретная цель или план.

Я опомнился уже после того, как подал заявление на увольнение. Мужская гордость не позволила сделать вид, что это какое-то недоразумение, хотя очень хотелось, да и к тому же начальник сказал, что уважает мой выбор и с радостью принял мою отставку. А? Да нет же. Я что, в самом деле должен уйти с работы?

Оказавшись зажатым в угол, подумывал даже остаться, притворившись побежденным, но никак не ожидал, что мои навыки убеждения окажутся настолько выдающимися. Или директор только и ждал моего увольнения? Ах, зачем я поторопился? Это все из-за Гёте.

Еще одна причина – приближавшийся новый год. Через два месяца мне исполнялось 40, и на душе было неспокойно, словно вот-вот должен пробить мой смертный час. 40. Я даже представить не мог, что доживу до такого возраста. Уже 40… Когда успело пройти столько времени? А я ведь так мало сделал.

40-летних людей называют «неподдающимися сомнениям», потому что считается, что ничто мирское не способно поколебать решимость человека в этом возрасте, но я не знаю, кто это сказал¹. Эй, посмотри сюда! Смотришь? Я сейчас очень сильно сомневаюсь! И из-за этого мое драгоценное заявление на увольнение попало прямо на стол к начальнику.

40 – это уже половина пути. Говорят, что сейчас люди будут доживать и до 100 лет, но, думаю, если взять во внимание плачевное состояние моего тела, то ко мне это не относится, так что 40 лет – это как раз половина. Поворотный момент! Не поэтому ли я начал больше думать о прожитых днях и о тех, что еще впереди. Правильно ли так жить?

Я почувствовал, что нужно немедленно сменить направление. Потому что только так смогу нормально провести остаток жизни.

Настал момент по-настоящему серьезно задуматься над вопросом, правильным ли путем я иду? Пришлось на мгновение остановиться, чтобы это выяснить.

Нет, честно говоря, думаю, это был предлог, и я просто хотел что-то поменять в своей жизни. Или, может быть, просто устал.

Старайся! (Да, да, я постоянно стараюсь.)

Покажи свой максимум! (Еще? Это уже мой максимум.)

Потерпи! (Я терпел всю свою жизнь.)

Вот что я слышал чаще всего и жил так, как мне велели. И совершенно не сомневался, что в жизни нужно прикладывать много усилий, быть терпеливым и постоянно стараться. Но неужели мне лишь кажется, что такая жизнь делает меня все более и более несчастным?

Действительно ли я не мог жить никак иначе? Меня охватило чувство сожаления. Нет, скорее это было чувство несправедливости. Мне сказали, что до вершины можно подняться за 10 минут, поэтому я терпел и карабкался, но прошло больше 10 минут, а вершины так и не было видно. «Просто пройди еще немного. Вот сейчас точно осталось всего 10 минут». Я попадался на эту удочку снова и снова. У меня такое ощущение, будто я взбираюсь на гору уже 40 лет. И вот-вот сойду с ума.

Раз уж зашел так далеко, то можно попробовать подняться еще немного выше. Если продолжу прикладывать усилия, то смогу что-то разглядеть. Но я устал. Истощен физически и морально. Черт, я больше не могу. Да, 40 лет – переломный возраст. Поэтому я решил, что больше не буду стараться!

Со всех сторон раздаются обеспокоенные вздохи. Люди, наверное, думают, что у меня большие неприятности. И подобные предположения вполне логичны. Я сам до смерти боюсь.

Знаю, что в мире, где все много работают, абсурдно утверждать, что ты этого делать не будешь. Я не стремлюсь оскорбить людей, которые усердно трудятся, а лишь хочу дать себе шанс. Шанс жить по-другому…

Можно ли назвать это подарком самому себе на 40-летие?

Говоря иначе, это эксперимент над моей жизнью. Удастся ли он?

Даже если эксперимент не увенчается успехом, разрушенной окажется моя жизнь, так что, читатели, вам не о чем беспокоиться (смеется). Кроме того, мне особо нечего терять. Придется лишь снова вернуться к тяжелой жизни. Поэтому надеюсь, что вы насладитесь моим странствием. А я со спокойной душой собираюсь отправиться в свое бесцельное путешествие.

Я хотел пожить так хотя бы раз. Просто довериться течению, не прилагать усилий.

Не знаю, куда ведет эта река, я просто наслаждаюсь плаванием!

Путешествие началось.

Глава 1
Я старался ради этого?

Думаю, сейчас мы нуждаемся больше в смелости, чем в упорстве.

Смелости попробовать что-то безрассудное.

Смелости сдаться в нужный момент.

Когда старания нас предают

В дебютной работе Харуки Мураками «Слушай песню ветра» есть такая сцена. Посреди Тихого океана, схватившись за спасательный круг, дрейфует потерпевший кораблекрушение мужчина. К нему подплывает женщина, которая держится за точно такой же круг. Они, покачиваясь на волнах, пьют пиво и болтают. Всю ночь они общаются, женщина уплывает на поиски острова, а мужчина остается и продолжает пить. Женщина через два дня и две ночи добирается до суши, а пьяного мужчину спасает самолет.

Несколько лет спустя эти двое случайно встречаются в небольшом баре среди новостроек, и женщина приходит в замешательство. Она выжила, гребя так упорно, что чуть руки не отвалились, а оказалось, что ничего не делавший мужчина тоже жив. Женщина признается, что, пока плыла, думала: «Хочу, чтобы он умер». Но мужчина выжил. Совсем как она, которая долго и упорно плыла…

В 20 лет я подумал: «Что это за чушь?» (Тем не менее романы Харуки Мураками мне очень понравились, хотя я понятия не имел, о чем они на самом деле.) Когда я недавно перечитывал эту книгу, ощущения были немного другими. Харуки, ты это имел в виду?

С раннего возраста нам говорят:

«Тебе нужно много работать».

«Ты ничего не достигнешь, если не будешь стараться».

«Без усилий успеха добиваются только подлецы».

Вот такие уроки нравственности. Мы живем, воспринимая эти слова как догмы. Но спустя какое-то время становится ясно, что хоть они и не лживы, но иногда отличаются от реальности. Или, лучше сказать, чем дольше живешь, тем отчетливее чувствуешь, что все не совсем так? Это сбивает с толку. Потому что наши ценности внезапно оказываются зыбкими.

Существуют успешные люди, добившиеся всего, не приложив при этом особых усилий. И, наоборот, есть те, кто работают больше других, но с каждым днем становятся только беднее. Некоторые актеры получают свою первую роль только после сотен прослушиваний, а другие легко дебютируют, придя на пробы за компанию с другом. Далеко за примерами ходить не нужно. Наверняка у каждого хоть раз в жизни бывало такое, что наспех выполненная работа приносила успех, в то время как тяжелый труд не давал особых результатов.

Тяжелый труд не всегда вознаграждается. А отсутствие тяжелого труда не обязательно означает и отсутствие награды.

Да. Жизнь иронична и не всегда соответствует нашим ожиданиям.

«И что мне делать? Ты хочешь, чтобы я пустил жизнь на самотек, не прилагал никаких усилий? Хочешь обесценить достижения всех людей, которые много работали и добились успеха? Предлагаешь мне родиться заново сразу с золотой ложкой во рту, потому что, как бы я ни старался, без денег у меня ничего не получится? Что ты хочешь всем этим сказать?»

Вау-вау. Понимаю вашу злость. Вообще-то я тоже злюсь.

Возможно, людей рассердила эта история, потому что они сопереживают женщине, которая плыла изо всех сил. В реальности такие люди с большей долей вероятности работают усерднее всех. Так что ситуация показалась им неприятной. Ведь человек, который не прикладывал никаких усилий, тоже был спасен. «Я много работал ради этого, а ты все получил, даже не стараясь? Не могу поверить». Но эта история вызывает не только гнев. Давайте взглянем на нее глазами мужчины. «Как здорово, что меня спасли, хоть я и ничего не делал». Это означает, что можно многого добиться, не прилагая особых усилий. Разве не круто?

Кто-то возразит: «Ему просто повезло. Спасатели ведь могли и не приехать, верно?» Но справедливо и обратное. Женщине тоже повезло. Поблизости могло не оказаться острова.

В результате им обоим повезло одинаково, но женщина этого не замечает и расстраивается. Она видит в спасении награду за приложенные усилия и страдает, так как считает, что мужчина выжил несправедливо.

Причина наших страданий заключается в том, что вера или «старания» часто нас предают. «Я прикладываю очень много усилий, но получаю только это, а кто-то имеет многое, пальцем о палец не ударив». Нас учили, что ничего не достичь без труда и добиться можно всего, если постараться. Но мы чувствуем себя обманутыми. Будто жили неправильно. Однако просто перестать стараться тоже нельзя, потому что иначе не получится поддерживать нынешний уровень жизни. Мы не знаем, как жить, и от этого страдаем.

Если вы спросите, почему старания предают нас и как теперь жить, я не смогу дать ответ. Но знаю, как уменьшить страдания: можно продолжать злиться, но нужно принять тот факт, что есть вещи, которые не получатся, сколько ни старайся, а приложенные усилия могут как совсем не принести плоды, так и окупиться в несколько раз.

Представление о том, что после «стольких-то» усилий должна быть получена «такая-то» награда, – это отправная точка страданий. Вознаграждение не всегда соответствует проделанной работе. Мы получаем меньше или больше, а иногда вообще ничего. Как ни прискорбно, но это правда.

Если чьи-то большие достижения не соответствуют приложенным усилиям, давайте не осуждать, а признавать такой успех. Потому что это означает, что и я тоже смогу добиться большего по сравнению с проделанной работой или что хорошее может произойти, даже если я не очень старался. Нет нужды страдать от зависти. Если вы признаете существование подобной удачи, она вам улыбнется так или иначе. Хотите верьте, хотите нет.

Поскольку старания всегда нас предают, чем больше усилий мы прикладываем, тем острее ощущаем несправедливость. Как женщина из романа. Харуки Мураками странным образом утешает наши израненные несправедливостью сердца.

Жизнь всегда несправедлива. Фраза «Всего можно достичь упорным трудом» тоже ложь. Понятно? И дело не в том, что ты недостаточно сильно старался.

Здесь нет каких-то ответов, но и этого достаточно. Для меня это огромное утешение. Вот почему я не могу не любить Харуки Мураками.

Если жить усердно, то проиграешь

В свое время поговорка «Зависть ведет к поражению» была очень популярна. Зависть сопровождается тяжелыми вздохами и фразами «А почему у меня этого нет?» или «А почему у меня ничего не получается?», после чего возникает странное чувство поражения.

«Я проиграл, потому что не смог».

Верно. Вот что случается, если завидовать. Поэтому так делать не стоит. Нет ничего более страшного, чем чувство поражения. А без зависти нет и проигрыша.

Если подумать, то наше общество совершенно точно конкурентное. Мир, в котором все чувствуют себя спокойно, только когда определены победители и проигравшие. И в течение жизни мы всегда неизбежно проигрываем. Что? Проигрываю только я?

Я никогда не выигрывал. В мире, где каждый день люди рассказывают, как они чего-то «достигли», меня постоянно преследует чувство, будто я проиграл. То самое чувство, как будто всю жизнь усердно трудишься, а твое положение не только не улучшается, но становится хуже. Я много работал, и вот весь результат? Обидно. Было бы не так досадно, не прикладывай я столько усилий… Постоянно проигрываю. Но кому? Однажды кто-то сказал мне: «Все в порядке, я стараюсь, поэтому могу жить хотя бы так».

Ах, какой кроткий человек. Верно. Может быть, именно благодаря упорной работе такой парень, как я, без опыта или способностей, может жить хотя бы на таком уровне. Такой уровень. Если выстроить людей в одну линию, то я окажусь где-то посередине? Нет, наверное, чуть ближе к концу. Но предположим, что не на самом дне. Это то, за что стоит быть благодарным, но я не хочу усердно работать.²

Усердно работая, начинаешь постоянно заострять внимание на победах и поражениях.

Я работаю иллюстратором уже шесть лет, но все еще не стал популярным. Как малоизвестный актер, имя которого практически никто не слышал и у которого нет выдающихся ролей.

В подобной ситуации самая большая причина для беспокойства, вероятно, – заработок. Точно так же, как малоизвестные актеры подрабатывают, чтобы прокормить себя, я подрабатывал в компании. Честно говоря, до того как начал зарабатывать иллюстрацией, большую часть моего дохода составляла получаемая там зарплата, так что, наверное, меня следует называть не иллюстратором, а скорее офисным работником, который иногда подрабатывает, рисуя на заказ. Ясно одно: сосредоточься я только на одном виде заработка, жить было бы трудно.

Поэтому я усердно работал в компании и много рисовал. И был благодарен просто за возможность работать и зарабатывать деньги, потому что только-только вырвался из тисков затяжной безработицы. Ведь я мог теперь работать не на одной, а на целых двух работах. Ура! Веселье. Так в усердных трудах прошло несколько лет. Я продолжал работать на двух работах, но начал понемногу уставать.

«Почему я не могу, как все люди, зарабатывать на жизнь одной работой?»

Сперва я возненавидел рисование, которое даже денег не приносило. Бесполезная затея. Я не рисовал, если мне не платили, и заказы, которые получал время от времени, лишь раздражали. То же самое было и с работой в компании, за которую, как я думал, мне платили недостаточно по сравнению с затрачиваемым временем. Если задуматься, то именно из-за компании я возненавидел рисование. Эм-м-м?

Я чувствовал, что что-то не так. Мой первоначальный запал бесследно исчез, и я стал человеком, полным недовольства. В организме накопилось много «яда»? Несмотря на то что положение дел было явно не таким плохим, я редко ощущал удовлетворенность. Точно. Чувствовал себя побежденным, потому что, хотя и бежал изо всех сил, не добивался хороших результатов. Проигравший в соревновании. Мерзкое чувство поражения.

Я не хотел проигрывать, поэтому решил перестать стараться.

Первое, что я сделал после принятия этого решения, – уволился. Не знаю, было ли это действительно необходимо, но, продолжи я работать в компании, в конечном итоге был бы вынужден прикладывать много усилий, например просыпаться рано утром и больше часа ехать в переполненной электричке в офис.

Поэтому я ушел. Не потому, что ненавидел компанию или очень сильно хотел рисовать. Речь даже не о попытках вновь обрести запал. Я просто хотя бы раз хотел пожить, не заботясь о победе или поражении. Возможно, я хотел хотя бы ненадолго уйти от множества проблем, которые меня тяготили.

Сейчас просыпаюсь исключительно во второй половине дня. После быстрого позднего обеда бездельничаю. Пью пиво, читаю книги и иногда делаю наброски. Вскоре наступает вечер, я ужинаю и ложусь спать. Вот такой жизнью, когда можно просто лениться, и живу.

Я, сам того не подозревая, участвовал в гонке, но теперь, пожалуй, воздержусь. Поэтому, естественно, для меня уже не существует ни побед, ни поражений. Но что любопытно, я понятия не имею, что это была за гонка. Какой был в ней приз?

Конкурс «Кто больше заработает», «Кто первым купит дом», «Кто раньше других добьется успеха»?

Я без понятия. В любом случае, думаю, хорошо себя показал в этой неизвестной гонке, добился достойных результатов и очень упорно работал. Хорошо, что я уволился.

Мне из настоящего не нужны оценки. Потому что теперь я вне гонки. Люди, кажется, заметили это, и им не особо интересен мой табель успеваемости. Я им больше не конкурент. Хорошо, не правда ли?

Хорошо или нет, но, думаю, неплохо, когда есть хотя бы один человек, который так живет. Иногда люди переживают и говорят: «У тебя будут большие проблемы», но я смеюсь и отвечаю: «Как-нибудь все образуется». И искренне в это верю.

Как-нибудь все образуется. Чему быть, того не миновать (que sera, sera).

1.Речь идет о Конфуции, который говорил, что в 40 лет сумел освободиться от сомнений. – Здесь и далее – прим. переводчика, если не указано иное.

2.Остановись!