Бумага. О самом хрупком и вечном материале

Даже сейчас, несмотря на мимолетное, ни к чему не обязывающее увлечение свежей темпераментной гипертекстуальностью, вскружившей было нам головы в последнее десятилетие прошлого века, электронные книги и приспособления для их чтения стремятся во всех отношениях – формой, форматом, функциональностью – как можно ближе уподобиться своему бумажному прообразу. И пускай пророки и гонители новых технологий в один голос твердят, будто электронные книги предельно и принципиально не похожи на книги бумажные, – на самом деле различия между ними минимальны. Как только появятся электронные книжки с тем самым запахом, они и вовсе сойдут на нет.

Одна молодая писательница недавно рассказывала мне, что недовольна договором на электронное издание ее романа, который заключил ее агент – дескать, в договоре этом “все не так, как бывает с настоящей книгой”. (Говоря “все”, девушка несколько преувеличила: аванс был таким же жалким, каким бывает при бумажном издании, авторские отчисления – такими же смехотворными, обязательства издателя по рекламе и распространению – такими же призрачными, а вознаграждение агенту – таким же щедрым; после этого неудивительно, что многие авторы предпочитают самостоятельно выставлять свои произведения на продажу для “киндла”.)

(о ковре из бумаги)

... представлял собой, судя по описанию в газете "Питтсбург стейтсмен", огромный украшенный рисунком и покрытый лаком лист бумаги, сделанный для заказчика, у которого денег было больше, чем здравого смысла.

Книги – самое откровенное и громкое заявление бумаги о своей значимости и власти. Подобно далеким предкам, мы снова стали верить в силу талисманов и оберегов – книги превратились у нас в богов-хранителей домашнего очага.

Мировые запасы древесины нынче отнюдь не сосредоточены в вековых лесах Канады, России и Амазонии - основные залежи ее раскиданы по книжным магазинам, библиотекам и логистическим центрам "Амазона".