ПРОЛОГ
* * *
Эволюционный путь большинства живущих в здешних местах лучезарных девушек чаще всего базируется на русской классике мировой литературы. Многие из столично-центровых красавиц любят болтать с подругами за столиками кафе, одеваться с иголочки и выгуливать своих четвероногих любимцев. Как тут не вспомнить покаяние легенды русского рока в ответе на вопрос, что все его песни "исключительно про котиков". Ну а если уж планов на ближайший весенний день наберется по самое громадье, милой девушке весьма легко заказать стакан капучино на кокосовом молоке и круассан в любом ближайшем окошке.
Наконец-то в первопрестольной наступил апрель. В то время, как на территории области природные водоемы выходили из берегов ввиду паводков, столичный асфальт медленно нагревался светом весеннего солнца. Люди не спешили скидывать с себя тулупы и тёплые куртки из-за потепления, ведь самые торопливые из них ставили под удар собственное здоровье.
Тут же из невидимых углов повыскакивали самокатчики и мотоциклисты, способные легко обогнать каждого из пешеходов. Держа друг друга за руку, по мостовой гуляли счастливые студенты.
Даже бездомным горожанам в те солнечные денёчки перепало по стакану сладкой газировки. Жизнь и дыхание большого города обычно определяется тем, что в вечернее время можно видеть толпы людей вдоль оживлённых магистралей самых намоленных районов и кварталов.
Температура в плюс двадцать градусов тепла просто била все возможные весенние рекорды. Девчонки шли своей компанией в кинотеатр на премьеру нового фильма-бенефиса актёра со смазливым личиком. Подружки любительницы кофе, увязавшись за ней с самого столика, постоянно щебетали о своём, о девичьем. Одна из них выгуливала на поводке смешно хрюкающего французского бульдога цвета древесного угля.
Парням, идущим навстречу, могло показаться тривиальным ношение одной из девушек кожаной куртки – мол, мода быть на панковском стиле, уже давнишняя и оттого неизменная. В то время, как они с группой парней разминулись у строящейся летней веранды ресторана, девушка чуть не пролила кофе себе на белоснежную майку.
К причине смеха её подруг, они как раз обсуждали новую роль Джонни Деппа во французской мелодраме «Мадам Дюбарри». Когда ты молод, перспектива погрязнуть в грехе ничуть не пугает, особенно если оба главных персонажа фильма ничуть не претендовали на праведную жизнь. Белоснежка на ходу отхлебнула из стаканчика и сакраментально произнесла: «ну что же вы, бабоньки – это же Франция…». Поскольку никто из девчонок не владел искусством катания на самокате, дружная компания направилась к памятнику Александру Пушкину и Натальи Гончаровой на Большой Никитской улице. Весна обещала быть по-нежному тёплой.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ИЗ АРХИВОВ СПОРТИВНОГО РАДИО
* * *
В апреле по заветам наших бабушек царит самая обманчивая погода. На такой случай существует даже мудрая поговорка: «марток – одевай трое порток». Обычные люди не ходят простужаться, и все же отказываются от тёплых вещей, ибо доколе ещё полярниками ходить по родному городу. И даже если кто-то и умудряется заболеть, то он тем самым жертвует здоровье другому. Тому, кто больше других в нём нуждается.
Не зря же в великорусском языке существует фигура речи «боление» за футбольную команду. Одно без другого немыслимо, ведь футбольные соревнования теряют свою искру в отсутствие зрителей на трибунах.
Вчерашние школьники приходят на трибуны даже в зимний период ради получения того самого кайфа и драйва, что был испытан ими в далёкой юности перед телевизором. Может быть, первый поход на игру «живьём» захватил сердце молодых парней не хуже роковой красотки – и с тех пор солидная часть мужчин нашей страны осталась с футболом навечно.
Вспомним недалёкое прошлое, когда отечественное первенство получало поддержку частных спонсоров и вставало на коммерческие рельсы. О мировом чемпионате в родной стране тогда не помышляли, но часть спортивных арен уже были опробованы под финальные матчи. В те волшебные нулевые особенно сильна была фанатская культура столичных и региональных футбольных клубов.
Успех русских команд, по которому так скучали с конца двадцатого века, не заставил себя долго ждать. И вот уже внутрь школьных классов проникает интрига: какую команду поддерживать, а может быть отдать своё предпочтение сборной России на грядущем первенстве Европы?
Большинство московских ресторанов, сделавших ставку на спортивные трансляции в дни футбольного Евро не прогадало. Потрясающая игра национальной команды объединила москвичей, после чего положительный результат в её новейшей истории подарил любителям футбола настоящий праздник. Толпы людей на улицах столицы размахивали русским трёхцветным флагом и отмечали грандиозный успех футболистов, ставших в первый из двух случаев летописи заслуженными мастерами спорта.
* * *
Ох уж этот громкий спортивный сезон 2008-го… В мае на международном конкурсе «Евровидение» впервые в истории страны побеждает российский певец Дмитрий Билан в компании прославленного фигуриста Евгения Плющенко и венгерского скрипача Эдвина Мартона. Для многих эта музыкальная победа России стала полнейшей неожиданностью, поскольку все предыдущие артисты не могли составить конкуренцию европейским соперникам.
Проходит буквально немножечко времени – и хоккейная сборная России также добивается успеха на мировом турнире, заложив успешный фундамент для игроков в заокеанской лиге НХЛ. Чудеса – скажет скептик, привыкший к тёмным временам в истории страны и потому посматривающий за бугор. Но для этого и существует спорт, чтобы сплачивать народ в единое целое и дарить аудитории восхищение мощи именно наших героев.
В мае того же года питерским «Зенитом» неожиданно был повторён рекорд московских армейцев в футбольном турнире на кубок УЕФА, что оставило неизгладимый след в истории отечественного спорта. Ладно бы мюнхенскую «Баварию» и шотландский «Рейнджерс» обыграть сильным составом и тактическим гением голландского тренера. Но чуть позже оказался повержен грозный «Манчестер Юнайтед» – получите Суперкубок, распишитесь!
К тренерскому чутью голландцев Дика Адвокаата и Гуса Хиддинка мы ещё вернёмся, а пока что любой желающий мог воочию посмотреть трофеи в фирменном магазине «Зенита» в Санкт-Петербурге и продолжать болеть футболом.
К моменту описания летописи легендарных побед отечественных спортсменов проходит уже полтора десятка лет, но и здесь существует параллель с успехом русских хоккеистов.
Стоило нашим игрокам блистать бронзовым свечением медалей за выход в полуфинал турнира, как немного погодя лучшие из них продолжили карьеру на исторической родине футбола, в Англии. Впрочем, подобная практика существовала и по окончании перестройки, то есть уже в постсоветское время: разница была лишь в сравнительном отсутствии успеха предыдущих поколений отечественных игроков.
Зато профессионалы тех лет могли легко добиться индивидуальных побед уже на тренерском поприще, а также при участии в соревновании ветеранов отечественного футбола.
* * *
Куртку убрать в шкаф, шарф постирать. Хорошо ещё, что никому в голову не приходила мысль постирать футболку с автографами или помыть с мылом подарочный игровой мяч. Как говорил классик, вся наша жизнь – спорт, вся жизнь в спорте.
Иннокентий помнил доминирующую роль бразильцев в футболе, ровно как и их болельщиц, бразильянок, в женской красоте. Всю свою сознательную детскую жизнь он переключал каналы старенького цветного японского телевизора, где знойные латиноамериканские мелодрамы зачастую чередовались с крупными спортивными турнирами и документальными фильмами о советских космонавтах.
Иннокентию было вполне привычно наблюдать в течение одного светового дня следующий порядок телпередач. Вначале бразильский карнавал в «клубе кинопутешественников». Затем остросюжетный репортаж о тысячном голе легендарного Пеле с комментариями советских экспертов, и наконец архивные кадры с запуском в космическое пространство собачек Белки и Стрелки.
Вероятно, смотря на латиноамериканские страсти люди новой России учились любить, а глядя на документальные киноленты – неизбежно помнить о продолжении соревнования их общей Родины с западными странами.
Вот уж чего было в избытке на постсоветских экранах – это развлекательных телепередач с неизменно хохочущими лицами участников, сидевших в своих креслах над очередным перлом юродствующего юмориста.
Будучи подростком без особой тяги к музыке и юмору, за просмотром телепрередач Иннокентий просто ждал прихода с работы родителей. Как раз к семи часам его мама Георгина Егоровна придёт из исторического музея, где на ней окажутся завязаны все административные вопросы, аккурат чтобы проверить его уроки.
Позже на такси приедет папа, Аркадий Лазаревич, бухгалтер-счетовод одной частной фирмы. Обязательно проверит его, Иннокентия, успеваемость. Несмотря на свой тогда ещё нежный возраст, у юноши не было ни единого сомнения в правильности выбора родителями его имени. В столь интеллигентной семье просто не могло сложиться по-иному.
* * *
Ближе к пятнадцати годам Иннокентий Буданов начал самостоятельные вылазки на футбольные матчи московского «Локомотива», ведь географическое расположение арены было идеальным с точки зрения транспортной доступности.
Столица только успела попрощаться со своим первым мэром в новейшей истории, а потому больших удобств в поездах ближайшего следования не находилось.
Кроме того, юноша подбивал поехать на игру кого-нибудь из вечно где-то пропадающих одноклассников, но те договаривались найти друг друга на трибуне или в перерыве между таймами.
Самым смешным во всей этой конспирологической истории была натуральная тишина во время футбольного матча, ведь болельщики «железнодорожников» свято любили свою свежепостроенную в начале нового века арену, а потому не являлись возмутителями спокойствия.
Больше всего уважения у окружающей публики вызывала фигура тренирующего команду в разные годы Юрия Павловича Сёмина, а среди кумиров совсем ещё юных мальчишек звучали имена Дмитрия Лоськова, Динияра Билялетдинова и Дмитрия Сычёва.
Шло игровое время, составы играющих команд менялись. На фанатских трибунах в разные моменты матча разворачивались баннеры примерно следующего содержания:
самый лучший коллектив (в адрес всего физкультурно-спортивного общества) и
Босс №1 (в адрес именитого вратаря, недавно завершившего карьеру профессионала).
Особым шиком среди болельщиков «Локомотива» считалось сфотографироваться на фоне настоящего музейного экспоната – модели реально существующего паровоза с отмеченными на корпусе титулами клуба. Разумеется, в памяти Иннокентия и друзей были ещё свежи победы в чемпионатах страны 2002 и 2004 годов, как и завоевание Суперкубка 2005 года.
В те жаркие сезоны счастливые болельщики постепенно обрастали атрибутикой с автографами своих кумиров. Среди увлекающихся футболом под победную поступь «Локо» появлялось всё больше представительниц прекрасного пола.
* * *
– Да, наши сегодня зажгли в матче с «Работничками», – шумно выдохнул Буданов, остужая свежезаваренный пакетированный чай прямо за столиком кафе близ станции метро «Черкизовская». – Стоило землю рыть во время чемпа. Так и до лиги недалеко.
Весёлая компания, одетая в по-осеннему утеплённые куртки и шапки, весело прыснула со смеху.