Loe raamatut: «Молитва»

Пролог

Он хватает меня сзади, закрывает ладонью мой рот и тащит мое мигом обмякшее тело в темный парк. Я в таком ужасе, что даже не сопротивляюсь. Мой напичканный адреналином мозг фиксирует мягкость его кожи и запах дорогого одеколона. Скорей всего, он собирается меня изнасиловать или убить. А может, и то и другое. Говорят, что в такие моменты перед глазами человека проносится вся его жизнь. Это ложь. В этот момент я думаю только об одном. О самом важном. О моем восьмилетнем сыне.

Воздушка или библиотека

– Он приедет. Он должен приехать. Он обещал мне воздушку.

Мой сын лежит на диване лицом вниз и рыдает в полный голос. Вчера ему исполнилось семь лет. Я устроила ему вечеринку с домашним тортом, играми, друзьями и подарила пластикового Бэтмена. Но он хочет, чтобы приехал его отец, повел его есть мороженое и купил воздушку, детское ружье с пластиковыми шариковыми пулями.

Сережка – точная копия своего отца. Их даже зовут одинаково. Но я не могу заставить своего бывшего любить нашего сына так, как люблю его я, или вовремя платить алименты, или хотя бы навещать сына в день рождения.

Моему бывшему мужу все равно. Сейчас у него новая семья – он живет с другой женщиной и воспитывает двоих чужих детей. С большим скандалом его уволили из милиции за превышение полномочий и какую-то темную историю. Этого довольно. Мне он тоже врал.

Я обнимаю Сережку, но он отталкивает меня и продолжает плакать.

– Знаешь что? На днях я шла мимо и видела, что в соседнем доме открылась библиотека. Думаю, что она сейчас работает.

Это привлекает его внимание. Мы оба заядлые книгочеи. Сережка прочел все имеющиеся у нас дома книги, в том числе греческие мифы и детскую энциклопедию. У нас не так много вещей, но у нас есть книги и мы.

– Правда? И мне там дадут книги бесплатно?

– Тебе дадут книги на две недели для чтения, а затем их нужно будет вернуть, но можно взять новые.

– Круто. А когда мы сможем туда пойти?

Библиотечные книги, конечно же, не сравнятся с воздушкой и не заменят бутерброд с сыром и маслом, но я надеюсь, что поход в библиотеку поможет нам выжить, пока я не найду способ обеспечить нашу маленькую семью.

Этот год выдался тяжелым. Я никогда еще не была в такой яме. После развода прошлым летом я достигла самого дна. Перестройка и спад экономики разбили все мои амбициозные планы стать директором ресторана. Мой диплом инженера-технолога общественного питания пылится в коробке с документами, и я не могу найти даже самую низкооплачиваемую работу. Моя мама работает медсестрой в двух больницах, но уже полгода не получает зарплату – суровая реальность развития частного бизнеса в России. Богатые становятся еще богаче, а бедные… пятьдесят процентов жителей страны живут за чертой бедности, без дохода и надежды.

Еженедельное купание

Мы живем в общежитии комбайнового завода. Наша комната площадью 15 квадратных метров с окном разделена шкафом и занавеской на два равных квадрата. Спальне, совмещенной с залом, досталось окно. Пространство у входной двери – наша прихожая и кухня. Нам еще повезло, что у нас столько места. Я знаю семью из четырех человек, которые живут в шестиметровке, куда вмещается одна кровать и стол.

В длинном коридоре нашей общаги 24 комнаты. Общая кухня, умывалка и туалет расположены в обоих концах коридора. Мой сын не может добежать до туалета посреди ночи, поэтому у нас есть ночной горшок. В комнате нет водопровода, поэтому я приношу ведро воды и наливаю ее в красный пластиковый таз, чтобы умыться или вымыть посуду. Купание – это совсем другая история. Это роскошь, которую мы себе позволяем раз в неделю. Сегодня воскресенье, и мы с Сережкой купаемся.

Средневековый процесс семейного омовения всех членов семьи в одной и той же воде происходит в нашей комнате. Я одалживаю у соседей большую пластиковую ванну, пренебрегая личной гигиеной и чужими микробами. На ванну требуется четыре ведра воды. Два ведра холодной воды я приношу из умывалки и выливаю в ванну. Потом эти же ведра, наполненные новой водой, час греются на газовой плите на общей кухне. Осталось смешать холодную и горячую воду, сделав ее приемлемой для купания.

Сережке достается первая чистая вода. Я наношу шампунь на его светлые локоны, тру мочалкой его худое детское тело и заставляю его самого мыть уши и деликатные места. Я вытираю его полотенцем, даю свежее нижнее белье и чистую пижаму. Затем мы чистим уши. Это его любимое занятие. Я сажусь на диван, а Сережка кладет голову мне на колени. Ватной палочкой я тщательно вычищаю его уши. Он хочет видеть, сколько грязи и серы я вытаскиваю из его уха каждый раз. Это наша игра, и я говорю что-то смешное типа: «Эта неделя была такой ветреной, что твои уши стали такие грязные?» или «Ничего себе кусище. Наверное, в среду был ураган?». Сережка смеется, но укладывается в постель с чистыми ушами.