Loe raamatut: «Как я вез прах и что из этого получилось»

1

Ну что, не передумал? Нелепая, брат, затея – ехать зимой к морю в машине почти четыре тысячи верст. Может все-таки летом?

Голос его в телефонной трубке звучал участливо, как и положено голосу друга, помогающего товарищу в беде. И он увещевал меня: – Вот что с этим порошком случится? Полежит он спокойно до июля в той вазе.

– Ну, во-первых, не порошок, а прах моей жены, а во-вторых, она завещала развеять его над морем, но не уточнила в какое время года. Поэтому, когда мы с ней встретимся в загробной жизни, по температуре воды претензий у нее ко мне не будет. А если выеду сейчас, то, учитывая метели и гололеды на дорогах, и риск с этим связанный, встретимся мы с ней возможно очень скоро.

– Я так понимаю, что ты решил уже все окончательно и бесповоротно.

– Именно так. А уж если погибну в пути, то ты как писатель выдумаешь из этого красивую историю. Глядишь, и кризис твой творческий закончится. Моя кончина станет началом твоего профессионального расцвета. Так что включай компьютер и начинай печатать – я буду тебе диктовать.

– Как циник-любитель цинику-профессионалу скажу тебе, что идея твоя не лишена оригинальности. Когда выезжаешь?

– Так прям сейчас и выезжаю. Стою уже практически в дверях с прахом в руках, и он торопит меня в дорогу.

– Пришли селфи. С него начну дневник твоего путешествия.

Я сделал снимок. Получилось не очень. Точнее – получилось никак. То есть изображение, кроме того, что на нем изображен мужик в шапке, пальто и вазой в руках, дополнительно ни о чем не сообщало. Вот сфоткайся я лежащим головой на рельсах, да подлови момент, когда приближается поезд, то никакой вазы не нужно было для описания трагизма, отчаяния и нежелания жить дальше. Но ни железной дороги, ни поезда у меня под руками не было, и я отправил, что получилось. «Хорошее дело с такой фотки не начинают», – подумал я, запуская мотор машины.

Брякнул телефон. От абонента «Ванька» пришло голосовое сообщение: «Фотка супер! Пиши, звони. Не забывай». А голос такой, будто я еду в секс-тур на Гавайи, и он предвкушает мои удовольствия.

2

Выруливая со двора и пропуская машины справа, само собой подумалось: «Сколько мы с ним знакомы? Кажется, что всю жизнь». И я начал вспоминать, что началось все после того, как я продал ему рассказ, который он опубликовал под своим именем. Ему нужно было срочно сдать в редакцию текст, а мне срочно нужны были деньги. И он, помню, тогда предложил: «Без обид?». Я ответил, что ничего, мол, личного – сделка, есть сделка. Но он оказался человеком настолько милым в общении, что случайное интернет-знакомство переросло в многолетнее личное общение. Общение это всегда казалось поверхностным и ни к чему не обязывающим. Деньги мы друг другу в долг не давали, идеи не тырили (хотя в последнем я до конца уверен не был), поэтому тучи, омрачающие наши отношения, над нами не сгущались, и вдобавок казалось, что расстаться мы можем совершенно безболезненно и преспокойно проживем друг без друга. Поэтому, наверное, год за годом и тянулось наше знакомство.

Проехать мне предстояло около четырех тысяч километров. Сделать это я планировал за две недели. И была у меня идея, которая возможно больше чем обязательство доставить прах к месту последнего приюта тянула в дорогу. Я придумал приключение брать случайных попутчиков и выяснять, готовы ли они еще раз прожить жизнь, если такая возможно вдруг подвернется после смерти. И получится у меня потом список, типа «десять «за», десять «против» (ну, или как получится). И может даже я напишу об этом рассказ. А чтобы спонтанные автодорожные интервью были интересными (а уже сама тема разговора казалась мне захватывающей), я решил не стесняться и, не ограничивая себя, ставить собеседников в неловкие положения, вышибая их из привычных и уютных умозаключений в мир хаоса и беспорядка. А что мне терять? Всё что мог потерять, я уже потерял.

«А если представляться именами известных людей и пытаться копировать их манеру общаться?», – эта мысль вспыхнула одновременно с загоревшимся зеленым светом на светофоре и поэтому была отнесена к категории верных. Я стал перебирать в голове персонажи: если Жириновский – это хамство и заносчивость, то Киркоров – это заносчивость и хамство; Михалков – хамство старорусское; Достоевский – психоделика; Сталин – безапелляционность и надменность; Толстой – просто Толстой. И я решил срочно остановиться, чтобы записать надуманное, дабы не забыть в суете и вильнул вправо и сразу же сзади услышал вой полицейской сирены и недобрый голос прохрипел в спину требование остановиться.

Врубаю печку на полную, опускаю стекло водительской двери и жду. Гляжу в зеркало, как он явно с трудом выбирается из машины и, подходя, подтягивает штаны, одергивает куртку и поправляет фуражку. Заглядывает в машину, отклонившись назад, так как вперед не пускает большущий живот, и я слышу: «Бу-бу-бу. Ваши права». А вот откуда слышу, не понимаю – губы его, кажется, даже не шевелятся. «Чревовещатель что ли?», – предполагаю и смотрю на него подозрительно. А он рукой мне делает знак, мол, чего сидишь, права давай. «Милостивый сударь, – отвечаю, стараясь говорить сквозь нос, имитируя гнусавость, – соблаговолите повторить просьбу». Глаза его выпячиваются. «Вы трезвый?», – бормочет он и после моего утвердительного кивка устало машет рукой: «Езжайте». И уходя, добавляет, как бы между прочим: «Не вихляйтесь по дороге. Если жить не надоело».

3

Я выехал на проспект. Грязный асфальт, как транспортерная лента монотонно потек под колеса. Краем глаза огляделся – вокруг туда-сюда в машинах шмыгала уйма людей. Никто не вихлялся по дороге. И по логике сержанта, их удерживало от глупостей желание жить. Но ведь никто из них не убеждал себя в этом. Ни один даже и не задумывался, хочет он жить или не хочет. Всем им жизнь выдали при рождении и заберут у них в момент смерти. И, может, спросят потом «Хочешь еще раз пожить?», размахивая при этом жизнью перед глазами как часами на цепочке. Но если зашагнув одной ногой за могилу человек действительно возвращается в лучший мир, то нелепо у него, вышедшего вдруг на берег океана и стоящего под ласковыми теплыми лучами, исходящими из ниоткуда, интересоваться, не желает ли он снова с головой погрузиться в захватывающее 80-летнее путешествие по жизненным болотам и трясинам. Спрашивать следует до соблазна сказать твердое «нет». Интересоваться надо в последнюю секундочку жизни, пока он от жизни еще не оторвался и чувствует, и помнит ее со всех сторон. И не ощутил еще другое. И лучи божественного света не внесли еще сомнение в его представление о жизни и смерти.

Многие ли скажут «нет», глядя на маятник перед глазами? Часы качаются, и держащий их дает понять, что таймер может не просто остановиться, а перезапуститься. И прожитая жизнь пролетает яркими вспышками и затягивает в себя обратно. И последнее что успевает подумать человек, перед тем как согласиться, что выходит на второй старт с богатым опытом ошибок, которые знает, как не совершить. Но лишь он снова выбирается из влагалища, тут же понимает, что это с ним уже было и было не раз. И это последнее что он помнит, перед тем как начинает орать.

Решение об отказе надо принимать задолго до финального свистка. Кто-то возможно за миг взвесит «за» и «против», а кому-то понадобятся годы, чтобы, твердо настроившись не соблазниться на манипуляцию с маятником.

4

За два дня я проехал всего пять сотен километров. Погода испортилась – стало ветренее и холодней. Неожиданно начиналась поземка, и было ни черта не видать. Несколько раз подолгу стояли, ожидая, когда уберут с дороги машины после аварий. Отдал бензин из запаса бедолаге, у которого кончилось топливо. Двигатель его легковушки заглох в заторе, и он мешался среди дороги и был цел лишь благодаря тому же затору, в котором никто не гнал. Помню, выхожу из машины и думаю «Твою ж мать!» – так ветрено и холодно. Багажник замерз и не открывался. Но сесть и уехать уже было нельзя – я понял, что я первая и последняя надежда на спасение пострадавших. Багажник намертво сомкнул челюсти. «Ну давай!», – бормотал я, рукоприкладствуя. Через какое-то время зловредный замок, почувствовав, видимо, что если сам не откроется по-хорошему, то его все равно откроют по-плохому, щелкнул и дверь в автомобильный склад распахнулась.

Пока он заливался, используя разрезанную полторашку, я прыгнул в машину и повернул печку на максимум и понял, что она уже на максимуме. Машина гудела как в аэротрубе. Рядом, в клубах метели виднелись проезжающие машины. Ветер не давал залить бензин, сдувая струю и грозя завладеть воронкой и заиграть ее навсегда. «Ад какой-то!», – подумал я, и вышел и прикрыл собой ветер, и он долил бензин. К стеклу изнутри салона приник мальчишка и с любопытством смотрел на происходящее. Отец его вернул мне канистру, что-то начал про деньги, но я махнул рукой и, кинув емкость на место, хлопнул багажником, но тот не закрылся. И снова не закрылся. И снова. «Твою ж мать!», – повторил я ругательство словно других и не знал, и было с чего – снег набивался в машину с невероятной скоростью. И вдруг – словно кто-то где-то вмиг сменил гнев на милость – замок багажника сработал и крышка закрылась. Но пожалеть о проявленном сострадании я все равно успел.

В гостинице целый вечер я пролежал в горячей ванне, словно хотел запастись теплом на весь следующий день. Но накопленного хватило лишь на утреннее доставание машины из сугроба в единое целое которого превратилась вся парковка (чистить ее решили, видите ли, после снегопада). Пока прогревался салон, посмотрел, что через сто километров метель заканчивается и едва на выезде не столкнувшись с заехавшим-таки на парковку навести порядок трактором, поехал дальше.