Марко Поло по поручению Кубла-Хана посещает (или не посещает) разные города его империи и рассказывает (или просто молчит) ему о них. Короткие и длинные, неясные до эвфемерности и подробные до последнего кирпича, описания сливаются в пятьдесят пять историй, за которыми есть все – жизнь, история, смерть, забвение – и одновременно нет ничего.
«Невидимые города» можно читать в любом порядке: с середины, с конца, с начала – точки начала здесь нет, как нет и какого-то связного сюжета, который можно было бы использовать в качестве точки опоры. Итало Кальвино переносит все в область полусна-полуяви, где нет ничего более реального, чем сны, и более зыбкого, чем реальность. У каждого города здесь свой образ – красивый до блеска и неприглядный до дрожи, своя история – или ее отсутствие, своя характерная черта, которую можно заметить разве что вскользь и единственное, что определенно – это имена, которые разноголосицей оседают в памяти.
Как люди.
Цель каждой партии — выигрыш или проигрыш, но чего? Какова здесь истинная ставка? Когда победитель сбрасывает короля, открывается квадратик — чёрный или белый. Сведя свои завоевания к абстракции, чтобы доискаться до их сути, хан обнаружил, что последнее, решающее, скрывавшееся за обманчивыми оболочками многообразных ценностей империи, — просто кусочек струганного дерева, ничто…
Даже не знаю с чего начать рецензию на эту книгу. Она потрясающая, невероятная, восхитительная, я просто в восторге -давно мне не попадалось ТАКИХ красивых книг. Ей хочется наслаждаться, как вкусной едой или напитком - не торопясь, смакуя, продлевая наслаждение.
55 новелл, 55 прекрасных снов, 55 неуловимых видений. Все описанные города могут слиться в один, а могут существовать по-отдельности, их можно комбинировать в любом порядке - и в каждом случае получится уникальное описание места, которого никогда не существовало, но оно будет казаться очень знакомым. Здесь есть города живых, города мертвых и даже город еще не родившихся, города окруженные свалками и города, собирающие чужой мусор, считающие его драгоценностями, города-проекции и города-отражения.
Написание рецензии к этой книге, можно описать цитатой из нее же:
Тебе может приоткрыться что-нибудь оригинальное, редкостное, даже бесподобное, и тебе захочется сказать об этом, но все, что говорилось прежде, мешает подобрать свои слова и ты довольствуешься повторением чужих.
И последнее - после прочтения этой книги, я купила карандаш, блокнот и снова начала рисовать - впервые за 5 лет возникло такое желание и даже потребность.
Книга - восторг и красота в чистом виде! Браво, Итало!
Взгляд скользит по улицам, как по исписанным страницам.
Когда-то я исключительно из-за названия схватилась за роман Если однажды зимней ночью путник , и он ловко и незаметно обманул все мои возможные ожидания. Но я не в обиде: ведь то, что я ожидала встретить под обложкой романа, я встретила теперь - в "Невидимых городах". Условно говоря - это сборник рассказов, связанных общей рамкой. Имеются даже условные герои - Кубла-хан и Марко Поло, который представляет перед правителем отчёты о разнообразных городах его империи. Но, впрочем, это могли быть два оборванца с кличками Кубла-хан и Марко Поло; или это могут быть Разум и Фантазия; или это можете быть вы, или это могу быть я. Сказке нельзя верить и нельзя не слушать всерьёз, если её рассказывает такой лукавый волшебник, как маэстро Кальвино. Образно говоря - это книга-путешествие. От новеллы к новелле, от образа к образу, от загадки к загадке. Невидимые города рассыпаются перед нами, как колода карт: но что за странные имена у этих городов, и что за странные знаки их объединяют, - а может быть, это всё разные лики одного и того же города? Оторваться от этого путешествия трудно, хотя не сказать, что захватывает дух, - здесь и эмоций-то никаких нет, да и не для того книга создана - скорее, она захватывает ум. Строго говоря - это один из образцов гипертекста. Вот в этой любопытной статейке дано самое первое определение гипертекста, сделанное Теодором Нельсоном:
"Невидимые города" по-другому и описать нельзя. В чём-то это похоже на детскую пирамидку из цветных шариков: их можно сложить по порядку, а можно наоборот, расставить так или эдак, или вовсе раскидать по полу в красивом беспорядке. Я даже предложила бы издать эту книгу с отрывными страницами, или вроде блочной тетради - чтобы можно было, прочитав однажды, в следующий раз действительно переставить новеллы в другом порядке и посмотреть, что из этого получится. Тогда, может быть, мы бы одну за другой смогли разгадать все загадки, которые загадывают друг другу двое - хан и путешественник; или это два мыслителя, беседующие в саду; или это автор и читатель; или просто вы, или я. Мир ли создаётся и воссоздаётся сам, заключая нас в круг своих знаков? Мы ли придумываем мир и воображаем самих себя? Всё умозрительно, всё приблизительно, всё относительно.Под гипертекстом я понимаю не-последовательное сочинение - текст, который разветвляется и позволяет читателю выбирать... Проще говоря, это ряд кусков текста, соединенных линками, предлагающими читателю различные пути [чтения].
Эту книгу читать надо долго, хоть и маленькая она по размеру. Иначе не зацепит, не проникнешься, вообще не поймешь - что же это такое было. Да и так в общем-то не поймешь, но удовольствие испытаешь) Это книга-иллюзия, книга-медитация, книга, целиком построенная на символах, отсылках, ощущениях. Здесь вроде бы ни капли реальности, везде двойное дно. Однако она очень реальна и за описываемыми здесь городами проглядывают города настоящие, из нашего времени. Книга вся целиком - рассказы венецианского купца и путешественника Марко Поло о городах империи Кублай-хана. Хан завоевал огромную часть земли, но с недавних пор это его не радует. Вместо богатых и процветающих провинций и городов, составляющих сильную империю, он видит загнивание и нищету. Каждая новая завоеванная земля приносит с собой не богатства, а свои проблемы и бедствия. Об этом говорят все отчеты его посыльных - нищета, растраты, болезни, бедность, упадок и разложение. И только отчеты Марко Поло притягивают к себе. Он рассказывает о каждом встреченном им городе, как о самородке, о чем-то странном, волшебном и в тоже время узнаваемом в тысячи других городах. И при этом никакой рассказ не может быть объяснен однозначно - каждый город иллюзорен, он меняется, его можно описать только в ощущениях, через него проглядывают другие города и эпохи. Хан не может утверждать, что Марко Поло говорит правду. Даже истории его всегда рассказывались странным образом - сначала просто жестами, прыжками и знаками - Поло не знал татарского языка. Хану все время приходилось разгадывать эти ребусы и в результате все новые города становились уже совместным творением. Потом, когда язык был изучен, уже не было необходимости даже в разговоре - собеседники могли долго молчать рядом и отлично понимали друг друга. Новые города рождались даже во снах или фантазиях самого хана и тогда уже он расспрашивал купца - не встречал ли он такого города? Эту книгу надо перечитывать, в ней множество смыслов и двойное дно. Да и просто она красиво написана, хоть и проглядывают сквозь средневековые города гарь, смрад и разложение городов современных. Мне понравилось, хотя рекомендовать бы не стала - книга очень на любителя.
Города и глаза. 2 Форму города Земруда определяет настроение того, кто смотрит на него. Коль ты идешь по ней насвистывая, а твой нос парит за свистом, ты познаешь ее снизу вверх: трепещущие занавески, подоконники, фонтаны. Если ж ты идешь, повесив голову и сжав до боли кулаки, то взгляд твой будет упираться в землю, видеть то, что расположено на уровне земли, - канализационные люки, сточные канавки, грязные бумажки, рыбью чешую. Нельзя сказать, что та или иная картина верней другой, но о Земруде, предстающей перед тем, кто смотрит снизу вверх, ты слышишь главным образом от тех, кто вспоминает ее, погружаясь в нижнюю Земруду, ежедневно проходя по ней один и тот же путь и утром ощущая вчерашнее уныние, осевшее на нижней части стен. Для всех нас рано или поздно наступает день, когда наш взгляд сползает на уровень водосточных желобов, и с той поры мы неспособны оторвать его от мостовой. Обратное движение не исключается, но происходит редко, и поэтому мы так и бродим по Земруде, вглядываясь в погреба, фундаменты, колодцы.
Вот, казалось бы, не ждешь от автора вообще ничего, а он все равно умудряется превзойти твои отсутствующие ожидания. Не то, чтобы я совсем не принимала в расчет возможный подвох, с учетом всех тех источников, из которых я слышала об этом любопытном итальянском писателе. Но подвох - это что-то мелкое и незначительное, что и рядом не стояло с концентрацией постмодерна и сюрреализма в «Невидимых городах».
Вроде бы сюжетная канва основана на реальном историческом факте – рассказах Марко Поло о своем путешествии по Китаю. Но закадровые картины мирных бесед путешественника и Кублай-хана постепенно перерастают в философию чистой воды и совершенно теряют связь с реальностью, отправляясь летающим островком в область причудливой игры сознания. Было ли это на самом деле? А может кто-то один из героев создал свою внутреннюю Тардис и ведет беседы сам с собой? Или действительно два далеких разума на границе сна и яви, в полудреме забрели в пределы лимбо и разговорились?..
Не менее загадочны истории якобы рассказанные Марко Поло о городах. Будто бы существует один большой город-трансформер, что прихотливо меняет свою расцветку, форму и атмосферу каждую секунду. И герой бродит по этому городу всю свою жизнь, так и не обнаружив выхода во внешний мир. Да и есть ли он, тот самый пресловутый внешний мир? За пределами города, скорее всего, царит пустота. Не говоря уже о том ,что Поло описывает город вне временного контекста, здесь равно актуальны старинные замки и фонтаны, автомобили и дирижабли, восточный базар и водонагреватель. Очень многие зарисовки пропитаны легким привкусом социальных проблем, выплеснувшихся на страницы книги сюрреалистическими городскими пейзажами. Кальвино описывает город с разных сторон и в разных плоскостях, на макро и нано уровне одновременно, равно уделяя внимание и людям, и архитектуре, не отдавая предпочтение одному образу перед другим, они все равновелики и достойны внимания, потому что они все суть разные стороны одной монеты – города трансформера, в котором обитает современное нам человечество. Пока этот город разделен и разбросан по частями в глубине зеленых парков на разных континентах, но в далеком будущем, вполне вероятно, город достигнет своего истинного размера и заполнит весь мир. И возможно, тогда роман «Невидимые города» даже посчитают пророческим.
ИТОГО: Многослойный роман о городах, а точнее городе всех времен и народов. О точке пересечения прошлого, настоящего и будущего, в которой предмет интереса автора просматривается во всех эпохах сразу.
P.S. Я никогда не загибаю в качестве закладок уголки страниц, слишком жалко книгу, но читая «Невидимые города» я ощутила настоятельную потребность отметить цитаты именно уголками и оставить их такими навсегда. =)
Города - это такие паззлы. От родного у тебя собрана уже половина, а то и больше, от какого-то треть, четверть. От какого-то - пара деталек. Иногда детальки одного города попадают в другой. Иногда на стол с детальками проникают - несуществующие. Городов-из-сна.
Книга Кальвино - это вот такой пазл, где от каждого города - одна-две ярких детальки. Из реальности ли или из сна - неясно. И из этих деталек, в свою очередь, можно собрать целый мир. А можно - не собирать. Просто разложить красиво на столе, не пытаясь присоединить один к другому - и любоваться по отдельности. Можно перемешать, разложить как угодно, прочитать в любом порядке. Будь у меня эта книга в бумаге - я бы попытался на ней гадать. Но, к сожалению, на электронной гадать не так удобно. Это осколки снов, из которых запомнилось - самое яркое, самое странное...
Эта книга Итало Кальвино идеальна для всех путешествующих: по миру, по своему городу, а также для путников, блуждающих в лабиринтах своего сознания.
Прекрасная, почти неосязаемая книга итальянского писателя Итало Кальвино "Невидимые города". Классика постмодернистской литературы. Но ещё никогда постмодернизм не был так прекрасен и поэтичен.
«Невидимые города» — в действительности крохотная книжка — имеет очень сложную структуру. 55 новелл обрамлены периодически возникающими диалогами между путешественником-венецианцем Марко Поло и татарским императором Кублай-ханом. Сами новеллы включены в определённые тематические повторяющиеся группы: Города и память, Утончённые города, Города и глаза, Города и желания и др.
Специалисты говорят об особом расположении этих новелл, об их смещении. Но увидеть это в процессе чтения совершенно невозможно. По крайней мере с первого раза. Да и не нужно. Никакого сюжетного движения в книге нет. Время не течёт, его здесь как бы вообще нет. Ни внутри каждой из крошечных новелл, ни в диалогах хана и Марко Поло. Есть мир воображения, где разворачиваются картины описываемых городов, которые посетил Марко Поло и некое ментальное пространство. Которое выстраивается благодаря философским вопросам Кублай-хана и мудрым репликам путешественника Марко Поло. А также нашему читательскому присутствию. Поистине это та книга, которая целиком и полностью принадлежит нам. Ведь именно нам решать, в какой последовательности читать книгу. На самом деле, с любого места. Это так называемое нелинейное повествование, которое полностью отменяет привычку читать от начала и до конца, где нет понятий начала и конца. Правда, я как матёрый педант предпочитаю читать подобные книги (вспоминаются также Кортасар и Павич, например) по порядку. От и до. Но это дело вкуса. На самом деле, эту книгу Кальвино можно расположить на куске ватмана, или отдельными главками, записав их на стикерах и расклеив в комнате. В какой бы последовательности мы ни располагали описания городов, мы всё равно включимся в это странное путешествие: почти бесцельное, но такое прекрасное.
Однако мне кажется, что «Невидимые города» - книга более целостная, чем некоторые другие тексты постмодернистской литературы. В процессе чтения привыкаешь к последовательной смене типов повествования: вот диалоги между ханом и путешественником, а вот поэтичные — почти стихи в прозе — новеллы. Такое волнообразное движение в структуре текста завораживает нас, приучает к необходимому настрою, пока в конце книги не приводит к одному, на мой взгляд, очень важному диалогу-размышлению Марко Поло и Кублай-хана, где, пожалуй, впервые делается намёк на реальные города (Венецию, например) и называются города мифические (Утопия, Новая Атлантида, Вавилон и др.). И ближе к концу книги наконец понимаешь, что рассказы о разных прекрасных, нелепых, фантастических городах — это рассказы о наших желаниях, фантазиях, взглядах, умениях, о нашем способе мыслить или о конкретных мыслях.
Для живущих ныне ад — не будущность, ежели он существует, это то, что мы имеем здесь и теперь, то, где мы живём изо дня в день, то, что все вместе образуем. Есть два способа от этого не страдать. Первый легко удаётся многим: смириться с адом, приобщиться к нему настолько, чтоб его не замечать. Второй, рискованный и требующий постоянного внимания и осмысления: безошибочно распознавать в аду тех и то, что не имеет к аду отношения, и делать всё, чтобы неада в аду было больше и продлился он подольше.
При всём том, что книга обманчива и иллюзорна, поражает очень точное описание городов. Все они носят женские имена, одно прекраснее другого (Адельма, Софрония, Изаура, Мелания, Зиновия и др.). Каждый из этих городов изумляет своей архитектурой: есть среди них города, расположенные над землёй, с воздушными лестницами, состоящие из водопроводных труб, стеклянные города... Некоторые из них узнаваемы, во многих из них мы бывали, а в каких-то живём. И пусть нам не кажется, что все они, эти невидимые города, далеки от нас. Те, для кого пространство наполнено знаками, смыслами и звуками, найдут отголоски каждого из всех невидимых городов Итало Кальвино в себе и вокруг себя.
Когда жители Евтропии ощущают, что устали, и никто уже не в силах выносить свою родню и ремесло, свой дом и улицу, свои обязанности и людей, с которыми нужно здороваться или которые здороваются сами, они решают все вместе перебраться в близлежащий город — пустой и словно только что построенный,— где каждый сменит ремесло, жену, увидит, распахнув окно, иной пейзаж, где вечерами ждут его иные развлечения, знакомства, пересуды.
Кальвино - настоящий мастер. Его "Если однажды зимней ночью путник" меня конечно впечатлила, приятно удивила и все такое, то от этой книги я осталась в совершеннейшем восторге. Она невероятная. Она удивительная. Она о городах, которых нет ни одной карте мира, о беседах, которые никогда не звучали в реальности, но могли бы. Она о людях, о жизни, о нравах и обычаях. О том, что окружает нас каждый день, а еще о том, каким бы все это могло быть.
От количества всевозможных шикарнейших образов голова идет кругом. Больше чем в половине городов я бы ужасно хотела побывать. Некоторые просто влюбили меня в себя, а от пары-тройки других у меня по коже побежали мурашки. Сами диалоги между Марко Поло и Хубилаем балансируют где-то на грани реальности. Вообще вся книга балансирует на грани. Можно отмахнуться и решить, что все это выдумка и где это видано, чтобы существовали такие необычные места, а можно оглянуться вокруг повнимательнее и обнаружить, что некоторые из нарисованных Кальвино сущностей (а может и все) совсем рядом.
Слов об этой книге можно наскрести достаточно. Например, можно сказать, что для меня это очередная книга из серии "первая прочитанная книга этого автора показалась отвратной, но в этом году я дам ему ещё один шанс". Или о том, как сильно в июле меня тянуло на литературный юг, в Италию в том числе. Как воображение рисовало образ этой книги в виде картин итальянских футуристов, Де Кирико и почему-то Мориса Утрилло, раскрашивая его оттенками из итальянских сказок. Или о том, как манила аннотация - обещавшая целый калейдоскоп городов, которые в предвкушении начали снится ночами - такие волшебные и притягательные, яркие, неповторимые, в которых жизнь бьет ключам поразительная в своей восхитительности. А можно просто сказать, что все города в этой книге одинаковые. и мертвые.
Далеко простираются земли Кублай-хана, много в нём городов с волшебными девическими именами: Изаура, Армилла, Софрония, Земруда, Аглаура, Адельма, Клариче. Прекрасен гарем хана. Но печаль великая одолевает хана - не может он встретиться ни с одной своей возлюбленной, а потому коротает время за шахматами и рассказами о дальних городах. Каждый город - туманный сон, короткая сказка тысячи и одной ночи. В каких-то видишь места, в которых побывал или живёшь сейчас, в каких-то узнаёшь города своих кошмаров или своих фантазий. Рассказ течет неторопливо, как караван через пустыню, сонно и убаюкивающе. Он накатывает волной наваждения: атмосфера дымной залы, кальяны, цветастые ковры и предстающие взору миражи.
Arvustused raamatule «Невидимые города», lehekülg 2, 48 ülevaadet