Loe raamatut: «Das Unmögliche ist etwas weiter oben»

1Die Schlüssel zur Kletterhalle

Vor circa 20 Jahren hat alles seinen Anfang genommen.

Ganz sicher war es ein Samstag, denn das war der Wochentag, der meinem Vater heilig war, der Tag, an dem er mit seiner Gruppe in die Berge ging. Am Sonntag waren wir mit der Familie unterwegs, wir machten Touren, Skifahren im Winter und Wanderungen im Sommer, sehr häufig in den Dolomiten. Doch samstags war Papa dort draußen mit seinen Freunden. Wo und um was zu tun, das wusste ich nicht so genau. Erwachsenenkram jedenfalls. Für mich waren damals die Unterschiede zwischen Skitouren, Klettersteigen, Klettern und Eis recht diffus: Alles klang irgendwie geheimnisvoll und nach Abenteuer. Vielleicht war genau das, dieses unbestimmte und, wer weiß, vielleicht auch gefährliche Etwas, der Grund dafür, dass das Klettern meine Fantasie anregte.

Natürlich mochte ich es, meinem Vater dabei zuzuschauen, wenn er seinen Rucksack packte, und ihm zuzuhören, wenn er bei seiner Rückkehr von seinem Tag berichtete. Doch an jenem bewussten Samstag gegen Ende des Winters – ich war zehn Jahre alt – sagte mein Vater nach dem Abendessen zu mir: „Der CAI (Club Alpino Italiano, der italienische Alpenverein) von Bozen organisiert den ersten Kletterkurs für Kinder.“ Im April sollte der Kurs beginnen. „Ich weiß nicht, ob dich das interessieren würde …“, fügte er hinzu. Ich konnte es kaum glauben. „Natürlich interessiert mich das! Darf ich, darf ich, darf ich?“ Überrascht von dieser Begeisterung stimmten meine Eltern sofort zu. Ich war begeistert, auch wenn der Kurs natürlich in der Kletterhalle und nicht am Felsen stattfinden sollte, doch es war die Gelegenheit, mich dieser Welt, dem Abenteuer, zu nähern.

Nur damit wir uns recht verstehen: Als ich das erste Mal in die kleine Kletterhalle, ins PRAC (Palestra di roccia artificiale coperta), in der Viale Trieste kam, war das für mich alles noch wie ein großes Spiel, wie es in diesem Alter auch ganz richtig ist. Doch dieses neue Spiel, das meine Fantasie so sehr anregte, besaß etwas, das sich von anderen Spielen unterschied, etwas Tiefergehendes und für mich Unerklärliches … etwas von mir. Ich konnte es kaum erwarten, damit zu beginnen.

Als der Moment jedoch endlich kam, musste ich in der ersten Stunde zuschauen, da ich mir ein paar Tage zuvor beim Rollschuhfahren einen Finger gebrochen hatte. Noch etwas Geduld also, ich musste still dasitzen mit meinem dick eingebundenen Finger. Dann durfte auch ich endlich mitmachen. An jenem Tag war ich extrem angespannt, ich erinnere mich an die Angst, dass ich nach so langem Warten enttäuscht sein könnte, und an das Geschrei der anderen Kinder. An die einzelnen Bewegungen kann ich mich jedoch nicht mehr so genau erinnern, nur noch an ein paar Klettergriffe und ihre Farben sowie an meine ersten unbeholfenen, ungenauen Bewegungen. Aber vor allem an dieses Gefühl von Freiheit, als ich nach oben kletterte. Eigentlich vollkommen absurd, dass ich dieses Gefühl hatte, wenn man genau darüber nachdenkt: Denn ich war verschnürt wie ein Paket und wurde vom Trainer buchstäblich nach oben gehievt, und dennoch …

Am Ende der Stunde war ich glücklich: Ich hatte gefunden, wonach ich gesucht hatte. Es war, wie wenn man sehr lange von etwas geträumt oder auf etwas gewartet hat, und es dann, wenn man es endlich bekommt, genau so ist, wie man es sich vorgestellt hatte. Das passiert nicht so oft, oder? Doch, wenn es geschieht, hat es etwas Magisches. Genau.

Von jenem Nachmittag an wurde das Klettern Teil meines Lebens. Nachdem der Kurs beendet war, meldete ich mich sofort für den Folgekurs an. Inzwischen ging auch mein Vater dorthin, sodass ich weitere zwei- bis dreimal pro Woche in die Kletterhalle kam, bis ich mich irgendwann für zwei am selben Wochentag stattfindende Kurse anmeldete: Auch wenn man immer wieder dieselben Dinge tat, war es für mich eine Möglichkeit, mehr Zeit mit dem Klettern zu verbringen, das Einzige, was mich inzwischen noch interessierte. Warum? Keine Ahnung. In keiner anderen Sportart habe ich dieses Gefühl von Freiheit, Harmonie und selbst gestellter Herausforderung gefunden, dieses Zum-Gipfel-gelangen-Müssen, bei dem man dem eigenen Instinkt und der eigenen Vorstellungskraft folgt und sich dabei nur auf die eigenen Kräfte verlässt …

Es waren Gefühle, die ich noch nie erlebt hatte, es war für mich so unmittelbar und natürlich, dass ich die Gründe für dieses „Verliebtsein“ nie so genau erforscht habe. Aber ich weiß noch, dass, sobald ich mich in der Wand festhielt, die Welt um mich herum versank.

Nicht, dass ich die Einsamkeit gesucht hätte (schon gar nicht in dieser chaotischen, vollkommen überfüllten Kletterhalle), doch nach einer Art Seifenblase schon: Das Klettern schirmte mich vom Rest der Welt ab.

Ich war sehr schüchtern – und das bin ich immer noch ein bisschen. Ich war als Kind immer introvertiert gewesen und mochte es noch nie, Beziehungen mit zu vielen Menschen zu haben. Vor allem habe ich es immer schon gehasst, meine Handlungen vor anderen rechtfertigen zu müssen. Vielleicht habe ich mich deswegen immer von Mannschaftssportarten ferngehalten – von einer kurzen Fußballphase einmal abgesehen (was für mich allerdings weniger ein Spiel als vielmehr ein Albtraum war, doch offenbar stellt es in unserer Gesellschaft eine unvermeidliche Station im Leben dar …).

Kurz gesagt, es fiel mir schwer, mich mit anderen Kindern auseinanderzusetzen. Es war keine Angst, sondern eher das Gefühl, Abstand zu brauchen: Ich verbrachte gerne viel Zeit allein. Und in der Wand in der Kletterhalle musste ich mit niemandem in Beziehung treten. Sagen wir es einmal so: Anfangs war das Klettern eine Fluchtmöglichkeit für mich. Langfristig, glaube ich, hat es mir jedoch sogar dabei geholfen, meine Schüchternheit zu überwinden: Durch das Klettern bin ich auf Reisen gegangen, habe neue Orte und Leute kennengelernt, Projekte geplant und bin für die Welt und für andere offen geworden; dadurch musste ich sogar in der Öffentlichkeit sprechen – was anfangs ein Schock für mich war.

Damals als kleiner Junge war mir natürlich nicht bewusst, inwiefern das, was ich tat, mein Leben beeinflussen würde. Ich hatte weder Ambitionen noch Erwartungen, ich wollte einfach nur Spaß haben.

Die Kletterhalle in Bozen war schlecht beleuchtet. Die Lampen, Gerüche und Geräusche … daran erinnere ich mich noch ganz genau, obwohl ich schon seit zehn Jahren nicht mehr dort gewesen bin. Diese Orte sahen damals typischerweise ganz anders aus als die glitzernden, sauberen Kletterhallen von heute. Früher waren das enge, nach Gummi, Beton und Fels stinkende Räume (und auch nach Schweiß und Schimmel, seien wir ehrlich), die mit dem Ziel entstanden waren, dass man dort trainieren konnte, um dann hinauszugehen und draußen die Früchte des Trainings anzuwenden. Auch aus diesem Grund achtete man nicht so sehr auf die Ästhetik.

Ein Teil der Halle bestand aus Dolomia-Steinen, die Bergsteiger vom Sellapass hierhergebracht hatten (zumindest hat man es mir so erzählt, wer weiß, ob es wahr ist; die Vorstellung hat jedoch etwas). Dann gab es dort eine glatte Betonwand, in der diejenigen trainierten, die „technisch“ kletterten, und darüber hatte man eine Kletterwand aus Holz gebaut. Auf einen Blick konnte man die gesamte Entwicklung dieser Disziplin sehen (erinnern wir uns daran, dass die Bozener Kletterhalle die erste ihrer Art in Italien war). Doch wer durch die Metalltür trat, hatte eher den Eindruck, eine alte Fabrikhalle zu betreten: Obwohl die Kletterhalle klein war, konnte man nicht bis ganz hinten sehen, so viel Staub war in der Luft. Es war bestimmt kein besonders gesundes Ambiente, doch ich war damals so auf mein Ziel fokussiert, dass ich das gar nicht wahrnahm, umso weniger, weil alles, was mich umgab, „verschwand“, sobald ich zu klettern begann. Als ich Jahre später wieder dorthin kam, habe ich mich gefragt, wie ich dort drinnen Hunderte von Stunden verbringen konnte, indem ich an dieser winzigen Wand ohne Pause Runde um Runde drehte.

In diesen meinen ersten Jahren, während der Mittelschule bis zum Beginn der weiterführenden Schule, gingen wahrscheinlich nur ein paar meiner Altersgenossen klettern. Die meisten von ihnen hatten keinerlei Vorstellung davon, was ich wirklich machte, sie stellten sich mich wahrscheinlich mit Eispickel oder Handschuhen vor. Und wie es so oft geschieht: Das, was man nicht kennt oder nicht versteht, wird verlacht, man distanziert sich davon (nur selten ist das Andersartige beliebt). Sicher, wenn ich Fußball gespielt hätte, wäre es einfacher gewesen … Vielleicht ist „verlacht“ nicht das richtige Wort: Sagen wir, dass ich nicht besonders ernst genommen wurde. Das Lustige ist, dass in letzter Zeit viele meiner ehemaligen Klassenkameraden mit dem Klettern angefangen haben, da es heute in Mode ist. Heute sind sie also in der Wand – und wer weiß, ob sie sich noch an diese Zeit erinnern.

Ich war so unermüdlich und begeistert, dass mir irgendwann der Leiter der Kletterhalle ganz heimlich die Schlüssel gab: Nun konnte ich kommen und gehen, wann und wie ich wollte.

Wie wahrscheinlich deutlich geworden ist, hatte ich anfangs kein genaues Ziel vor Augen, außer so viel wie möglich zu klettern, da es das war, was mich glücklich machte. Schon nach einem Jahr blieb ich oft jeden Nachmittag fünf oder sechs Stunden in der Kletterhalle unter dem Gelächter von denjenigen, die mich fragten: „Bist du immer noch hier? Bist du nicht müde? Hast du keine Hausaufgaben auf?“ Zugegebenermaßen, doch, ich war todmüde und zu Hause warteten die Hausaufgaben auf mich, aber … ich konnte nicht aufhören!

Dann kam mit der Zeit in mir der Wunsch auf, besser zu werden und mehr Kraft zu entwickeln. Ich verschlang Kletterfilme, blätterte Fachzeitschriften durch und irgendwann hatte ich sogar meine eigenen Vorbilder, wie Peter Mair, den starken und immer lächelnden Bergführer aus dem Pustertal, der ab und zu in der Kletterhalle vorbeikam und mich seine Routen versuchen ließ … All das spornte mich an und ließ mich davon träumen, auch eines Tages diese Dinge vollbringen zu können. Ich hatte also ein Ziel! Gut, dachte ich: Nachdem das Ziel fixiert war, war der einfachste Weg, es zu erreichen, sich an die Geräte zu hängen, also: zu trainieren! Doch wie? Was wusste ich mit elf, zwölf Jahren schon davon, wie man trainiert? Da ich nicht viele Personen kannte, die ich fragen konnte (oder vielmehr: da ich es nach meiner eigenen Vorstellung machen wollte), beschloss ich, dass die beste Art des Trainings darin bestand, mich anzustrengen und noch mehr anzustrengen. Je mehr mich etwas erschöpfte, desto mehr Nutzen würde es mir bringen. Oder?