Tsitaadid raamatust «Следы на мне (сборник)», lehekülg 2

А у них [в Германии] по-другому нельзя. Там же кругом всё красиво, чистенько. Я бы тоже так смог. Так даже веселее, когда красиво. Только не надо тут этого. Лучше, чем как надо, не надо. — сказал он странную фразу, которую я тут же запомнил. — Иногда можно маленько получше, под настроение. Но маленько.

— Конечно, качели забавные, а грузовик мощный, — почти отчаянно говорил Начальник. — Но они сами по себе такие. Качели забавные, а фотография твоя не забавная, понимаешь? Ты же не грузовик должен фотографировать, а сделать фотографию, на которой будет грузовик. Грузовик, который мимо тебя ехал, был большой, мощный и страшный. Так?! А фотография у тебя никакая. Тебе было страшно, громко, ты видел мощь этого грузовика, так? А как это можно увидеть на твоей фотографии? На твоей фотографии не видно, что грузовик мощный. И что тебе страшно, тоже не видно. Ничего не видно! Только вот грузовик и все. Или вот качели в саду. Сами они забавные. Наверно, забавные. А фотография у тебя скучная, неживая... никакая! — он горячился и тыкал пальцем в мои снимки. — Я должен чувствовать, видеть и понимать, почему ты снял то или другое, какое у тебя было настроение, что ты почувствовал, что ты увидел в этих качелях или в этом, чертовом, грузовике. В твоей фотографии должно чувствоваться, что ты этим хотел сказать, какие переживания передать, — тут он налил себе чаю, хотел отпить, но не отпил, а поставил чашку на стол. — Все ходят по одному и тому же городу, полю или лесу. Все! И никто ничего не видит. А ты должен увидеть, как тут упал свет, как солнце отразилось в стекле троллейбуса, как заблестели капельки росы на паутине в траве, как, черт возьми, улыбается девушка, которая сидит на остановке и чего-то ждет. Но ты должен не это все сфотографировать, а должен сделать фотографию. Чувствуешь разницу? Ты должен сразу видеть, стараться увидеть, как это будет все на фотографии, а не как оно есть на самом деле. Если просто смотреть в окно, там за окном что? Ну, что там за окном?

— Пейзаж, — нехотя ответил я.

— Пейзаж? — передразнил он. — Там жизнь, а не пейзаж. В жизни за окном композиции нет. А в пейзаже композиция есть. Вот ты сними то, в чем композиции нет, так, чтобы композиция получилась. Запомни, ты не жизнь фотографируешь. Ты делаешь фотографию. И нужно, чтобы фотография была живая. Но она живет по другим законам.

Но знание другого языка – это не профессия. Это… это знание языка и все!

— А на журналистов у вас учат? — раздался молодой мужской голос.

Это был не мой голос, а, стало быть, это был голос того парня в солнцезащитных очках.

— На журналистов? — переспросил Дарвин. — Нет. На журналистов у нас не учат.

Повисла пауза. (Надо сказать, что тогда в Кемеровском госуниверситете, действительно, не было отделения журналистики, как и факультета психологии, социального, спортивного и других. Теперь есть.)

— Даже не знаю, что тут сказать, — продолжил Дарвин. — Журналистику здесь не изучают. Здесь изучают фундаментальные науки. А науки «журналистика» я не знаю. Наука ли это? Боюсь, мы ничем Вам полезны быть не сможем. Вам надо поинтересоваться вашим вопросом в другом месте и, скорее всего, в другом городе. Журналистика?… — он задумался. — Мне горько вам это говорить, мужчины у нас в дефиците, но, скорее всего, вам не стоит к нам поступать. Мы тут книжки читать будем, а журналисты же сами пишут. Вам нужно туда, где учат писать. А мы тут читаем. Вам это ещё и помешать может.

— Как это? — раздался тот же голос, но с вызовом.

— Да, может помешать, — медленно ответил Дарвин. — Вот станете Вы тут с нами читать книги, да и засомневаетесь, а надо ли писать самому. А журналисты сомневаться не должны. Им это вредно. Извините.

— Понятно, — раздалось из дальнего угла.

Мы очень стремились, чтобы репетиции проходили весело и интересно. Мы же понимали, что денег мы этим не заработаем, так хоть повеселимся.

А хотел я: не знаю я, чего я хотел. Ничего определенного. Мне хотелось быть студентом, хотелось мне весёлой интересной жизни, хотелось, чтобы можно было учиться не очень трудно и не очень скучно.

Он просто работал. Много, очень много. А что ему было ещё делать-то собственно? Он же не пил, вот и работал. Если бы пил, работал бы меньше. Если не пьёшь, значит работаешь.

Просто такова деревенская жизнь. Все постоянно что-то делают, ковыряются чего-то, трудятся с утра до темна, а результатов не видно. Но жизнь идёт. Каждый день. И жизнь идёт без выходных, а результатов конкретных не видно.

Летом было ну уж совсем скучно. <...> проходил целый день так тягуче и утомительно либо в бессмысленном валяние дома на диване, пока родители на работе, либо в одиноком слонянии по городу и рассматривании пыльного асфальта. В голове в такие дни звенела тишина и пустота.

…песни под гитару мне не нравились, я в них не верил…