Записные книжки дурака

Но отвлечёмся от тёмных страниц европейской истории середины ХХ века и перейдём ко временам нынешним. Хотя никто не гарантирует, что впереди Европу не ждут страницы истории куда более тёмные. Обывателя, как правило, волнуют вопросы простые. Связанные с выживанием. Хотя его в школе учат быть патриотом и героем и отдать жизнь за Отечество. И многие по молодости в это верят. Не получая времени задуматься о том, что у них за Отечество. И осознать, что не за всякое Отечество стоит отдавать жизнь. Но власть – не обыватель. Она государство строит и им управляет. А часто сама им является. В точном соответствии с чеканной формулировкой того Людовика, который был Король-Солнце. И говорил: «Государство – это я», правильно интерпретируя систему отношений первого лица и лиц, как бы это помягче сказать… не первых. Которых на Руси именовали попросту – холопами. Без различия чинов и званий. Так как есть страны, где холоп – это холоп. А генерал – это генерал. А есть, где и генерал холоп. Только до поры до времени лучше одетый и снабжаемый по другой категории.

Так вот, наипервейшая задача первого лица – сохранить государство. Любыми методами. Царь он, генсек, председатель Великого Хурала или президент – всё равно. Как минимум. В идеальном варианте – передать его преемнику и мирно отойти от дел. Хотя мало кому, за исключением президентов Соединённых Штатов и прочих стран с такой системой правления, это удается. В противном случае многое, если не всё, в стране идет вразнос. Так как система, рассчитанная на жёсткую вертикаль власти, которая протыкает её, как шампур шашлык, неустойчива. И с уходом олицетворяющего эту вертикаль верховного носителя и гаранта прав она вполне может сложиться как карточный домик, хороня под собой страну. После чего выбравшиеся из-под руин долго будут его поминать крепкими словами. Не то чтобы всё это было о нынешнем положении дел в России. Так, навеяло. Но не без причины.

Оно, конечно, странно, что через столетие после революции, вызванной в первую очередь бездарностью и полнейшей оторванностью от реальной жизни последнего Романова, столь не приспособленного к правлению, что он даже собственную жизнь и жизнь своей семьи не смог сохранить, в стране, которая потом десятилетиями плавала в крови, корчилась в борьбе за власть и под репрессиями, нашлась группа поклонников этого видного, с бородой и усами мужчины, готовая во имя очищения памяти царя от кинематографических подозрений в его адюльтере с балериной Кшесинской писать заявления в прокуратуру и заниматься прочей малоосмысленной деятельностью. Но в мире, где есть фанатики Элвиса Пресли и Мэрилин Монро, чего ж отечественным нимфеткам не обрести себе возлюбленного кумира? Главное, чтобы в результате не пришлось опять в качестве главной мечты надеяться не дожить до таких же времён, как описанные выше… А ведь похоже, что всё возвращается на круги своя.

Вопросы президенту

Автор знает, что многие из читателей (или посетителей?) русскоязычного интернет-пространства российского президента Владимира Владимировича Путина терпеть не могут. Как, впрочем, и самого автора. Поскольку они об этом откровенно пишут. Благо где ещё об этом писать, как не в Интернете? Особенно если в России не живёшь и нет ни единого шанса с теми, о ком пишешь, встретиться. И, соответственно, нет опасности не только получить законную пощёчину, но даже и просто ответное слово в свой адрес. Такой широчайшего диапазона и редкого охвата виртуальный выплеск помойного ведра. Успокоиться путём облаивания объекта и пойти это дело кофе запить. Или чаем.

Интернет вообще позволяет если не всё, то многое из того, что нормальный человек в нормальном обществе себе позволить не может: стесняется или боится. Анонимность и безнаказанность – великие стимулы для оскорблений и немотивированного хамства. И удержаться от них может только человек чрезвычайно хорошо воспитанный – а много ли в мире таких людей? Так вот, нижеприведенный текст – весь, от первого до последнего слова, является несомненной провокацией, направленной против видения мира, себя в этом мире и того, зачем пишущие пишут, а читающие читают, интернет-пользователей, обозначенных в первых его строках. Которых автор, по чести говоря, не любит.

Пусть в душах их наступит мир, покой и благолепие. Эмоции как-никак продлевают жизнь, даже если в продлении её нет никакого смысла, а слив яда на чью-либо, помимо собственных близких и родных, голову улучшает атмосферу в семье. Лучше уж пускай они Путина ругают, и тем более Сатановского, который им про него напомнил, и пеняют редакциям, которые про персонажей, им лично не нравящихся, пусть даже и не пишут хорошо, но хотя бы не пишут так плохо, как им бы хотелось, чем въедливо травят детей и ругаются с жёнами, которые тоже не молодеют. Тем более если очередная весна или осень на дворе. Сезонные обострения в прикладной психиатрии никто не отменял.

Последнее даже и не зазорно – с возрастом и мудрейшие из мудрых немало теряют в этом качестве. А некоторые так и просто впадают в старческий маразм. Увы – такова уж она, жизнь… Опять же, как известно всем специалистам по криминальной психологии, появление в этой жизни компьютера и Интернета резко снизило число немотивированной агрессии на улицах в отношении живых людей, которые по ним ходят. Выругался в адрес какого-нибудь известного лица, и полегчало. Пугачёва ли при этом объект агрессии, Путин, Буш, Обама, евреи (русские, мусульмане, американцы) – не так важно. Главное, чтобы с кирпичом ни на кого не набросился или с ножом. А то ведь набрасывались.

Так вот, при чём тут президент Российской Федерации, которого в Интернете принято с немалой вышеописанной приятцей поливать последними словами? Благо он в отличие от двух его американских визави, Дж. Буша и Б. Х. Обамы, человек крайне выдержанный, не мстительный и не привыкший реагировать даже на совсем уже собачий лай в свой персональный адрес в соответствии с теми возможностями, которые имеют первые лица государств, куда более мелких и слабых, чем помянутая Россия. Что хорошо. А то если бы он всех, как американские президенты, бомбил и захватывал, так мало бы не показалось никому на планете.

А просто Путин провёл весной 2016-го открытую линию – событие ежегодное и с течением времени несколько потерявшее изначальную новизну, но сохранившее смысл. По крайней мере тот, что российский народ может задать своему президенту какие ни на есть вопросы и получить от него на них какие ни на есть ответы. Или не получить, что тоже показательно. Поскольку Путин конкретен, не в пример его европейским коллегам, там, где он намерен дать чёткий ответ, но если его давать не хочет, то никакими калёными клещами из него этот ответ не вытащишь. Удар он держит любой, не моргнув глазом. К провокациям равнодушен и показательно холоден. Хотя ответить может по-всякому.

Бывает ли, что он уклоняется от ответа? Разумеется. Например, если отдаёт себе отчёт в ограниченности своих возможностей как президента, который не более чем человек и на присягающую ему бюрократию влияет исключительно в той мере, в какой она позволяет на себя влиять. Или просто если на данный конкретный вопрос он отвечать не хочет, вне зависимости от причины. Например, потому, что ситуация, которую его просят решить или просто прокомментировать, очень уж кривая и нужно в ней сначала разобраться. Или это вопрос такого типа, на который в Соединённых Штатах Америки принято отвечать «нет комментариев». И не отвечают – безо всяких из этого оргвыводов. «Ноу комментс».

Автор, коль скоро прямой эфир с местоблюстителем престола России практически совпал с теми тремя часами на «Вестях FM», каковые у него по вторникам-четвергам с двух до пяти (как и называется его программа, названная в память о блистательной книге Корнея Ивановича Чуковского), сидел во время оного эфира на радиостанции, ожидая, когда высшее российское начальство всё, что нужно, подведомственному народу скажет, чтобы сменить его, высокое начальство, в эфире. И вполуха слушал, поглядывая краем глаза в телевизор. Поскольку если и есть на таких мероприятиях что-то важное, кроме произнесенных слов, так это выражение лиц. И у тех, кто спрашивает. И у отвечающего.

Отметить, анализируя встречу президента со своим народом, можно было многое. Во-первых, все вопросы по экономике и по действующему правительству (зачастую очень некомплиментарные) президент отбивал, как Третьяк шайбы в исторической серии игр с канадскими профессионалами. Хоть режь его, хоть ешь его, правительство он не сдаёт. То есть с этим правительством стране и доживать. Что печально. Но, говоря о позиции Путина по этому вопросу, стоит отметить, что он вообще своих никогда не сдаёт. Что его самая сильная и одновременно его самая слабая сторона. Поскольку коней на переправе не меняют. Но ослов-то можно и нужно менять!

То, что правительство одноразового экс-президента Д. А. Медведева в России не ругает ругмя только ленивый, секрет Полишинеля. Такое уж оно, это правительство. И политика его в области экономики – это бред и имитация деятельности (что, не прошло и года, арест министра экономического развития подтвердил более чем ясно), и социальный блок ужас, а образовательно-научный министр так и вообще был ужас-ужас (пока его наконец-то в отставку не отправили). А про министра спорта (повышенного в рамках всего, что он там развалил, до вице-премьера) можно рассказывать даже довольно смешные анекдоты. Благо поводов он даёт много, и с английским языком у него по-прежнему ни к чёрту.

Кабы в его ведомстве было всё не так печально… Хотя денег на гигантские арены под никому давным-давно не нужный чемпионат мира по футболу он освоил столько, что лучше бы позорился в качестве личном, а не общенациональном. И, что совсем уж мило, петербуржская арена у него вибрировала за год с небольшим до этого чемпионата. Самый большой в мире вибратор получился, а не стадион. А потом вдруг вибрировать перестала. Позвонил, что ли, кто-то с вопросом? Или намекнули на что-то существенное? Так что если есть там, в правительстве, хорошие министры: обороны, МЧС, МИДа, энергетики и ещё пара-тройка тех, которые ничего, – то это исключение.

Но, как мы всегда знали всей страной, а теперь знает, напоровшись на закономерный ответ на попытку ввести против России санкции, вся планета, Владимир Владимирович свои кадры не сдаёт и в обиду не даёт. Понадобится – сам схарчит, как Сердюкова. Но не больно. Скорее даже ласково, чтоб не очень обиделись и с голоду не померли. Отчего на отечественных просторах многие из тех, кого не то что гнать, но и сажать пора, трудоустроены и благополучны на зависть. Империя имеет свои преимущества для придворных. Главное, чтобы они были лояльны к Верховному. Так она устроена и иначе устроена не бывает. Поскольку талантливых много, а лояльных и проверенных мало.

Что с того, что самые преданные преданы потому, что, вылети они из обоймы, никто не подберёт? Лучше своя сволочь, чем чужой святой. Своя. Потому что контролируемый вор может пригодиться. Неконтролируемый трудяга – нет. Иллюзий тут никаких. Система такая. С какой стороны ни глянь – клептократия. Что у вас в России? Воруют, сэр! И ведь всегда так было… Хоть при царях. Хоть при присяжных поверенных. Хоть при Сталине (и не надо лохматить бабушку рассказами о чудесной честности элиты при Хозяине – стоит архивы почитать). И при Хрущёве – Брежневе – Андропове (с опаской) – Черненко и Горбачёве. А уж при Ельцине как воровали…

Однако, что Путину в несомненный плюс, вопросы ему задают любые. В том числе те, которые ему откровенно не нравятся. Может, некоторым из тех, кто их задаёт, он бы и рад ответить соответствующе, но с характерным для него в таких случаях отсутствующим выражением лица не отвечает. Точнее, уклончиво и неконкретно отвечает. Без излишних и неуместных в данном случае народных выражений. При этом врать приличным людям он явно не любит. Может. Но не хочет. Политик, даже если он и не был разведчиком, владеет этим умением по определению. И если Путин уходит от прямого ответа, значит, ответа у него нет – как не было ответа на вопрос артиста Хабенского.

Кто не слышал (а скорее всего, изрядная часть читателей не слышала), это было про больных детей и принятое за год до того решение, чтобы те из этих детей, кто должен пользоваться специальным оборудованием жизнеобеспечения в больницах, могли бы делать это дома. Понятно, что решение это не было выполнено. Ну кто бы сомневался. Объяснение насчёт того, что дело в отсутствии денег в бюджете… По мнению автора, коли денег в бюджете нет, то чемпионаты мира по футболу можно проводить в какой-нибудь другой стране. На больных детей можно было бы и из бюджета потратиться. А деньги на футболистов собирать эсэмэсками. Приоритеты у бюджета получаются очень уж странные…

Но он, автор, потому и не президент. Ни России, ни даже Российского еврейского конгресса, как было когда-то. Не вписывается, да и слава Б-гу, что не вписывается, автор в современные понятия. Отчего и ему легче, и окружающим. И поскольку жизнь в России идёт «по понятиям»… Но не в том смысл, что ответ президента артисту, который в свободное от его профессии время занимается помощью больным детям, порадовать не мог. А хотя бы в том, что у того хватило совести и смелости вопрос задать. Благо вторая половина вопроса была тоже не про то, «что изволит сказать Ваше величество», а про очередной затык в медицине.

Чёрт его знает, что нужно сделать, чтобы этих затыков не было. Или чтоб не было так, что на те из них, в которых не виновно правительство, отдельные министерства или его министры, которых, как мы помним, Путин не сдаёт, он реагирует. Как отреагировал на историю о работниках рыбзавода на острове Шикотан, которым несколько месяцев не платили зарплату. Увы, ситуации, в которых им назначенные люди ни черта не сделали, не собирались делать или, может, и не должны были делать, он игнорировал, невзирая на то, кто его об участии в этих ситуациях просил. Про задержку зарплат ему говорили тогда же – на открытой линии. И был президент российский конкретен и жёсток на диво.

Оно вообще-то было не по статусу вопроса. И то, что для решения этой элементарной мелочи надо было дозвониться президенту страны, было так же неловко и неуместно, как в ситуации с Пикалёвом, кто, конечно, ещё помнит тот инцидент. Не для того в стране народ выбирает президента, чтобы тот решал вопросы непроплаты зарплат. А для того, чтобы их не было и голову ему никто этой чепухой не морочил. Чтобы вопросы такого рода решали автоматически те, кто их должен был решить в правильное время в правильном месте. Без вытаскивания на свет Б-жий конкретных бюрократов и чиновников, которые, что ясно и ежу, тут же срабатывают как часы, поскольку страх их мотивирует лучше всего прочего.

Но президент-то тут при чём?! Что, по всей вертикали власти не работает никто, кроме него? Так гнать её тогда надо, эту вертикаль. Всю. Выводить за штат целыми губерниями и министерствами, всё равно хуже не будет. Как в своё время выводили за штат в Италии и Японии полицию – и не раз. В рамках постановки на место местных мафий. Которые с большим трудом и большими издержками удалось в конечном счёте если не уничтожить (мафия бессмертна), то поместить в соответствующие рамки, заставив играть по правилам – что ситуацию с отечественными братками и отечественным же МВД пока и отдалённо не напоминает. Хотя хотелось бы, чтобы напоминало.

Лучше бы он на ситуацию в науке (где он хвалил профильных нукеров поперёк всякого здравого смысла), образовании и медицине так реагировал, как на те задержки зарплаты. Свирепо, быстро и безжалостно. Конкретно, предметно и результативно. На что население по сей день надеется. Хотя предновогодний, на рубеже 2017-го, разбор полётов с Академией наук большого счастья никому из понимающих в этой теме хоть немного не принёс. Ну, вычистили чиновников-академиков с постов. Так ведь половину не за дело – они и академиками были настоящими. И с точки зрения организационной были на месте. И медики. И из образования. И архивист. Хотелось как лучше – получилось как всегда.

В общем и целом был президент Путин на той линии 2016 года бодр и оптимистичен на диво. Вопросов не прерывал, ни на кого не срывался и общение с прессой и населением, уйдя куда-то неожиданно, не завершал. Что значит, что положение страны и его лично как президента России его устраивает. Что называется, имеет право. Он в этом, может быть, не в большинстве – если не говорить о тенденциях в обороне и во внешней политике, а в экономике (во всех её аспектах), системе управления государством и прочих вышеупомянутых мелочах. Но он это так видит. Или демонстрирует, что так видит. Что в случае президента, председателя президиума, генсека, эрцгерцога и короля – аналогично.

В целом было интересно. Предсказуемо грустно для идеалистов. Заранее всё понятно для всех прочих. Но не с чем и не с кем сравнивать. Нет у России на момент написания этих строк другого президента. Когда и если будет тот, с кем можно будет сравнивать по-настоящему, увидим разницу. Поскольку главная проблема Путина вовсе не в том, что он плох – за что его так часто и так бессмысленно ругают «пикейные жилеты» в Интернете. Проблема в том, что он один. И рядом с ним нет ни-ко-го. То есть формально Медведев есть. Но президентом он уже был. И как минимум пропустил ситуацию с Ливией – да и с «Арабской весной» как таковой. С очень неприятными последствиями.

Это можно не замечать. Или делать вид, что не замечаешь. И это объективная проблема – рядом с сильным лидером никогда не вырастает тот, кто может сменить его, оставаясь на его уровне. А резкое снижение уровня влияния первого лица, когда вся система стоит на его прямом и непосредственном воздействии на все её звенья, в любой момент времени может обрушить систему. Хотя и тут бывают исключения. Тот же Хрущёв после Сталина. Однако проблема поставлена. На настоящий момент времени автор делать больше ничего не намерен, и так что думал – то сказал. А там… Или будет исправлено. Или пронесёт. Или не пронесёт. Три варианта развития событий. Другие как-то не просматриваются.

Времена года

Лето в разгаре. Московское лето, с его грозами и сменяющей их удушающей жарой. Народ потянулся в дорогой постолимпийский Сочи и куда более дешёвый, обложенный санкциями Крым. Готовятся к выпускному балу – он же общенациональная пьянка-гулянка – школьники-старшеклассники. Готовятся городские власти: прибраться после празднующей взросление молодёжи и в советские-то времена было непросто, а уж во времена нынешние… При этом в Москве стараются добиться максимально равномерного распределения напивающихся дев и юношей по городу, а у Питера своя специфика: там на Неве будут ежегодные «Алые паруса». То есть сначала красота неимоверная с цветомузыкальным шоу, поющим фонтаном посреди реки и прочими изысками, а потом уже уборка гор мусора и бутылочных осколков, которые у реки напоминают холмы средних размеров, а также загромождают набережные и Невский, по которому к месту действия течёт людской поток. И это несмотря на все мыслимые и немыслимые ограничения по продаже алкоголя, которые местное население обходит с выдумкой, задором и даже некоторым изяществом!

Впрочем, не всё так брутально и безысходно пьяно в эти дни в Северной столице. Белые ночи означают приток иностранных туристов и дефицит мест в гостиницах. Ежегодный бал в «Эрмитаже» собирает дам в длинных декольтированных платьях, джентльменов в смокингах и высокое начальство, которое порою может прийти и просто в костюмах. Кто его не пустит? Хотя хозяевам жизни и в смокинг влезть не стыдно: давно, давно прошли времена молодости в нищих коммуналках с одним туалетом на два десятка хозяев. И зрелый возраст в пиджаках цвета спелой малины, прикрывающих наплечные кобуры с пристрелянными стволами, тоже позади. Госкорпорации, посты в правительстве и около правительства, крупный и особо крупный бизнес… Какой Техас, какая Оклахома, какая калифорнийская золотая лихорадка… Не смешите людей, мадам! Как там у Булгакова, про кровь, которая давно впиталась в землю, и там, где она пролилась, выросли виноградные лозы? Эти, с крепкими затылками, дрались за своё не в одной схватке – и победили. Их санкциями не напугаешь.

Лето в разгаре. Начало лета. Прошёл в городе трёх революций и трёх империй, последняя из которых расцветает на наших глазах, экономический форум. И было на нём явление народу Верховного, и ответы его на вопросы, и шквал восторгов придворных и иностранных гостей, как это было при Петре, и при Иосифе, и, верно, будет вечно. Поскольку иностранец ест свою икру, пьёт брют и наблюдает за дикими московитами, попутно зарабатывая на общении с ними бешеные деньги не первый год и даже не первый век. Такая уж у него карма. Да и у них тоже. Благо языкам они теперь обучены, манер понабрались и дети их в Лондоне выучены и вышколены до состояния, когда отличить их от природных европейцев не всякий сможет. С размахом выучены дети, с прицелом на европейское будущее внуков. И, что характерно, мало кто из тех, кто в этом Лондоне осел, затронут списком санкций. Которые, вообще-то говоря, обходятся на раз. Причём не очень-то похоже, что изначально те, кто их вводил, рассчитывали на успех. Так, по принципу: прокатит – не прокатит…

Понятно, что не прокатило. Бессмысленно пугать российского ежа не защищённым от его иголок европейским афедроном. Привычка ждать от всех соседей гадостей взяла своё, и даже стало как-то радостно, когда все ожидания пренеприятнейших сюрпризов вдруг сбылись. По крайней мере маски сняты. Партнёры оказались чёрт-те кем. Ни равноправия, ни хотя бы простого уважения. Обычное кидалово – но с европейским лоском. Позвали баре дурачка на свадьбу, почествовали, за стол с собой посадили. Рот раскрыл – по шеям и на конюшню. Не в первый раз. А то, что нынешний вождь аборигенов говорит по-немецки как на родном и на протяжении всей карьеры демонстрировал приверженность если и не новым европейским ценностям, что бы они ни означали, но Старой Европе – так и Б-г с ним. Всё равно не из той бранжи. И страна его не совсем Европа. Или совсем не Европа. О чём ей прямо и заявили, в лицо, когда она попробовала начать говорить какую-то чушь насчёт того, что у неё есть собственные интересы. Правда, страна упёрлась. И не просто, но умудрилась извлечь из ситуации немалую территориальную прибыль. Причём без пальбы и бомбёжек – путём чисто европейским, проведя референдум.

Тут главная проблема в том, что этот референдум никто ей проводить не разрешал. Хотя, к слову, она никого не спрашивала. А в нынешней Европе как: ты только её населению свободу дай, потом границ не разберёшь. Кто там к кому присоединится – не вопрос. Вопрос, кто от кого отделится. И тут немало стран недосчитаются самых богатых регионов, которым жизнь в роли вечной дойной коровы надоела хуже горькой редьки. Шотландия, Каталония, Венето или Фландрия только того и ждут. Опять-таки, авторитет «Семёрки», в случае если она не всё в мире решает (или делает вид, что решает), падает чрезвычайно. За что Россию и лягнули. С прицелом на Китай, о чём свидетельствует всё, что сообщила миру администрация США, но это уже отдельный вопрос. При том, что Хиллари Клинтон в качестве кандидата в президенты заранее обещала, что будет придерживаться столь же антироссийского курса, что и Обама, – и что толку после этого обращать внимание на позицию Соединённых Штатов? Присвоить звание героя России экс-заместителю госсекретаря Виктории Нуланд за Крым, которого бы Москве не видать как своих ушей, если бы не свержение Януковича, и не заморачиваться более ни о чём – пора заняться внуками.

Лето, лето… Дети в Подмосковье кормятся поспевшей жимолостью, набирают своё ягоды крыжовника, и много чего обещают цветы шиповника и японской айвы. Огурцы хороши, лук и картошка. И одуревшие от тепла коты вовсю охотятся на таких же одуревших от тепла и изобилия полевых мышей, периодически спасаясь от мышкующих лис и вступая в диалог с ежами. Ежи – хищники матёрые, и их интересуют не только лисы, но и змеи, что радует. Их не стоит брать домой, как любят делать наивные дети, искренне уверенные, что молоко и наколотые на иголки яблоко или грибок – то самое, заветное, о чём ёж мечтает всю жизнь. Но нынешняя деревня – не только пастораль, но и современная техника. Квадроциклы, урча, носятся по дорогам. Дома у всех работают мобильные телефоны, и Интернет соединяет с окружающим миром, хотя его об этом и не просят. Телевизор вещает на двадцати обычных каналах и почти на двух сотнях кабельных. В магазинах всё, как в Москве. Или как в Берлине и Нью-Йорке. Хотела Россия стать Европой? Или Америкой? Стала. По крайней мере в плане снабжения. Которое так сильно обгоняет демократию, и ему её отсутствие настолько не мешает, что складывается ощущение, что она, может быть, не так уж и нужна? По крайней мере для организации снабжения товарами потребительского спроса и досуга…

Мысль, понятно, крамольная. Неправильная мысль. Но раз за разом встречаясь на радио и телевидении с отставными политиками, основной демократической ценностью для которых является их персональное пребывание во власти, и вспоминая, кем и чем они были, когда она была в их руках, невольно закрадывается ощущение, что не в форме правления дело. Строй, наличие или отсутствие у страны идеологии и прочие теоретические материи хороши только для морочения голов народонаселению в рамках предвыборных обещаний и последующих объяснений того, почему они не сбылись и кто в этом виноват. Всё прочее лучше получается по старинке, без излишнего словоблудия. Как в Великобритании готовят пятичасовой чай, неторопливо подавая на стол чайник с заваркой, чайник с кипятком, молочник со сливками, сахарницу, джем, масло и плюшки. Это мещанство, осуждённое всеми революционерами и диктаторами, если только оно не относится к их собственному времяпрепровождению. Но оно было, есть и будет мечтой обывателей, полагающих правильным, если все, кто хотел бы взбудоражить и перевернуть их тихий мир, пойдут ко всем чертям. Что, в общем, полностью охватывает сегодняшнюю гамму отношений России и Европы. Причём взаимно…

Но что это – всё про лето да про лето? А и осень в средней полосе не хуже. И зима. Да и весна не хуже – особенно поздняя, в апреле и тем более в мае, когда стает снег, отойдут лужи и свежая трава пробьётся из-под слегка пожухлой прошлогодней. Весна в средней полосе – одно удовольствие. Март, правда, может слегка поморозить, но все главные неприятности, когда из Восточной Сибири или Арктики приходит несусветный для Европы или Соединённых Штатов (за исключением Аляски, которая вообще-то тоже Россия – только бывшая) большой холод и столбик термометра опускается до минус тридцати, а то и подбирается к минус пятидесяти, позади. Причём температуры эти, напоминающие фильм «Послезавтра», варьируют по зиме, как еврейские праздники по лунному календарю. То в феврале страна застынет. То в январе. То вообще на Новый год, как было с 1978-го на 1979-й. Тогда по всей Москве трубы лопались и топили газовыми конфорками (у автора покойный папа зажёг в кухне все четыре и духовку). Минус сорок восемь – сорок девять, помнится, было на улице. А в общежитии – тепло от выпитого и от танцев. И немного от предвкушения возможностей общения с девушками – третий курс как-никак.

Реализовалось оно не у всех, а многие, кто после того Нового года поженились, в конце концов расстались. Но в молодости что ни происходит – всё хорошо. Тогда, помнится, даже форточку один из однокашников автора, закалённый службой в погранвойсках, умудрился открыть перед тем, как все повалились без сил спать на общежитийские койки. Как он сказал поутру, когда у него пытались выпытать смысл этого действия: чтобы колбаса на столе не протухла. Хозяйственный был хлопец, с Украины – в самом хорошем смысле этого слова. И колбаса действительно не протухла. Хотя немного подмёрзла – в смысле, стала как кусок мамонта, отлежавший своё в вечной мерзлоте. Заодно в лёд превратилась бутылка токайского вина, поставленная на подоконник охладиться и благополучно там забытая на время танцев. Красивый такой был лёд, янтарного цвета. И поскольку автору тогда было всего лишь восемнадцать, а самому старшему из его друзей-студентов на десять лет больше, это вино, когда оно отошло и превратилось обратно в жидкость, выпили со всем к Венгрии уважением. И получили искреннее удовольствие от букета.

Теперь, конечно, зимой в Москве – не тот коленкор. Кто не в Праге или в Париже, тот в Таиланде, на Карибах или на Бали. В индийском Гоа или Эмиратах. Лондоне или Нью-Йорке. Или проще – сначала дома, в родных заснеженных пенатах, у кого какие есть, а уже потом с чадами и домочадцами или с любимой женщиной (варианты: девушкой, моделью или толпой моделей) во всех перечисленных и не перечисленных местах. Любит российский народ по свету ездить. И многие делают это. И те, кто имеет для этого достаточно средств, а также сил и здоровья. И те, у кого этого в достаточном количестве нет, но кому это пока не надоело. Как надоело автору, получающему на Новый год основное удовольствие именно оттого, что все или почти все куда-нибудь уехали, дороги в Москве и Подмосковье пустые и писать никто не мешает. То есть два дня подряд перед самым Новым годом пишешь и звонишь всем друзьям и знакомым, поздравляя с праздником, зато потом отваливаешься в уютное кресло и досыта стучишь по клавиатуре. Журналисты в отпуске – никто не морочит голову. Радио тоже не работает – по крайней мере у тебя эфиров нет и их вести не надо. Гости то приезжают, то их нет. Как цунами в Индийском океане. Внук и внучатые племянники величины постоянные, но их крики не очень отвлекают. Хорошо, когда есть кому побеситься в заснеженном доме!

Опять же, старинная российская забава – шашлык. Он и весной хорош, и осенью, и летом, но зимой, когда за окном вьюга, горячее пузырящееся мясо с томлённым на огне луком идёт особенно хорошо. Не барбекю, при всём к нему уважении, а именно отечественный шашлык – который родом из Дикого Поля, из пустынь Центральной Азии и с гор Кавказа. Поскольку в России исторически недолюбливают горцев и кочевников и к их потомкам относятся как к элементу подозрительному и по определению криминальному, даже если они самые что ни на есть российские граждане. А уж если не российские… Плохо быть гастарбайтером далеко от дома, когда единственное, что видят в тебе местные силовые ведомства, – источник своего не слишком законного дохода. Но вот ведь парадокс: еду этих самых степных и пустынных кочевников и горцев в России любят. И не зря. Автор свидетельствует: он не пробовал хлеба вкуснее горячей лепёшки из тандыра. И многое может сказать про самсы и манты, лагман и шурпу, кок-чай и айран – во всём многообразии этого продукта. Но шашлык всё-таки более чем какое-либо из этих и многих других, близких им по географическому происхождению блюд обрусел и полюбился населению страны, в которой автор живёт всю жизнь.