Конец конца Земли

Если вы ещё не читали Франзена, то не беритесь за этот сборник эссе. Его сможет оценить лишь заядлый и верный (по)читатель не столь многочисленных (как хотелось бы) романов современного американского писателя — демократически и либерально настроенного, из тех белых протестантов, которые всегда считали себя костяком США, но также чувствующего груз ответственности за происходящее в его стране и во всём мире, весьма критически настроенного ко всем и ко всему, что на поверхности дискуссии, на повестке и “в тренде“... Данный сборник я прочитал, уже познакомившись со всеми ранее изданными его текстами в переводе на русский язык. И я очень ценю Франзена за его мысли, он не только замечательный и талантливый писатель, он — отражение тех “проклятых вопросов“, которые занимали и ещё будут занимать нас, его современников.

« ...если мы несравнимо ценнее прочих животных, не должна ли наша способность отличать добро от зла и сознательно жертвовать толикой собственного удобства ради большего блага делать нас восприимчивее к требованиям природы, а не наоборот? Не подразумевает ли уникальная способность столь же уникальной ответственности?»

На русский уже вышли и переизданы четыре романа и сборник текстов «Дальний остров» (2012); я писал о нём в отзыве. Этот второй сборник эссе Джонатана Франзена вышел в 2018 г. и продолжает поднятые ранее в «Дальнем острове» проблемы творчества и экологии, отражают его отклик на происходящее в обществе и политике, а также задают весьма полемические вопросы, на которые вы можете дать ответы отличные от франзеновских.

Тут есть место и личным/семейным воспоминаниям (о дяде и его жене, о смерти родителей...), о годах учёбы и пути в журналистике (как писать эссе в «Нью-йоркере»), о том, как выборы Хиллари Клинтон и Трампа стали своеобразным водоразделом между прошлым и настоящим (почти как и 11 сентября 2001 года)... Мне всегда интересно следить за мыслью Франзена, за его стилем повествования. Эти интеллектуальные и стилистически выверенные построения, это хождение в своеобразную пустыню идей за смыслом, который обретается лишь в живой связи непосредственно с природой — с птицами и животными, которых он встречает во время своих поездок и экспедиций, в общении с волонтёрами и людьми неравнодушными, увлечёнными своим делом... Наблюдать за этим — отдельное удовольствие.

«Жизнь — хрупкая вещь, её можно раздавить, если слишком крепко за неё держаться»

Убеждённый энвайронменталист и заядлый орнитолог-любитель, Франзен пишет о птицах. И читать это без эмпатии и живого отклика невозможно. Вы узнаете в этом сборнике о многих редких вымирающих видах, о странах, где убивают перелётных птиц ради пропитания или забавы, о местах, где люди посвятили себя сохранению первозданной природы ради спасения экосистемы и живущих там пернатых, о новых технологиях ловли рыбы в океанах, чтобы в сети не попадали морские виды птиц... А ещё о том, как путешествие к берегам Антарктики может дать не только фотографический набор невероятных видов природы, льдов и колоний королевского пингвина, но и явиться осмыслением своего короткого жизненного пути, выбором между желанием иметь, накапливать, удерживать... и умением быть, наслаждаться, жить...

«Любовь — лучший мотиватор, чем чувство вины»

Вы можете по-разному относиться к взглядам и мыслям Джонатана Франзена, но, как мне кажется, нельзя не задуматься и не отреагировать на эту преданность идеям и страстность мысли, желающей “дойти до самой сути“ нашего существования на Земле. Которую мы сами можем погубить.

Литература способна на самые разнообразные удовольствия. Насытить эмоциональный голод, дать нетривиальную пищу уму, подарить душе живительный импульс. Эссеистика – довольное сухое блюдо на этом столе. Часто эссе – это скорее холодная закуска, чем горячее. Однако эссе Джонатана Франзена готовы сломать стереотипы. Это изысканное блюдо от мастера-романиста, питательное для ума и сердца.

Очень приятный сборник эссе знаменитого автора. Мы узнаем, что Франзен любит птиц и с удовольствием разъезжает по миру со списком птичек, которых он хочет увидеть, что он очень небезразличен к будущему нашей планеты и сильно обеспокоен климатическими изменениями. О победе Трампа тоже есть :). Мне было очень интересно прочитать о его взгляде на творчество Эдит Уортон. Чувство юмора и зачастую нетривиальный взгляд Франзена не даст заскучать над, по сути, его монологом о тех проблемах или вопросах, что его беспокоят или вызывают интерес.

Согласно Википедии, эссе – это сочинение небольшого объёма по какому-либо частному вопросу, написанное в свободной, индивидуально-авторской манере изложения.

На мой взгляд, об этом следует помнить, когда мы в принципе берёмся за сборник эссе любого автора. Опять же подчеркну, что эссеистика в принципе отражает личный взгляд автора на ту или иную проблему, близкую ему/ей. Поэтому мне кажутся странными претензии к этой книге из серии «Почему так много о птицах?» или «Эссе о политике, но все только американской».

С кем же мы имеем дело? Перед нами белый американский мужчина. Ему чуть за 60, он был женат, но развёлся, сейчас состоит в гражданском браке. Его нынешняя спутница жизни также является писательницей. Родился в Иллинойсе, вырос в Миссури, жил в Массачусетсе, пока не переехал в Нью-Йорк. Энвайронменталист, вследствие этого убеждённый чайлдфри. Его лучший друг ушёл из жизни почти 15 лет назад, и эту потерю Франзен до сих пор тяжело переживает. Страстный бёрдвочер, из-за чего объездил разные континенты, но, как сам признается, является скорее «списочником» - значение для него имеет скорее количество увиденных редких птиц, которых он потом заносит в различные списочки.

О чем же будет писать Джонатан Франзен в своих эссе? Естественно, о птицах. Им посвящена большая часть работ в этом сборнике. Никогда я не гуглила такое количество птиц, как во время чтения этой книги! Важно то, что Франзен не просто описывает многообразие птиц, населяющих нашу планету, но и затрагивает проблему их истребления, в частности незаконную охоту на перелётных птиц в Албании и Египте. Замечу, что после публикации одного из эссе, в Албании был введён двухлетний запрет отстрела птиц, который потом продлили на 5 лет. Я не скажу, что Франзен именно любит птиц нежной любовью, скорее он говорит о них с интересом и восхищением. Он скорее воспринимает птиц как потомков динозавров, а не просто как яркие и громкие меховые шарики)

Франзен много говорит об экологии и о своём непринятии того факта, что общественность отказывается решать экологические проблемы здесь и сейчас, скидывая это все на климатический кризис. Из серии «зачем нам истреблять мышей, загрызающих птенцов альбатросов, если альбатросы все равно умрут от последствий глобального потепления?».

Безусловно, он затрагивает вопросы политики и современных технологий, жизни американцев после 9/11 и президентства Трампа (если вы не видите этого в прозе современных американцев, возможно, это (не) современные (не) американцы).

В старом мире, в девяностые Билла Клинтона, вызов времени состоял в том, чтобы помнить: за процветанием и благодушием таится смерть, целые страны питают к нам ненависть. В новом мире, в нулевые Джорджа Буша, проблема будет в том, чтобы перед лицом нестабильности и страха не забывать о правах обыденного, тривиального и даже смехотворного; чтобы, оплакав погибших, попробовать пробудиться к нашим человеческим мелочам и приятным повседневностям.

Но для меня, наверное, самыми интересными были именно эссе о жизни и о писательстве. Восхитительное эссе о серии фотографий Сары Столфы «Завсегдатаи» ('The Regulars'), которое перерастает в рассуждение автора о жизни в Филадельфии, и критический анализ прозы Эдит Уортон. И, конечно, же эссе о дружбе с писателем Уилльямом Воллманном, которая постепенно сошла на нет – то горькое сожаление и принятие, с которым Франзен анализирует это событие, и последнее предложение, читая которое, я натурально заплакала:

Жаль, что нельзя хоть на несколько дней очутиться в параллельной вселенной, где я отправился в поход с двумя талантливыми друзьями, вселенной, в которой оба они живы и могут подружиться, поскольку к этому времени во вселенной, в которой я пишу эти строк, Дэвид уже умер, а мы с Биллом потеряли всякую связь.

В целом, мне этот сборник не мог не понравиться, потому что Джонатана Франзена я люблю, обожаю, пылинки с него сдуваю, на критику в его адрес реагирую плохо.

Читайте Франзена и думайте о птичках️

Известный по эпическим романам из жизни американской глубинки в духе Льва Толстого, Франзен в этой книге предстает - неожиданно - как эссеист и любитель птиц ("бердвотчинг", или наблюдение за птицами, - его хобби, на грани второй профессии). Через призму этого увлечения автор рассказывает о том, что ждет нашу планету, если человечество не остановится на пути бесконечного потребления.

Причем, как отмечает Франзен, как раз птиц, как наиболее мобильных, менее привязанных к земле и наиболее древних представителей животного мира, возможные изменения на планете коснутся в меньшей степени, чем всех остальных. Им достаточно лишь перелететь туда, где климат комфортнее. А вот человечеству есть о чем задуматься.

В очерке, давшем название книге, автор описывает свое путешествие на Южный полюс, в ходе которого наблюдения за пингвинами (и в особенности за открытым им во льдах редким королевским пингвином, величаво наблюдающим за путешественниками из-за льдов) доставляют автору гораздо большее удовольствие, чем общество его попутчиков по круизу. Последние предпочитают смотреть фильм об Антарктике, вместо того чтобы смотреть в иллюминатор, а также делать селфи во льдах и ничего не видеть вокруг себя.

Интерес к человечеству Франзен проявляет в своих художественных произведениях, строя замысловатые сюжетные конструкции, а здесь же он - просто наблюдатель за окружающей природой. И она подкидывает нам не менее увлекательные сюжеты и образы, нежели фикшн-литература.