Loe raamatut: «El color de los sueños»

CAPÍTULO I

Las familias de Paulino y Teresita estaban emparentadas de alguna forma, aunque nunca supieron decir cómo. Algún primo lejano, casado con una pariente del tío abuelo, o quizás un sobrino de la bisabuela, que se casó con la hermana de su cuñado... bueno, lo cierto era que no sabían decir de qué modo, pero la convivencia entre ambas familias no podía ser mejor, y al estar unidos puerta con puerta, el roce era aún mayor.

Eran campesinos, y como tales, trabajaban solo y para el campo. Maravilloso campo leonés, duro, pero hermoso a la vez, austero y leal, y en aquel silencioso pueblecillo en la provincia de Valladolid, donde habitaban, a veces la vida era monótona, y a los chicos y chicas, ya desde muy temprana edad, los progenitores les obligaban a que dejasen de acudir al colegio, si se podía llamar como tal, donde un anciano maestro, les enseñaba algo de leer y escribir; y por el contrario, comenzaban un trabajo en las labores de casa o en las faenas del campo. Tanto era así que, cuando Teresita apenas había cumplido diez años, doña Mercedes, la madre, aún joven, andaría por los treinta y cuatro, necesitó la ayuda de su hija, para así poder atender todos los quehaceres del hogar. Había parido la señora dos varones y una hembra, y Teresita era la menor de todos.

Don Fabián, el padre de Paulino, era un hombre recio, algo tímido, quizás al enviudar y no tener la ayuda y compañía de su mujer, a la cual adoraba y con la que tuvo tres hijos, dos hembras y un varón, siendo estos aún pequeños, sintió un vacío enorme, y una torpeza aún mayor, al no saber de qué modo podría seguir adelante, sobre todo, poder mantener la casa para que no les faltase a sus hijos nada de a lo que estaban habituados, que, aunque no era mucho, nunca faltaba el pan en la mesa. Labrar la tierra de sol a sol era agotador y aún más, estando solo. La tan apreciada ayuda de su esposa ya no la tenía, de modo que, apenas Paulino cumplió los once años, con pocas palabras, y de la mejor forma que pudo expresarse, le hizo ver la necesidad que tenía de su ayuda en las duras faenas del campo. Paulino, a su forma, entendió la situación en que se encontraba su padre, aunque nunca comprendió muchas cosas, y así, al igual que Teresita, dejó de aprender a leer y escribir.

Paulino era un niño sensible, soñador, desde muy pequeño solía caminar por los senderos de aquellos campos sin rumbo fijo, escuchando el cantar de los pájaros. Con frecuencia se arrodillaba a oler el perfume de las hierbas y flores, observaba cómo las hormigas recorrían largo camino, el cual el seguía hasta que desaparecían bajo sus pies, bajando a sus hormigueros por un agujero hecho en un montoncito de arena fina; acechaba en charcas el salto de alguna rana y el canto de ellas lo imitaba; le fascinaba ver volar a las mariposas de tantos colores y el brinco del saltamontes, ¡le hacía reír tanto!, nunca sabía donde iría a caer, claro que todo esto dejó de ser para él uno de sus grandes placeres, desde el día en que empezó a faenar con su padre en el campo.

Al fin de la jornada de trabajo, en los días más calurosos del verano, y al caer la noche, cuando el silencio inundaba el lugar, Paulino se retiraba a su alcoba y, antes de acostarse, se acercaba a la ventana, y apoyando sus codos en el borde de esta, con las manos en sus mejillas, escuchando un concierto de grillos, miraba al cielo cuajado de estrellas que iluminaban con intensa luz aquel manto infinito. Así permanecía un buen rato, y antes de irse a dormir, pensaba perdiéndose en lo más profundo del universo, que su madre lo estaría mirando desde algún punto luminoso. Rezaba y se acostaba.

Pasaron ocho años, y en la aldea, algo había cambiado. ¡Gran acontecimiento! La luz eléctrica ya era común verla en algún hogar, el agua potable también se recogía dentro de las casas, aunque no en todas, por lo que aún había que ir a la fuente a por ella. El maestro don Genaro se jubiló y fue sustituido por un joven alto y delgado de tez pálida, procedente de Valladolid, pero lo que más gustó en la aldea, fue cuando en el corral de un vecino llamado Blas, se instaló una especie de telón construido con sábanas blancas, donde se proyectaban películas en verano, y alguna tenía algo de color. Aquello era una gozada. Teresita y Paulino, y prácticamente toda la aldea, los sábados por la noche y por el precio de un real, podían ver una película, con derecho a poder comer, si así lo deseaban, su buen melón o sandía.

Eso sí, cada uno tenía que llevarse su asiento. Rara era la vez en que la proyección terminaba sin cortes, porque las roturas de las cintas eran frecuentes. Cuando Blas encendía la única bombilla que colgaba de un alambre en el centro del corral, se sabía que la función había terminado, con su correspondiente bronca y la devolución del dinero.

Recién cumplidos los diecinueve años, era Paulino todo un hombre, robusto y de buena planta, trabajador y responsable, aunque nunca amó la labor de campesino.

Su padre, que con tanto ahínco había trabajado las tierras de aquel lugar, iba perdiendo poco a poco las fuerzas de antaño, cosa que preocupaba a Paulino, dado que caería sobre él, el peso del trabajo.

La posibilidad de comenzar una nueva vida lejos de allí, y desarrollar una labor diferente, cada vez la veía más lejana, y eso le preocupaba. Cuántas veces faenando de sol a sol, se detenía y despojándose de su sombrero de paja, miraba a su alrededor, y pensaba que nunca saldría de aquel lugar. Le entristecía tanto, que con los ojos clavados en los surcos que iba haciendo su arado, al ritmo del lento caminar marcado por las mulas, alguna lágrima mezclada con el sudor de su frente caía en la tierra de aquel campo leonés.

Teresita, a sus dieciocho años, estaba espléndida. Había aprendido a bordar tan bien que, aunque no sabía cuándo, ni dónde, ni con quién, se casaría algún día, dedicaba parte de su tiempo libre a confeccionar su ajuar. Tenía decenas de pañuelos bordados, mantelerías, sábanas y una cantidad de objetos guardados, que había perdido la cuenta de cuántos eran. Solía decir, que cuando se casara, lo haría en La Colegiata de San Antolín, en Medina del Campo.

Era una joven inquieta y muy curiosa, sentía la necesidad de conocer todo lo que existía fuera de su entorno. Viajar era uno de sus sueños y, a veces, deseaba consultar a Nicanor, el nuevo maestro, todo cuanto quería saber, pero este joven, una vez terminada su clase, desaparecía de la aldea pedaleando su bicicleta, perdiéndose en el camino. Algún campesino dijo que le gustaba visitar la diminuta taberna de Ambrosio.

Teresita, cuando bordaba, recordaba las veces que unida a Paulino, cuando eran pequeños solían correr por el campo cogidos de la mano. Se detenían a orillas del río Adaja, que casi bordea la aldea, y sentados en la orilla se descalzaban hundiendo sus pies en aquel caudal de agua transparente. Se inclinaban hacia adelante y veían cómo sus rostros se reflejaban distorsionados, cambiando de figuras, por la continua corriente. Hacer esto les divertía mucho.

Paulino, en ocasiones, confeccionaba un ramillete de margaritas y flores silvestres y, arrodillándose ante ella, se las ofrecía, y Teresita sonriendo, le extendía su mano, la cual el besaba con un signo de reverencia. Esa escena la habían visto en una de aquellas películas que proyectaron en el corral de Blas durante el verano. ¡Fueron unos años maravillosos!

Cuando llegaba el invierno, eran muchos los días que la aldea estaba cubierta por un manto blanco. Los copos de nieve caían desde un cielo gris plateado, como bolitas de algodón, que empujados por el viento, los mecía a capricho, posándolos en la tierra, delicadamente.

En noches de luna llena, los campos blancos brillaban como espejos y el silencio lo rompía algún aullido de lobo o el ladrar de perros. Era costumbre después de cenar que ambas familias se reuniesen y, al calor del fuego de una chimenea prendida con leña, desgranasen mazorcas, pelasen castañas o rompiesen nueces, a la vez que alguien contaba alguna anécdota o cuento. El invierno era largo y muy duro, por eso era necesario que tanto los graneros como los pajares estuvieran bien repletos, ya que faenar, a veces, era muy difícil o imposible.

Una tarde de aquel mes de diciembre se iba a celebrar una matanza en la casa del padre de Paulino, y como de costumbre, Teresita y su familia fueron invitadas.

Una vez consumado el rito del matarife, y desangrado el cerdo, la tarea era ardua y lenta para embutir y salar las piezas del sabroso animal, ¡buen cerdo bellotero! En el recinto donde se llevaba a cabo ese trabajo, se encontraban Teresita y Paulino de pie uno frente al otro, alrededor de una mesa, donde trabajaban con alegría y ánimo, unidos a los demás familiares. Sus miradas se cruzaron y Paulino experimentó una extraña sensación. Le empezaron a sudar las manos y la boca se le secaba, sintió un calor que le subía hasta la frente y el corazón le latía con fuerza. A medida que bebía agua, su mirada se clavaba en los maravillosos ojos color castaño oscuro de Teresita.

Aquel año, la primavera llegó temprana, los campos rebosaban de color y un agradable aroma penetrante, que manaba de tantas flores y plantas, inundaba las praderas, donde todo era belleza y armonía.

Una mano extra que ayudase a Paulino a labrar las tierras, era necesaria Su padre, apenas faenaba y ¡había tanto que hacer!

Durante el mes de mayo, se celebra en Olmedo una fiesta medieval muy popular, a la cual acuden multitud de personas, y Paulino pensó que sería una buena ocasión visitarla, y así podría anunciar su oferta de trabajo.

Una vez que Paulino tomó la decisión de preparar la partida, pensó en invitar a Teresita, aprovechando que por esas fechas ella cumpliría diecinueve años y podría ser un día especial para salir de la aldea.

Casimiro y doña Mercedes aceptaron la idea de que su hija acompañase a Paulino, pero con la condición de que, junto a ellos iría su hijo Romualdo, que era el mayor de los hermanos. Esto a Paulino no le gustó, pero era la única forma de poder realizar ese viaje unido a Teresita. Tampoco a Romualdo le agradaba la idea de pasar un día en Olmedo, sirviendo de lazarillo. Ambos, Paulino y Romualdo, se encontraron para hablar, a fin de llegar a un acuerdo.

—Sabes Romualdo, Teresita... a mí me gusta mucho, y nosotros...

No le dejó terminar de hablar, cuando Romualdo le interrumpió diciendo:

—Ya, ya lo sé, pude observar en la matanza cómo mirabas a mi hermana.

Paulino se ruborizó, aunque no hubo necesidad de dar explicaciones, porque Romualdo aceptó la propuesta que le hizo y, de ese modo, tanto él como la pareja estarían solos y contentos.

Era aún temprano aquella mañana, cuando partieron con destino a Olmedo, en aquel desvencijado y ruidoso camión, con motor de gasóleo, dando tumbos por aquellos caminos estrechos y polvorientos. Les parecía que nunca iban a llegar a su destino, dado que el recorrido que hacía este vehículo era de aldea en aldea, recogiendo a los pasajeros que en determinadas fechas festivas iban a visitar las ferias, como la que se celebraba aquel día en Olmedo.

Llegaron a las puertas de Olmedo con el Ángelus del mediodía, y casi sin despedirse, Romualdo desapareció mezclándose entre la muchedumbre que abarrotaba aquel lugar. Teresita se sorprendió al ver que su hermano se separó de ellos, cuando lo acordado era estar unidos todo el tiempo.

—¿Sabes a dónde va mi hermano? —preguntó a Paulino.

Este, encogiéndose de hombros, le contestó:

—No.

Tanto insistió Teresita en saber qué estaba ocurriendo, que Paulino le reveló lo pactado entre él y su hermano Romualdo.

De regreso a la aldea, sellaron los tres un juramento, cuyo fin era no decir nunca a nadie lo ocurrido aquel glorioso día en Olmedo.

Lo de haber intentado Paulino contratar a alguien para que le ayudase en sus labores, quedó en el olvido.