Loe raamatut: «Фабрика»

Часть 1. Хорошая девочка

Глава 1

19 августа 2022 г.

Говорят, что сорок лет не отмечают.

Плохая примета.

Алексей считал это поверие смешным и нелогичным. Свои сорок он отпраздновал широко и с размахом, так же как и последующие сорок один и сорок два. Но сейчас ему больше всего хотелось, чтобы Сергей вдруг проникся верой в приметы и отменил празднование своего дня рождения в офисе.

На дне рождения будет нужно – и от этого никак не отказаться, не рискуя вызвать шквал новых слухов и пересудов – сказать тост. Выдавить из себя хотя бы пару добрых слов. А что он мог сказать?

С днем рождения, мой бывший лучший друг. Последние полгода я подозревал, что ты изменял моей сестре и воровал мои деньги. Но я не смог окончательно доказать твою вину даже самому себе, поэтому теперь делаю вид, что ничего не произошло. Прости. Давай выпьем за то, чтобы в следующие сорок лет подобное не повторилось.

Отличный тост, да. Но, к сожалению, придется придумать другой.

Алексей встал из‑за своего рабочего стола, подошел к огромному, во всю стену, окну кабинета и некоторое время смотрел на выстроенные в отдалении от офисного здания производственные цеха и склад. Новые, красивые, современные здания – реальное подтверждение многолетнего успеха. Их успеха. Сегодня цеха было видно не очень хорошо. Дым от горящих лесов уже добрался до Коломны, и весь город затянуло удушливым смогом.

Как будто конец света.

Алексей вернулся к столу, взял ручку и бумагу.

Нужно придумать речь. Простую короткую речь. Это несложно.

Но мысли настойчиво возвращались к одним и тем же вопросам, снова и снова двигались по старому кругу.

Как ты мог, Серёга?

Что с тобой произошло?

Когда и почему ты превратился в крысу, готовую воровать у своей семьи?

А может, ты был таким всегда?

19 августа 2022 г.

– Почему, почему ты не можешь нас отвезти? – Тёма встал перед входной дверью и упёр руки в бока.

В тот момент он казался гораздо младше своих лет – капризничающий, готовый заплакать ребёнок, а не почти что подросток. А ведь всего пять минут назад, сидя на кухне и доедая очередное мороженое, он доказывал Саше, что уже взрослый.

– Мне нужно вернуться на работу, – глухо ответил отец, пытаясь его обойти.

– Уже вечер! Никто уже не работает!

– Тёма, успокойся, поедем на великах, – попросила Саша, но, разумеется, ни младший брат, ни отец не обратили на неё ни малейшего внимания.

– Мама бы нас отвезла! – со злостью сказал Тёма.

От лица отца, ещё секунду назад красного от злости и жары, мгновенно отхлынула кровь. Саша застыла.

– Да, – тихо согласился отец. – Она бы отвезла.

Тёма стиснул челюсти, кажется, пытаясь не заплакать, но у него ничего не вышло. По загорелой, чуть пыльной щеке скатилась первая слезинка.

– Папа, не волнуйся, мы доедем на велосипедах, – выдавила из себя Саша и быстро подошла к брату. – Тёма, малыш…

Она несмело коснулась его взлохмаченных волос. Очень светлые, густые, чуть волнистые – почти такие же были у мамы. Почти.

– Прости, – всхлипнул Тёма, вывернулся из‑под её руки и сорвался с места. Он взлетел по лестнице на второй этаж, а ещё через секунду хлопнула дверь его комнаты.

Саша беспомощно посмотрела на отца.

– Я вас отвезу, – решил он. – Собирайтесь. Я пока доеду до магазина, возьму воды и… Что вы там ещё берёте на пляж? Что купить?

– Чипсы. Газировку. И что ты сам хочешь.

– Что я хочу?

Отец улыбнулся страшной, пустой улыбкой, и Саша поняла, что опять сказала что‑то не то. Это происходило снова и снова, несколько раз на дню – любая самая обычная фраза могла сработать как триггер.

– Я…

Я не хочу ничего. Даже жить.

Да. Наверное, отец хотел сказать именно это.

Но, впервые за многие недели, он сделал над собой усилие и замолчал.

– Хорошо, – после паузы произнёс он. – Выберу сам. Что захочу.

Саша кивнула. Осторожно закрыла за отцом дверь и пошла в свою комнату. Надела купальник, сарафан, собрала волосы в хвост. Снова спустилась на первый этаж, прошла через цепочку комнат в прачечную, сняла с сушилки три полотенца, плавки Тёмы и вдруг почувствовала, как сильно устала.

– Артём! Иди сюда! – крикнула она в потолок, оседая на пол. Пыльный, не мытый уже неделю, но кому какое дело?

Пару мгновений Саше казалось, что брат сделает вид, будто не услышал, и придётся подниматься самой. Но тут же раздался приглушённый перекрытиями звук шагов, потом топот по лестнице, и она облегчённо выдохнула.

– Пришёл, – заявил появившийся на пороге прачечной Тёма.

– Одевайся, – скомандовала Саша. – Сейчас папа вернётся и отвезёт нас на машине.

– Ура!

Он выдернул из её рук плавки и снова убежал.

Саша от всей души позавидовала тому, сколько у брата сил. Она посидела ещё несколько минут на полу, затем поднялась и, захватив полотенца, побрела в сторону выхода из дома.

Дом был слишком большим для их семьи.

Он казался большим даже тогда, когда их было пятеро. Два этажа по полторы сотни квадратов каждый, мансарда, высокие потолки, бесконечные лестницы. Сейчас, для четверых, размеры дома стали невыносимыми.

Если бы Саша могла решать, она бы с радостью вернулась в старую мамину квартиру. Но квартиры уже не было, родители продали её сразу, как только закончили отделку первого этажа.

Переезд отрезал Сашу от старых подружек – Коломна была маленьким городом, но и здесь смена места жительства гарантированно рушила привычный круг общения. Да, школа осталась прежней, но с одноклассницами Саша никогда близко не сходилась. Она проплакала несколько недель, прежде чем смирилась, и вот сейчас снова почти до слёз пожалела и свой прежний район, и квартиру, и маленькую детскую, которую делила с вредным младшим братом, и всю свою старую жизнь.

– Я всё! – крикнул Тёма откуда‑то сверху. Саша повернулась на звук и с ужасом увидела, как брат спотыкается на последних ступенях лестницы. Она быстро шагнула вперёд и подхватила его.

– Артём! Можно осторожнее? – возмущенно сказала она, сжимая его руку.

– Свело ногу. Прости, – виновато пробормотал Тёма и посмотрел на неё своими огромными светло‑зелёными глазищами.

С улицы раздался сигнал отцовского автомобиля.

– Пойдём, – недовольно буркнула Саша.

Они разместились на заднем сиденье. Тёма снова начал из‑за чего‑то возмущаться, отец ему отвечал и одновременно с этим трогался с места.

– … заедем за Лёшей, он попросил… – краем уха услышала Саша, проваливаясь в какое‑то странное состояние, полусон‑полузабытье. Никаких чувств, никаких эмоций. Одна только бесконечная усталость и желание полностью отключиться от реальности.

Когда отец повернул к фабрике, Саша сообразила, что ему и правда нужно что‑то сделать на работе, а Лёша стал простой отговоркой. Вряд ли отец действительно решил захватить с собой старшего сына, с которым в последнее время постоянно конфликтовал.

Да и Лёша вряд ли будет рад. Ему двадцать четыре, скоро двадцать пять. Красивый, уверенный в себе молодой мужчина – высокий рост, отличное телосложение, удачная стрижка на тёмно‑русых волосах, дорогая одежда. Он всегда оказывался в центре женского внимания, да и приятелей у него было полно. Что ему делать с Сашей, которая младше на целых восемь лет, и двенадцатилетним Тёмой? К тому же лето, конец рабочего дня… Наверняка у Лёши были свои, гораздо более интересные планы.

Получалось, что отец в очередной раз соврал.

Он припарковался на территории фабрики, дождался старшего сына и на целых полчаса пропал в глубине огромного тёмно‑красного металлического ангара, казавшегося на фоне ярко‑голубого неба ещё темнее и мрачнее, чем всегда. Все эти полчаса Тёма ныл, а Лёша, явно не горевший желанием тащиться на пляж с младшими братом и сестрой, упорно молчал. Саша тоже молчала, листая найденную в машине толстую книгу с ироничным названием «Счастливая семья. Двадцать простых шагов».

Отец вернулся за руль, бросил на Сашу и Артёма странный взгляд – неужели ему всё‑таки стало стыдно? – и завёл двигатель.

– Ну, поехали, – чуть смущённо сказал он. – Тут рядом есть одно место… Пара минут…

Одно место? Рядом? Он что, везёт их на пляж в промзоне?

Горжусь тобой, папа. Ты у нас просто отец года! – подумала Саша, но ни желания, ни сил спорить у неё уже не было.

* * *

Изматывающий рабочий день наконец‑то закончился.

Сергей отработал больше восьми часов в раскаленном металлическом ангаре и не хотел проводить остаток вечера в душном общежитии. Если бы у него ещё оставались силы, он сел бы на велосипед и укатил как можно дальше от города. Но усталость брала своё, и Сергей решил доехать до ближайшего к фабрике маленького пляжа у полуразвалившейся пристани на берегу Оки.

В тот день это не казалось каким‑то важным решением. Но когда много лет спустя Сергей задался вопросом, как могла сложиться его жизнь, если бы после работы он просто поехал домой, найти ответ ему не удалось – как будто до того вечера он по‑настоящему и не жил.

Обычно пляж был пустым. Похоже, про него мало кто знал, да и расположение было не самым удачным. Сергей наткнулся на это место несколько недель назад. Тогда он только‑только приехал в Коломну, плохо ориентировался и совершенно случайно оказался у пристани, свернув куда‑то не туда во время первой бесцельной прогулки по новому для себя городу.

Приехав на пляж, Сергей лег прямо на песок и долго не двигался, бездумно разглядывая редкие облака в небе. Не было сил даже раздеться. Постепенно дневная жара начинала отступать, и лежать у воды было приятно и спокойно.

А потом появились они.

Трое бодрых и наглых детишек какого‑то богатого папочки, которым, как сразу же решил Сергей, явно не нужно ни работать, ни учиться. Папочка – крупный седой мужик лет пятидесяти, показавшийся Сергею смутно знакомым – привез свой разновозрастной выводок на пляж на огромном внедорожнике, вытащил из багажника пакеты с едой и водой, громогласно отказался повторно ехать в магазин, затем немного побуксовал на песке и уехал.

И снова на какое‑то время наступила тишина.

Сергей, начиная злиться, разглядывал своих соседей по пляжу.

Первый из той троицы казался ровесником Сергея. Плотный, высокий, загорелый шатен. Отвратительно смазливый. Он сразу же прошел до конца длинного полуразвалившегося причала, сел, свесив ноги к воде, и закурил.

Вторая – высокая худая блондинка с длинными волосами, собранными в хвост – была похожа на студентку или старшеклассницу. Она скинула короткий сарафанчик, под которым обнаружился на удивление скромный купальник, и расположилась на пляжном полотенце. Она казалась слишком правильной и раздражающе красивой, и вызывала у Сергея целый ком неприятных эмоций, в которых он не мог разобраться.

Младший был этакой промежуточной стадией между ребенком и подростком – белобрысый, с неприятно светлыми, почти прозрачными глазами. Он начал бесцельно бродить по пляжу, и именно это простое, но бессмысленное действие почему‑то бесило Сергея больше всего.

Можно было уехать на другое место, но усталость придавливала к земле.

Я первый сюда приехал. Пусть они валят.

Сергей решил, что будет просто игнорировать эту троицу, но вместо это начал думать, почему они так сильно его раздражают.

Возможно, это просто зависть?

Ну да, они богаты, а он почти нищий.

У них есть семья и наверняка много друзей, у него нет никого.

К тому же все трое красивы, а у него нет и этого – гены ублюдка‑папаши оказались слишком сильны. Сергей с радостью отдал бы полжизни за возможность избавиться от своего не вполне славянского разреза глаз и черных жестких волос. Возможно, тогда он перестал бы вспоминать при каждом взгляде в зеркало, кто его отец…

Разумеется, эти рассуждения не помогали успокоиться. Вечер был окончательно испорчен.

Прошло около получаса. Девушка лежала и читала толстую книгу. Её старший брат успел выкурить пару сигарет, искупаться и снова вернуться на своё место. Младший маялся от скуки. Он тоже поплавал, побросал камни в реку, поел, попил, снова искупался. А потом зачем‑то набрал горсть песка, прошёл по причалу и высыпал песок на голову старшего брата.

Сергей с внезапно проснувшимся любопытством смотрел на этих двоих, ожидая реакции на выходку мальчишки.

Старший брат с недоумением встряхнулся и что‑то негромко сказал. В ответ раздалась целая речь, сопровождаемая активными жестами. Старший молча всё выслушал, а затем лениво протянул руку и легонько толкнул мальчика в бок. Тот не смог удержать равновесие, свалился с причала и с шумным всплеском ушёл под воду.

Сергей, усмехнувшись, ждал продолжения. Ему почему‑то было интересно, что скажет или сделает мальчик, когда вынырнет.

Но этого не произошло.

Прошла секунда, другая, третья… И Сергей, поднявшись на ноги, начал отсчёт времени.

Четыре. Пять. Шесть… Десять…

До старшего брата наконец дошло, что это ненормально, и он прыгнул в воду.

… Пятнадцать…