Книжный на левом берегу Сены

Почитать скучную книгу – это даже хуже, чем невкусно пообедать. В разы обиднее, что рассказ идёт о великой женщине и исторических событиях. А описано всё так, словно вы едите холодную кашу на воде без соли. Герои не вызывают ни сопереживания, ни сочувствия (хотя должны бы!) Послесловие оказалось более живым, чем само произведение. Благодарность книге только за список авторов, с которыми буду теперь знакомиться.

“Праздник, который всегда с тобой” – так охарактеризовал в своих беллетризированных воспоминаниях Париж 20-х годов прошлого столетия Эрнест Хемингуэй. Именно этот праздник когда-то поразил в самое сердце юную американку Сильвию Бич. Поразил настолько, что она не смогла представить себе жизни вне Парижа. Так начинается история знаменитого книжного магазина, который существует и по сей день – “Шекспир и компания”.

Всегда с удовольствием читаю мемуары, биографии или художественные произведения о богатом на события периоде начала ХХ века. Это было время рушившихся устоев и традиций, катаклизмов, что не могло не найти живейшего отклика в искусстве. Новые направления, свежие идеи, эксперименты в живописи, литературе, музыке, каждый день приносил что-то новое, невиданное ранее. И Париж стал центром интеллектуальной богемы тех дней: туда стекались видные писатели, философы, поэты, журналисты, все те, кому хотелось свободы выражения, свободы говорить, писать, творить, жить, в конце концов. Особенно много приезжало американцев, задушенных законами о цензуре, которые котролировали литературные журналы, печатную продукцию, доставляемую в США почтой.

Сильвия Бич всегда была любительницей чтения, и все близкие были убеждены, что ей предстоит стать писательницей. Однако, судьба вела её в несколько ином направлении. Переехав в Париж навсегда (и так оно и случилось), Сильвия знакомится с Адриенной Монье, хозяйкой знаменитой книжной лавки “Дом друзей книги”. Именно это знакомство помогает Сильвии понять, чего же она хочет от жизни, и молодая женщина открывает книжный магазин англоязычной литературы, в котором, как ей кажется, есть потребность в Париже. И она не ошиблась. “Шекспир и компания” стал знаковым местом сбора и прибежищем для начинающих американских писателей, которые рвались в Париж, для французской богемы, которые стали друзьями Сильвии благодаря её близости с Адриенной Монье, известной в литературных кругах не только как владелица книжной лавки, но и издательница журналов, переводчица, а также поэтесса. Среди друзей и постоянных посетителей “Шекспира и компании” на протяжении многих лет были Эрнест Хемингуэй, Валери Ларбо, Андре Жид, Эзра Паунд, Джеймс Джойс, даже величественная Гертруда Стайн удостоила Сильвию чести лицезреть её в книжном, а это можно было расценивать, как настоящее признание.

Книга Керри Мейер охватывает двадцатилетний период жизни Сильвии Бич, от открытия книжной лавки “Шекспир и компания” в 1919 году и заканчивая 1936 годом. Это были самые яркие и насыщенные годы в истории легендарного книжного, захватившие блистательные “ревущие” 20-е.

Аннотация к роману не совсем верна, и, наверное, именно это оставило послевкусие лёгкого разочарование от прочтения. Нам обещают показать “водоворот новых знакомств”, “литературную жизнь в Париже”, которая “бурлит и искрится”, представителей “потерянного поколения”, считающих магазин Сильвии “своим вторым домом”. Хотя на самом деле книга Керри Мейер в большей степени посвящена одному эпизоду, а именно – изданию романа “Улисс”. Было ли так и задумано или же автор не смогла в полной мере погрузить читателя в атмосферу творческого Парижа, судить не берусь. В любом случае, история издания первого тиража “Улисса” определенно увлекательна сама по себе. Керри Мейер очень подробно останавливается на всех перипетиях, с которыми сталкивается Сильвия. На тот момент, когда она принимает это судьбоносное решение, Джойс еще не завершил книгу, но те её части, что уже были напечатаны в США, получили клеймо непристойного романа на судебном уровне, таким образом, будущее “Улисса” было под большим вопросом. И всё-таки Сильвия решила, что книга стоит того, чтобы за неё бороться, решившись стать её первым полноправным издателем и, таким образом, бросить вызов американской цензуре.

С точки зрения интереса к такому выдающемуся роману как “Улисс”, истории его выхода в свет, взаимоотношений Джойса и Сильвии, книга Керри Мейер довольно любопытна, хоть и тяжеловата в чтении, как мне показалось. Повествование течет довольно вяло и при этом изобилует многочисленными деталями и подробностями личной жизни Сильвии Бич, её беспрестанного курения и акцента на нетрадиционной сексуальной ориентации, порой казалось, что именно это стало для автора маркером времени и её героини, или, если точнее, героинь. Из-за этого продираться сквозь текст порой бывает скучно. Хотя, казалось бы, о какой скуке может идти речь, если Сильвия в любой из своих обыденным дней могла поднять голову от прилавка и увидеть в своём магазине молодого Хемингуэя или чету Фицджеральдов? Но вот, как ни странно, именно этого-то книге и не хватает! Не хватает этого нерва, бьющего в Париже, когда велись ожесточенные споры о новых формах, модернизме, когда каждый писатель или поэт стремился создать что-то новое и сказать своё, еще неслышанное прежде слово, чтобы поразить, удивить, эпатировать, в конце концов. У Мейер получилась скорее камерная история жизни издательницы “Улисса” и владелицы книжной лавки, в характер и мысли которой она пыталась проникнуть и показать нам, а вот все остальные эпизоды кажутся наспех пришитыми и разбросанными по тексту словно в доказательство знакомства героини с выдающимися людьми тех лет: вот смотрите, в этой главе – обед у Гертруды Стайн, вот здесь – Паунд забежал к Сильвии, боксерский поединок, это Эрнест пригласил Сильвию и Адриенну. Из-за этого ритм повествования неровный, скачущий, почти рваный, и только когда речь заходит об “Улиссе” темп выравнивается, становясь похожим на историю, за которой можно следить.

Несмотря на то, что действие целиком и полностью сосредоточено на литературе, книжных магазинах, встречах с известными личностями, погружения не получилось, как не получилось и прочувствовать шик и блеск того города, который годами вдохновлял людей творить, новаторствовать и жить ярко. Невольно задумалась, а какая книга, из написанных не очевидцами, передаёт эту неповторимую атмосферу? Пожалуй, могу вспомнить роман Эдварда Резерфорда с ёмким и лаконичным заглавием “Париж”, и пусть там ХХ веку отведено немного, но мозаика из лиц и событий выглядит более убедительно и ярко, чем это получилось у Керри Мейер.

И всё-таки совсем не хочу ругать “Книжный на берегу Сены”, как и не жалею, что прочла роман. Про себя я окрестила книгу “Как издавался “Улисс”, поскольку именно Джойсу и его детищу посвящена львиная доля текста, да и сам образ ирландского писателя был выписан Мейер с большим тщанием, чем все остальные выдающиеся посетители книжного.

Сильвия Бич и её “Шекспир и компания” стали первым издательством, напечатавшим “Улисса” отдельной книгой. Никаких других книг ни до, ни после Сильвия не издавала. История великого романа и легендарного книжного переплелись, чтобы остаться в памяти читателей, прошлых и будущих, чем-то единым и нераздельным, как Одиссей и его родная Итака.

Париж, 20-е годы прошлого века, маленький книжный магазин... Приступая к этой книге, я готовилась к приятной прогулке по парижским улочкам, к посиделкам в кафе за беседами с прославленными и начинающими писателями о том, что происходит в мире, в литературе, и конечно к тёплой, уютной обстановке книжного магазинчика, где проходят творческие чтения, обсуждается литературная повестка и т.д. и т.п. Этакий своеобразный "Праздник, который всегда с тобой"  версии 2.0. Не могу сказать, что этого вовсе нет в книге, однако атмосферой литературного Парижа с первых строк совсем не проникаешься. Но, как говорится, мои ожидания - мои проблемы.

Нужно сказать, что в первых главах разочарования приходили одно за другим. Меня не зацепили душевные проблемы главной героини книги - Сильвии Бич. Возникал некий диссонанс в ее размышлениях. Вопросы "Кем я стану, когда вырасту?" и "Полюбит ли меня кто-нибудь когда-нибудь?" звучали как-то странно от образованной не бедствующей женщины 30 лет; описание любви с первого взгляда или, я бы сказала, чувств, называемых любовью, но больше похожих на плотскую жажду из-за воздержания и запретности; романтичные мысли о той же жажде на фоне серьёзной болезни соперницы (кто прочитает, тот поймет). Как-то не складывалась у меня положительная оценка в отношении героини, с учетом того, что автор преподносил ее как хорошего человека с тонкой душевной конструкцией. А когда мать мисс Бич (жена священника, между прочим) сетует на то, что Первая мировая война закончилась и цены выросли ("Уже чуть не проклинаешь Перемирие, потому что война определенно сдерживала арендную плату"), я и вовсе засомневалась, хочу ли вообще с такими людьми отправляться в путешествие по Парижу 20х-30х годов XX века. Но потом я узнала мисс Бич получше, и она-таки мне понравилась.

Само повествование ведется в достаточно светлых тонах, сглаживаются острые моменты, почти полностью умалчиваются  откровенно распутные нравы, которые появлялись вследствие свободы от запретов, царящей в либеральной Франции.  Наивно-скромными размышлениями Сильвии прикрываются без сомнения существовавшие в кругах искусства нездоровая пошлость, вульгарность и злачность. От этого (и опять же поначалу) само повествование немного отдает приторной фальшью. Но почему бы и нет? Воля автора.

И когда наконец все ожидания, претензии к достоверности и выискивания положительных и отрицательных героев уходят, ты просто начинаешь чувствовать саму историю.

На первый взгляд, это история превращения никому неизвестной, влюбленной в литературу американки, во владелицу знаменитого парижского книжного магазина и первого издателя главного романа 20-го века. В процессе этого превращения Сильвия знакомится с множеством писателей и иных деятелей искусства, общается, помогает, ссорится, читает,  продаёт, переводит их труды, а один, особенно важный, взялась опубликовать, когда никто не решился. Эту историю я не буду пересказывать, как и углубляться в перепитии светской жизни литературного бомонда того времени. Скажу только, что образы харизматичного Эрнеста Хэмингуэя, заносчивой Гертруды Стайн и прекрасного пожилого ирландского джентльмена Джорджа Бернарда Шоу мне понравились и запомнились. Не хочу затрагивать и политические реалии того времени (замечу только, какая история - ироничная стерва). Я искала эту картину в книге, но, как оказалось, для меня это осталось просто внешним оформлением личной истории.

Намного ближе мне оказалась история женщины, которая живет в  разладе со своей самооценкой, имеет комплексы, сталкивается с дискриминацией, осуждением,  пренебрежением (из-за пола, ориентации, национальности) и другими предрассудками, существующими даже в относительно свободной Франции, даже среди прогрессивных кругов. Но при этом она продолжает духовно расти и укреплять свой характер благодаря труду, поддержке любимых людей и верности своим чистым побуждениям. Поначалу поток мыслей, состоящих из сомнений в себе, благоговения перед именитыми лицами  и, что скрывать, нытья наводил на мысль: возможно человек находится не на своём месте. Но и эта претензия как-то забылась. Остались только уроки жизни, которые Сильвия Бич вывела собственным примером. Уроки всем известные, но в рамках этой книги звучащие очень живо и искренне:

-Что жизнь скоротечна, и никакие, казалось бы самые важные, рабочие дела не стоят пренебрежения общением со своей семьей, самые гениальные люди не могут быть ближе и важнее родных и любимых, и часто понимаешь ты это, когда теряешь их;

-Что иногда дело, без которого ты не мыслишь себя, но которое опустошает тебя и приносит больше печали, чем радости, стоит просто отпустить;

-Что доброе слово и доброе дело обязательно сослужат тебе хорошую службу и завтра, и через 10 лет.

Эта биографичная история не заканчивается последними годами жизни главной героини (книга-то все-таки больше о книжной лавке), но автор в примечаниях кратко рассказывает, что ждёт дальше Сильвию Бич и её окружение. Вторая мировая война, закрытие магазина, потери и расставания, ну и конечно смерть.

Любая история все равно заканчивается, и необходимо, пока она длится, не тратить время и себя впустую или на пустые дела, а наполнять каждую минуту чем-то важным для тех, кого любишь, и себя самого. Вот такой у меня получился "Праздник, который всегда с тобой" версии 2.0.

Очень крутая книга! Безумно понравилась богемная эстетичная атмосфера, которую обычно не ожидаешь от книг про книги. Рекомендую.

Главная героиня Сильвия решилась открыть книжный магазин и не у себя на родине в Америке, а в самом Париже. После первой поездки в этот чудесный город, она сразу в него влюбилась. А после второго посещения решила остаться здесь навсегда и открыть свою книжную лавку с книгами американских писателей! Путь этот был не самый простой, ведь открыть магазин не так просто, нужны деньги, помещение и конечно же сами книги на английском языке.

Она исследует город, встречает интересных людей, включая других творческих личностей, и формирует важные отношения. В процессе своего путешествия она учится принимать себя, сталкивается с внутренними конфликтами и находит вдохновение в дружбе и любви.

Книга затрагивает темы поиска себя, стремления к самовыражению и независимости. Героиня проходит через множество испытаний, которые помогают ей понять, кто она на самом деле, и осознать свои истинные желания. Это история о том, как важно не сдаваться и следовать своим мечтам, несмотря на трудности.