Loe raamatut: «Мещанский Урбеч. Околофилософский дневник о том, как я начал завтракать, и к чему это привело»

Константин Худяков

Font:

В память об А. (07.IX.1992 – 25.XII.2021)

Иллюстратор Оксана Кравченко

Редактор Евгения Белянина

Корректор Ирина Суздалева

ISBN 978-5-0059-9914-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

Наши завтраки начались во вполне определенный день, который стоило бы отмечать, как праздник. Жаль, что я не запомнил этот день тогда, не помню его и сейчас. Приложив некоторое усилие, можно восстановить в памяти, что первый наш завтрак случился в среду, N-го августа, и был связан с появлением у нас на работе вполне определенного человека, большого ценителя Москвы и любителя находить прекрасное в мелочах, благодаря которому наши бессистемные хождения за кофе сменились осознанным ритуалом ранее абсолютно непонятных мне утренних трапез.

С детства я не любил завтракать, да и в принципе принимать пищу в отведенные для этого промежутки времени. Многие, наверное, помнят манную кашу – вот и я ее не только помню, но и большую часть жизни отказывал ей в съедобности. То же самое касалось и гречки с молоком, да и всякой гречки вообще.

Годы шли, женщины приходили и уходили, в том числе уходили позавтракав, а я всё спал и довольствовался когда утренним, а когда и обеденным кофе на бегу.

Не скажу, что с годами я стал просыпаться раньше, но теперь в моей жизни появился завтрак, и проходит он в кафе П., которое обязано своим названием герою произведения Набокова, незаслуженно любимого мною писателя, к которому я обращаюсь время от времени за вдохновением без его ведома.

Я изменил своим привычкам, но сделал это с одним маленьким условием – всякий раз, когда я захожу в кофейню, чтобы позавтракать, я останавливаюсь на мгновение, фиксирую свои ощущения, и, каким бы я ни зашел, я выхожу из кофейни с новыми мыслями. О них и пойдет речь.

Почему «Мещанский урбеч»? Мещанский – от польского mieszczanin – горожанин, значит городской, синонимично буржуазный, с оттенком зажиточности; урбеч – от слова урба – льняное семя на языке народов Дагестана, означает льняную пасту, которую употребляют в пищу, смешивая с медом и сливочным маслом. В том числе, например, ее можно добавить в кофе и получить модный напиток, встретив который в Мещанском районе Москвы, уже невозможно избавиться от пришедшего в голову словосочетания – «Мещанский урбеч». От него веет чем-то вроде «Барышня-крестьянка»¹, но на современный лад, когда уже не удивляешься ничему. Признаюсь, дело не только в этом, но и в моей непреодолимой любви к абсурдным названиям (чего только стоит вызывающее у некоторых хохот название «Сердечные шумы Дяди Олега»²).

Итак, хоть даты событий дневника известны, я призываю игнорировать историчность повествования, мыслить критически, не верить мне на слово и сверять каждое мое утверждение со своим внутренним камертоном.

Этот дневник задумывался как попытка помочь тем, кто испытывает не вполне понятные мне проблемы психического свойства; тем, кто задумывается о смысле жизни настолько, что это может навредить ее качеству; тем, кто испытывает потерянность, тревожность, ненужность – «беспокоится по пустякам», как сказал бы человек равнодушный. Не принижая проблемы таких людей, я пытаюсь посмотреть на вопросы бытия своим дилетантским взглядом. Моя попытка – не замена, а дополнение к попыткам этих людей разобраться в жизни, как к самостоятельным, так и с помощью психологов.

Это и рефлексия, и ироничный комментарий, и (что неизбежно) пародия на мотивационные книги, без которых не обходится жизнь современного человека.

В попытках нащупать ответы на извечные вопросы (почему мы ищем смысл жизни, с каких сторон можно на него смотреть и нужно ли вообще его искать) я предлагаю проследовать за нитью рассуждений, сформировавшихся за девять завтраков с перерывами на выходные: сравнить идеализм и материализм как подходы к объяснению мира; посетовать на всеобъемлющее делегирование как уход от борьбы и ответственности – и увидеть его корни в стремлении к «демонстративному потреблению»; затем прийти к тому, что поиск места в жизни не так прост, если самые насущные проблемы, непосредственно угрожающие существованию, уже решены; пойти дальше и задуматься о силах, побуждающих жить общество, и о том, как отдельный человек играет в этом свою роль; объявить постмодерн виновником путаницы в умах; оценить нашу роль в капиталистической игре, окунуться в прошлое и, в конце концов, рассмотреть вариант решения, позволяющий достичь баланса между развитием общества и человека.

Кафе, кстати, написание этой книги не пережило и закрылось.

Почему вы не материалист

N-ное августа, среда. Каша и фильтр «Эфиопия».

Нас было трое:

один молча думал о высоком,

другой деятельно созерцал красоту окружающего мира,

а третий – я, ни то ни се: ни помолчать не могу, ни насладиться жизнью.

Первый, думая о духовных конструкциях, создавал конструкции земные;

второй, думая о реальном мире, работал над эфемерными конструкциями;

а я как не думал ни о чем, так и не делал, в сущности, ничего.

Полный баланс у всех троих, как я считаю.

У каждого из нас есть мировоззрение. Веками люди, у которых было достаточно свободного времени, задумывались над тем, как устроен мир, зачем в нем существует человек как вид и отдельный человек в частности.

Уверен, такие мысли возникали в дни беззаботного детства у каждого из современных людей хотя бы потому, что у большинства из нас было время остановиться на мгновение и, оглядевшись вокруг, посмотрев на деревья в парке, на птичек, на прохожих, спросить себя: а зачем это всё?

Тогда, пожалуй, у нас не было готовых ответов, либо по прошествии времени все ответы, приходившие нам в голову, кажутся чересчур наивными. Сейчас же, когда жизнь летит в темпе, не позволяющем абстрагироваться настолько, чтобы взглянуть на себя со стороны, сам вопрос кажется глупым: ну как же зачем? Ради своего будущего, ради семьи, ради детей (уже рожденных или планируемых), словом, ради того «хорошо», где «нас нет».

В эволюции идей о мироустройстве человечество прошло непростой и полный интересных событий путь. Современному человеку, по идее, должны быть понятны изъяны идеализма так же, как философам недавнего прошлого была очевидна абсурдность софизмов³. Скажем, если мы понимаем ложность умозаключений в апориях Зенона⁴, то почему мы всё еще считаем, что идея первичнее, чем материя, а сама материя – только объект нашего творческого импульса?

Казалось бы, багаж имеющихся у человечества знаний, включая труды Гегеля, Маркса и Ленина⁵ на эту тему, должен уберечь от продолжения дискуссий; да и сама жизнь и опыт ее созерцания без философских изысканий должны подсказывать «верный» ответ. Тем не менее идеалистические представления не высмеиваются и не признаются результатом излишней увлеченности логическими упражнениями, а чисто материалистические взгляды вызывают отторжение и признаются циничными. Почему так происходит?

Чтобы ответить на этот вопрос, подойдем к нему с неожиданной стороны: как это ни удивительно, идеализм имеет материальную природу, то есть существует по объективным, изучаемым и осязаемым причинам, его существование исходит из бытия. Проще говоря, идеализм существует потому, что на него есть спрос.

А как же «слеза ребенка» Достоевского и «звездное небо надо мной и моральный закон во мне» Канта, спросите вы. Их спор остается открытым⁶, нам же приходится, так или иначе, жить в этом мире, описанном с разных позиций.

Кстати, чтобы узнать точную цитату из Достоевского, стоит обратиться к оригиналу, а не к Интернету. Кажется, мы стали забывать (а кто-то и не знал), что Достоевский сказал не «Счастье целого мира не стоит слезинки ребенка», и даже не «Никакие богатства мира не стоят слезинки ребенка», а «Для чего познавать это чертово добро и зло, когда это столького стоит? Да ведь весь мир познания не стоит тогда этих слезок ребеночка к боженьке⁷». О чем это он? В контексте той короткой истории (почтенные, образованные родители истязали пятилетнюю дочь; светский брат рассказывал этот случай религиозному брату, чтобы объяснить свою мысль: чем больше он узнает людей, тем меньше их стоит любить) идея, как мне кажется, состоит в противопоставлении познания и счастья. Какое образование, какое воспитание человеку ни дай, он всё равно будет делать то, что может делать, без предела низости, покуда это сообразно с его бытием и его интересам: могу и делаю, потому что могу.

Познание, общественные институты, творчество, наука могут быть деструктивны, но одновременно и идеологически оправданы, когда стадия развития общества соответствует стадии развития его материальной основы – производительных сил⁸. Но и основа, и соответствующие ей общественные институты меняются: в каждую отдельно взятую эпоху правильным и справедливым может считаться то, что впоследствии покажется отвратительным и несправедливым. Рабовладение – институт, который в свое время был прогрессивным и очень гуманным (потому что до возникновения экономической необходимости использовать рабский труд пленных убивали вместо того, чтобы делать их рабами: их потенциальный труд не стоил затрат). Прошло время, изменилась экономика, и рабский труд стал неэффективен, тогда возникло крестьянство; пришла индустриализация, и понадобился мобильный рабочий класс и рынок труда – и крестьян (в массе) освободили. Так, возможно, произойдет с капитализмом – абсентеистская собственность станет неприличной⁹, каким стало рабство, но случится это не раньше, чем изменятся способы производства.

Эти изменения в общественных институтах не произошли из-за прогрессивных идей, эти изменения сопровождались возникновением прогрессивных идей, а причинами были изменения в экономике и технологиях. Об этом писал Маркс еще в XIX веке, и можно его не читать, но хотя бы услышать об этом, и этого достаточно, чтобы отбросить сантименты по поводу главенства идеи над материей.

В случае с моим земляком Кантом – он в целом был довольно странным человеком, хоть мы и гордимся им как своим. Жил себе на острове (обитаемом) и, в общем-то, говорил, как видно, о себе в первую очередь: «Две вещи наполняют душу всё более новым и всё более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее размышляют о них – звездное небо надо мной и моральный закон во мне¹⁰».

Как сильно моральный закон наполняет современных людей, можно убедиться на практике. Вот приезжает человек из региона в столицу или из одной страны переезжает в другую, или просто стареет, и с возрастом меняется набор ролей, которые он играет (был ребёнок и ученик, стал – родитель и учитель), его бытие меняется, а вместе с этим колеблется и надстройка – моральный закон в нем уже не так непреложен; в этот закон, в конце концов, можно вносить поправки. Те традиционные ценности, семейные или религиозные, в рамках которых мы существуем в период нашей максимальной зависимости от семьи, то есть, в детстве, можно считать близкими к «моральным законам» Канта именно потому, что мы следуем им вне зависимости от выгоды. Меняться может не только мораль, но и любая система нематериальных ценностей, которая так или иначе отстает от изменений, происходящих в жизни.

Наверное, каждый из нас мог эти изменения если не испытать на себе, то хотя бы проследить на примере знакомых или узнать из книг. Тот же Робинзон Крузо¹¹ изменился значительно, наверное, трижды (в первой книге): уехав в путешествие, оторвавшись от дома, почувствовал волю к жизни, попав на остров, стал значительно более религиозен, а будучи спасенным – стал рабовладельцем настолько алчным, что отправился в очередное путешествие за рабами, несмотря на весь опыт предыдущего путешествия. Аналогичные выводы можно сделать при просмотре фильмов-катастроф: убери электричество (сериал «Революция»), и мир окунется в феодализм, изменится не только набор технологий, но и общественные отношения, сдвинется грань «нормальности».

Что до звездного неба, то оно, как источник восхищения и трепета, теперь настолько далеко, что уже мало касается нашей жизни. Звездное небо по большей части молчит, но нам всегда приятно обратиться к нему за вдохновением.

Кажется, мы вплотную подошли к ответу на вопрос «Почему вы не материалист?». Материализм выглядит цинично. Материалист понимает, что он всего лишь человек, и в своих поступках он руководствуется тем, что ему доступно и понятно, но ведь хочется чего-то светлого, чего-то неземного, чего-то высшего. Хочется, например, возвышенной любви и прекрасной поэзии. А еще хочется все-таки изменить бытие силой мысли, создать себе виртуальный мир, который будет шире, чем материальный, и обеспечить влияние этого виртуального мира на окружающую действительность. И мы видим, что такие миры создавались и создаются: из необходимости иметь законы более высокие, чем те, которые ты можешь установить или которым ты должен следовать в реальности: (нынешние законы не вполне справедливы – ничего страшного, Бог рассудит; жить не по закону, а по справедливости), и из необходимости делегировать ответственность лицам, которые не ответят (на всё Божья воля). Конечно, у религии более глубокие корни (одно только рассмотрение анимизма¹² как первоисточника религии завораживает и в то же время на многое открывает глаза), но предлагаю остановиться именно на двух аспектах – на идеализме и материализме в нашей нынешней жизни.

Насколько же нам нужно быть идеалистами сейчас?

1.«Барышня-крестьянка» – повесть А. С. Пушкина из цикла «Повести покойного Ивана Петровича Белкина», написанная в 1830 году. Иван Петрович Белкин – один из псевдонимов Пушкина.
Александр Сергеевич Пушкин, 1799—1837 – величайший русский поэт, драматург и прозаик, теоретик литературы, историк, публицист и журналист, основоположник современного русского литературного языка.

2.«Сердечные шумы Дяди Олега» – книга, содержащая несколько моих стихов и рассказ «Светлые аллеи», издана в 2020 году. Название взято из книги «Дар» В. В. Набокова, где была такая фраза: «Несмотря на неопытное желание как можно скорее перевести на стихи шум любви, наполнявший меня (вспоминаю, как дядя Олег так прямо и говорил, что ежели он издал бы сборник, то непременно назвал бы его „Сердечные Шумы“), я уже тогда соорудил себе – грубую и бедную – мастерскую слов». Владимир Владимирович Набоков, 1899—1977 – русский и американский писатель, поэт, переводчик, литературовед и энтомолог.

3.Здесь и далее встречаются понятия, не всегда однозначно воспринимаемые читателем. Чтобы избежать разногласий между собой, читателем и наукой по поводу терминов, попытаюсь определить их по-своему. Наверняка не существует абсолютных идеалистов или материалистов. Идеалист в моем понимании – это тот, кто в ситуации, требующей объяснения причин какого-то явления, будет стремиться объяснить его через существование какой-либо идеи, осуществление духовного усилия, работы сознания, через воплощение чьей-то воли или желания. Идея может быть любой, главное – признавать ее субъектность в формировании реальности, а материю считать объектом. Например, «немцы должны владеть жизненным пространством на Востоке, потому что немцы – арийцы, а арийцы – высшая раса»; «у меня должно это быть, потому что я этого достоин»; «сегодня пятница 13-е, значит, жди беды». Материалист же будет считать, что объективная реальность (она же – материя) первична: все, что происходит, является взаимодействием объектов материального мира, а идеи, дух и воля – вторичны, то есть существуют по причинам, объясняемым взаимодействием материи. Например, что крестовые походы происходили не столько из-за любви к Господу и необходимости посмотреть на его гроб, сколько из-за объективных экономических причин.

4.Софизм – ложное умозаключение, формально кажущееся правильным, основанное на умышленном нарушении законов логики. Как, например, в парадоксе с Ахиллесом и черепахой, когда Ахиллес бежит в десять раз быстрее черепахи, а она находится от него в тысяче шагов, когда Ахиллес проходит тысячу шагов, черепаха проходит сто, когда Ахиллес проходит сто шагов, черепаха – десять, и так далее до бесконечности, и Ахиллес никогда не сможет догнать черепаху. Или как в случае с летящей стрелой, которую Зенон считает неподвижной, поскольку в каждый отдельный момент времени она находится в покое.
Зенон Элейский, ок. 490 до н.э. – ок. 430 до н.э. – древнегреческий философ, рассуждал о противоречивости концепций движения, пространства и множества.

5.Здесь имеется в виду вклад этих мыслителей в изучение диалектики: диалектика как революционная логика (Гегель), диалектика как материалистическая теория познания (Маркс) и диалектика как методология пролетарской революции (Ленин). Георг Вильгельм Фридрих Гегель, 1770—1831 – немецкий философ, автор таких сочинений, как «Наука логики», «Философия природы», «Философия духа» и многих других.
Карл Генрих Маркс, 1818—1883 – немецкий философ, социолог, экономист, писатель, поэт, политический журналист, лингвист, общественный деятель и историк.
Владимир Ильич Ленин (Ульянов), 1870—1924 – российский революционер, теоретик марксизма, советский политический и государственный деятель, создатель РСДРП (б), организатор и руководитель Великой Октябрьской социалистической революции 1917 года, создатель первого в мировой истории социалистического государства. Автор работ на такие темы, как материалистическая философия, теория марксизма, антикапитализм и антиимпериализм, теория и практика осуществления социалистической революции, построения социализма и коммунизма, политическая экономия социализма.

6.Заочный спор Достоевского с Кантом – довольно сложная для понимания вещь. Чтобы в него погрузиться, следует сначала прочитать «Критику чистого разума» Канта, потом прочитать «Братья Карамазовы» и другие произведения Достоевского уже не как художественную литературу, а как набор тезисов и антитезисов, высказываемых прямо или косвенно персонажами этих произведений. Делать этого я не рекомендую. Обычно нежелательно делать общие выводы по коротким и неполным историям, но так построено повествование: нам предлагается рассматривать отдельные жизненные ситуации как архетипы и строить на их основании причинно-следственные связи. Если относиться поверхностно к смыслу этого спора, то можно сказать, что Достоевский препарирует идеи Канта (в частности, идею о «категорическом императиве» – способности человека совершать поступки исходя из неких принципов; а принцип, не зависящий от какого-либо объекта желания, называется у Канта «моральным законом»). Достоевский показывает, как взаимодействуют между собой люди, следующие тем или иным принципам, в «реальной жизни» – и, во многом признавая право идей Канта на жизнь, всё-таки заключает, что без веры в бога не может быть никакого морального закона, никакой нравственности. Кант же утверждает, что и без веры в бога человек может сохранить моральный закон в себе, пусть это и означало бы соблюдение такого закона без всякой видимой причины (без надежды на вечную жизнь в раю, например).

7.Фраза из книги Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (написана в 1878—1880 годах).
Федор Михайлович Достоевский, 1821—1881 – классик русской литературы, писатель, мыслитель, философ и публицист.

8.Производительные силы – система субъективных и вещественных элементов, осуществляющих обмен веществ между человеком и природой в процессе общественного производства (согласно Большой советской энциклопедии). Иными словами, всё то, что участвует в материальном производстве, включая людей, средства производства и, что в данном случае особенно важно – способы производства, технологии производства и особенности разделения труда.

9.Абсентеистская собственность – собственность, которая существует и работает в отрыве от собственника, без его непосредственного участия. Об этом говорил еще 100 лет назад (в 1921 году, если точнее) Т. Веблен в книге «Инженеры и ценовая система»: экономическая мораль базируется на экономической необходимости. Веблен в своих рассуждениях приходит к тому, что меньшинство «абсентеистских собственников» будет свергнуто не пролетарским большинством, а еще более узким кругом технических специалистов – людей, единственно способных организовать производство и стремящихся к максимальной производительности, которую, в свою очередь, саботируют капиталисты в целях оптимизации рынка, повышения цен и максимизации прибыли.
Торстейн Бунде Веблен, 1857—1929 – американский экономист, социолог, публицист и футуролог, основоположник институционального направления в политической экономии.

10.Дословно «Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit beschäftigt: Der bestirnte Himmel über mir, und das moralische Gesetz in mir» – фраза из труда И. Канта «Критика практического разума» (опубликована в 1788 году).
Иммануил Кант, 1724—1804 – прусский философ, мыслитель, автор работ в области эпистемологии (науки о знании), метафизики, этики и эстетики. Родился и умер в Кенигсберге (Пруссия), ныне Калининград (Россия).

11.Робинзон Крузо – герой романов Д. Дефо «Робинзон Крузо», «Дальнейшие приключения Робинзона Крузо», «Серьезные размышления Робинзона Крузо» (1719—1720).
Даниэль Дефо, ок. 1660—1731 – английский писатель и публицист, автор более 500 книг, памфлетов и журналов, основоположник экономической журналистики.

12.Анимизм – вера в существование души и духов, вера в одушевлённость всей природы, считается ранней формой религии. Вероятно, именно допущение о существовании духов и о том, что они способны влиять на материальный мир повлекло за собой спрос на общение с духами (и создало профессию жреца), а усиление влияния жрецов окончательно вывело последних из производственного цикла, что привело к формированию организованных религий.

Tasuta katkend on lõppenud.