Metallica. История за каждой песней

Kill'em All (1983 г.)

За кулисами

В первом успехе Metallica ключевую роль сыграли Мартин Хукер и его бизнес-партнер Гем Хауард. Понятно было, что у столь тяжелой группы будет ограниченная аудитория в США, где бал правили «волосатые» вроде Motley Crue, Ratt и Bon Jovi. Тогдашний менеджер, Джонни Зи, решил, и вся Metallica с ним согласилась, что нужно как можно раньше начать осваивать заморские рынки. Особенно Европу, где народ, в отличие от американцев, всегда любил рок и металл потяжелее. С этой целью Джонни Зи задружился с Мартином, Гемом и новым развивающимся лейблом Мартина Music For Nations. Следующие четыре года – чуть больше – лейбл хорошо поддерживал группу. До тех пор, пока Metallica не получила контракт с мейд-жором Electra в Штатах и таким образом автоматически попала в высшую лигу.

«В то время, когда мы организовывали лейбл Music For Nations, – рассказывает Мартин Хукер. – Вся метал-сцена была помешана на НВБХМ. Любой лейбл, хоть крупный, хоть мелкий, хотел подписывать британские метал-группы. А если мы хотели, чтобы Music For Nations отличался ото всех, то должны были искать в других местах. Мы сами из панков, нам эта система андеграундного обмена кассетами близка, так что неизбежно мне попалась демозапись No Life ‘Til Leather. Я полюбил ее, кактолько услышал. К тому времени, когда ко мне попала эта кассета, Джонни Зи уже работал с Metallica и нашел им контракт для Северной Америки, но тут выступил я со своим предложением выпустить на Music for Nations альбом Kill 'Em All. А он для своего времени и своего стиля казался абсолютно экстремальным. Я очень хорошо помню реакцию моих друзей и из EMI, где я когда-то работал, и Secret Records – все они, слушая, смотрели на меня с подозрением: зачем, мол, ты с ними связываешься, это же просто шум! Думаю, звукозаписывающая индустрия почувствовала, что мы вернулись к своим панковским корням, но только пытаемся сделать шаг вперед. Фотография на обороте пластинки Kill 'Em All говорит все о группе в то время: прыщавые грязные металлюги!»

Четыре всадника. Клифф, Кирк, Ларс и Джеймс «под током»

Гем Хауард: «Когда мы только выпустили Kill 'Em All, заказов поступило всего полторы тысячи экземпляров на всю Европу. То есть мгновенным успехом не назовешь. Помню, мы в 1983 году ломали голову: допечатывать ли еще 500 копий или ладно?»

Мартин: «Многие люди просто не поняли Metallica, решили, что это слишком экстремально. Не забудем, что тогда самыми популярными метал-группами были Iron Maiden и Whitesnake, так что ранняя Metallica с ее панковскими корнями оказалась просто потрясением основ».

Гем: «Мы привезли их на разогрев к Venom и тем же Twisted Sister, единственной группы, не играющей в стиле НВБХМ, которая делала тогда хороший бизнес в Англии. Вообще-то мы хотели, чтобы Metallica поехала в тур с The Rods и Exciter, но хотя пластинки The Rods продавались хорошо, билеты – почти никак. Мне кажется, перед туром было продано билетов 40 в Hammersmith Ос/еол».

Мартин: «Какое первое впечатление они произвели как люди? Наверное, что-то вроде «Черт, вот у этого Ларса язык подвешен!». Неправда, что он – мечта любого пиарщика, и в любой группе такой оратор должен быть. Вот Джеймс и Кирк в то время были тихонями, еще нащупывали свою тропу, и я понимал, почему в присутствии Ларса они держатся в тени. Клифф – это вообще какой-то новобранец. Смотрел на него и думал: в нормальной группе тебе не место, ибо штаны какие-то дурацкие, клеша, рубашки-варенки…»

А что насчет Джеймса?

Застенчивый, скрытный? Да-да…

Мартин: «Он казался очень застенчивым, как будто ему о себе было нечего сказать вообще, но это, наверное, из-за бесконечной разговорчивости и остроумия Ларса. И еще он как-то уходил в себя, потому что комплексовал из-за своей плохой кожи».

Гем: «Неуверенность Джеймса отражалась и на музыке. Даже во времена альбома Ride the Lightning он все еще сомневался в себе как в гитаристе и совершенно явно считал себя неподходящим вокалистом для Metallica. Но дело в том, что, когда люди поют свои песни, это получается гораздо более душевно, особенно когда сам лирику сочинил. И тут совсем не важно, насколько певец совершенен технически. Джеймс на самом деле очень хотел, чтобы вместо него пел Джон Буш из группы Armoured Saint, но другие – а это все вообще, кроме него – говорили совершенно противоположное. В конце концов, как мне кажется, успех альбома Ride… и последующие успешные турне сильно улучшили самооценку Джеймса».

Мартин: «Когда Metallica начала выдавать свои альбомы, старые метал-группы все это взяли на карандаш. Готов спорить, что Judos Priest, Scorpions и Maiden холодным потом обливались, слушая их».

Мартин: «Поначалу было адски сложно как-то сделать так, чтобы рынок понял, кто такая эта Metallica. Музыканты носили джинсовки и длинные волосы, то есть выглядели как металлисты. Но играли быстрее, чем даже Motorhead, и звучали по-панковски. То есть они были слишком металлическими для панков и слишком панковскими для металлистов. К счастью, людям наконец стало плевать, что это за стиль. Новая волна американского хеви-метал-панка, НВАХМП? Им просто по-любому нравится!»

Дебютный альбом Kill 'Em All, записанный за какие-то 12 000 долларов в студии Music America города Рочестер (штат Нью-Йорк) в апреле-мае 1983 года, мог и не рассматриваться музыкантами как попытка изменить мир. Но именно эти звуки изменили лицо хеви-метала на несколько поколений. Ничего подобного тем яростным гитарам, пробивающим сквозь крики Хэтфилда, до того в Америке не существовало. Даже по стандартам НВБХМ только две группы были где-то на уровне металликовской ярости и скорости – Motorhead и Venom. Но даже эти гиганты не играли такие переменные темпы и странные риффы, причем Metallica бросала это в слушателей горстями, как будто у нее был неистощимый запас. А как насчет соло бас-гитары? На дебютном-то альбоме? Кому-то сейчас смешно? Да, эти под названием Metallica – упертые черти.

«Мы ничего не знали о продюсировании и прочем дерьме, то есть все это было довольно наивно. Вот эту наивность ты уже, раз поработав в студии, не воспроизведешь никогда. Помню, нас не пустили в студию слушать миксы. И я услышал запись только на альбоме. И подумал: боже праведный, вот ведь дерьмо собачье!» Джеймс Хэтфилд

«Kill 'Em All – это, строго говоря, первые десять песен, которые мы сочинили. Имеет смысл писать только такие песни, которые годятся на альбом. И потом оказалось, что в Америке подобной музыки еще не было. Но мы не старались что-то делать сознательно – все рождалось естественным путем». Ларс Ульрих

Hit The Lights

Чисто хетфилдо-ульриховское творение, Hit the Lights, несет типичный для их ранних композиций посыл: «Метал – это послание» (Metal is the message). На этом этапе карьеры Ларс и Джеймс ничем особо не занимались, кроме того, что ездили в турне, выпивали и подшучивали друг над другом в автобусе. Так что понятно, что в первых песнях воспевается эдакий стиль жизни металлистов-бродяг. Начало песни напоминает мощное интро инструментальной композиции Genghis Khan группы Iron Maiden (альбом Killers, 1981 г.). Все слабые места в лирике все-таки демонстрируют то, что Меtallica хочет выйти из трэш-компании. Восходящие аккорды в начале и грохочущие барабаны задают тон для «рубилова» хетфилдовской гитары, которая царапает уши.

Хэтфилд радуется тому, что альбом наконец-то вышел

Тема «Живи одним днем / Отрывайся по полной» очень хорошо прозвучала у Motorhead в песне (We Are) The Road Crew, так что и у Metallica должно было получиться. Она описывает, в общем, незрелые чувства не только юного агрессивного фэна, собирающегося на ритуальное действо своего племени, но и такого «домашнего» фэна. Собственно, сами Джеймс и Ларс всего два года назад были типично «домашними фэнами», когда репетировали дома, в гараже. Представления группы о том, что круто, а что – нет, сложились, конечно же, под влиянием лирики и дизайна классических метал-альбомов: No Sleep 'Til Hammersmith группы Motorhead и Lightning To The Nations (Diamond Head). Гимн Hit the Lights, безусловно, написан в предвкушении веселых вечеров и фэнов и мог бы называться просто Metallica, в том смысле, что отражал стиль жизни молодой группы.

HIT THE LIGHTS

Авторы: Хэтфилд/Макговни/ Мастейн/Ульрих

Продолжительность: 4.17

Альбом: Kill 'Em All, 29 июля 1983 г.

The Four Horsemen

Сперва песня называлась The Mechanics, написана Дейвом Мастейном для демо-кассеты No Life 'Til Leather. Джеймс и Ларс расширили The Four Horsemen в средней секции, также полностью переписали слова. Учитывая, что The Mechanics сочинил Мастейн, уволенный буквально за пару дней до начала студийной работы, у Джеймса почти не было времени сочинять новые слова. Несомненно, галопирующий главный рифф навеял название, а может быть, в голове Хэтфилда крутились четыре всадника Апокалипсиса, и тут он наконец нашел подходящую к этому образу музыку.

Хотя Хетфилд позднее возненавидел эти стихи и даже заставил Джейсона Ньюстеда петь эту песню, когда исполнялось попурри из ранней Metallica, но образы этих смертоносных призраков из Откровения Иоанна Богослова – это просто образцовые символы хеви-метал, то, что надо было для нарождающейся фанатской тусовки.

Взялся ли образ всадников Апокалипсиса из христианского воспитания Хэтфилда? Похоже, что Хэтфилд использует библейский символ мести и наказания как оружие против этих святее-папы-римского людей, которые окружали его в детстве.

Понятно, гораздо проще думать, что группа в спешке перед записью песни сидела и смотрела «Конана-варва-ра» или «Экскалибур», и, видя батальные сцены с лязгом мечей, Хэтфилд подумал: «О, это ж очень хеви-металличе-ская тема, надо сейчас стихи сочинить». Учитывая последний куплет – где войско собирается, латы надеваются, молот правосудия, похоже, что вторая версия все-таки более правдоподобна, а всякая там критика лицемерного общества в целом – это уже расширительное толкование.

THE FOUR HORSEMEN

Авторы: Хэтфилд/Мастейн/Ульрих

Продолжительность: 7.08

Альбом: Kill 'Em All, 29 июля 1983 г.

Motorbreath

Странно, но это единственная на альбоме песня, которую написал один Хэтфилд. Motorbreoth – типичный для Kill 'Em All жизнеутверждающий гимн. Неясно, написана ли она как трибьют одноименной песне Motorhead про жизнь на амфетаминах – песня Metallica, конечно, наследник моторхэдовской – но Motorbreath крута сама по себе.

Дейв Мастейн (Megadeth) демонстрирует свой «двуручный» характер

Хэтфилд был фанатом гонок на автомобилях-драгстерах», но Motorbreath не только про дикую скорость (Дейв Мастейн сочинит нечто подобное в песне 502 на альбоме 1987 года So Far So Good… So What!), но и про вот это непобедимое состояние многих метал-фэнов, тестостероновых юнцов, которых все заставляют поумнеть и вести себя серьезнее.

В начале 80-х быть металлистом – в «косухе» или джинсовке в нашивках, с длинными волосами – это было то же самое, как принадлежать к любой другой субкультуре. То есть это право нужно завоевать, а завоевав – защищать. Учителя, родители, ровесники, осуждающие взгляды – все это не может не оказывать влияния на подростка. Некоторые в сопротивлении авторитетам идут по совсем кривой дорожке и становятся рецидивистами. Большинство же выучивается не спорить ни с кем и наслаждаться – в данном случае хеви-металлом. Когда Хэтфилд изрыгает «Motorbreath – так я живу своей жизнью, по-другому не буду / Сметаю все на своем пути», слушатель понимает, что это еще одна песня, где метал опять-таки – послание.

MOTORBREATH

Авторы: Хэтфилд

Продолжительность: 3.03

Альбом: Kill 'Em All, 29 июля 1983 г.

Jump In The Fire

Jump In The Fire – одна из многих туповатых метал-песен, которые вроде бы воспевают дьявола. Совершенно несправедливо зачинщиками лирики в стиле «мы в лиге сатаны» считаются Black Sabbath. Несправедливо потому, что почти вся лирика, написанная басистом группы Тизером Батлером, как раз про то, насколько опасно связываться с любыми темными силами и прочими обитателями преисподней. Сама даже песня Black Sabbath – это последние слова человека сатане на его Судном дне. Но другая классическая вещь Sabbath, а именно Lord of This World, больше сделала для пиара сатаны, поскольку исходит из безоценочной позиции. И тем не менее сам факт обращения к дьяволу металлистов, при том, что они уже подвергались остракизму в большом шоу-бизнесе и игнорировались более «продвинутыми» коллегами, заставило действовать западных религиозных фанатиков. Внезапно оказалось, что даже крест на груди Оззи Осборна – не символ защиты, но богохульство. И тут уж в связях с дьяволом начали подозревать вообще любую группу тяжелого рока, от пестрых, как театр кабуки, KISS (Knights In Satan's Service, «Рыцари на службе сатаны», как некоторые расшифровывали) до веселых пьяниц AC/DC.

JUMP IN THE FIRE

Авторы: Хэтфилд/Мастейн/ Ульрих

Продолжительность: 4.50

Альбом: Kill 'Em All, 29 июля 1983 г.

Американский сингл: октябрь 1983 г.

Британский сингл: январь 1984 г.

К 1980 году, когда вышел сольный альбом Оззи со знаменитым треком Mr Crowley (ода «злейшему человеку», якобы поклоннику дьяволу и стопроцентному шарлатану Алистеру Кроули) хеви-метал уже оптом продал душу сатане ради скандальной славы и продаж пластинок.

С явлением группы Venom народу наступил следующий этап: прославление всего оккультного и темного. Сторонники металла говорили, что, вообще-то, хеви-метал и не должен нравиться всем и каждому, наоборот, его смысл в том, чтобы пугать, заставлять ломать голову или как минимум раздражать всяких авторитетов. Играя раза в два громче и быстрее, чем Motorhead, и придумывая названия альбомов типа Black Metal и Welcome to Hell, Venom оказались прям образцовыми борцами с авторитетами.

Участники Metallica были страшными фанатами Venom. Особенно Ларс, который изумлялся тому, с какой скоростью те штампуют свои блэк-металлические гимны. Джеймс считал, что их беспредельно мрачная лирика – это дьявольски крутой прикол! С музыкальной точки зрения песня Jump in the Fire далека от композиций Venom, полных гитарными искажениями. Она напоминает какой-нибудь старый рифф группы Accept, но вот лирика – это чистый НВБХМ, который как будто звучит с дорожек альбома Welcome to Hell.

В Jump in the Fire демон-рассказчик откровенно призывает слушателя присоединиться к нему в аду и плясать там. Опять-таки, песня – бунтарская, в стиле «долой авторитеты», – пользовалась крайним успехом на ранних концертах Metallica. Простой, заразительный и цепляющий рифф приковывает внимание сразу, а на барабанном заходе уже начинаешь сам трясти головой. К тому времени, когда с соло-гитарой вступает Кирк, ты уже сам перебираешь воздух пальцами, как будто играешь, и вовсю трясешь головой. В общем, помимо прочего Jump in the Fire – доказательство того, что не нужно быть дико умным, чтобы написать первоклассный хеви-гимн!

Tiff Slayer (на фото – Керри Кинг), одна из экстремальных металлических групп, появившихся после Metallica