Одинокое место

Через «не могу» Книга Кристины Сандберг «Одинокое место» вышла на русском языке осенью 2023 года. Но я долго не могла приступить к чтению. У меня не было рака и надеюсь, что никогда не будет. Хотя вероятность велика, потому что оба моих родителя покинули этот мир после непродолжительных онкологических заболеваний. Причем с разницей в полтора года. Я знала, что у Сандберг все закончилась хорошо. Ведь передо мной лежит ее книга, которую она закончила уже после лечения. Но оптимизма это не прибавляло. Когда же я поборола свой страх, рискнула, открыла книгу, начала читать и закончила, то поняла, что для меня это стало одним из способов проживания горя.

Через «не могу» я читала страницу за страницей, на которых Сандберг погружает в свою голову и эмоциональные состояния на всех этапах лечения. У нее был агрессивный рак груди. Три опухоли: одна большая и две маленькие. Сначала ее ждало полное обследование на наличие метастаз, затем химиотерапия, чтобы уменьшить опухоль, потом операция по удалению злокачественных образований и груди, а после — опять химия. Долгое и изматывающее лечение с неясным результатом.

Работа, работа, работа, а здоровье потом Кристина Сандберг подозревала, что в ее организме происходит что-то не то. Но постоянно откладывала поход к врачу. Сначала выступления и лекции (незадолго до болезни она получила престижную литературную премию за серию своих романов), совместные проекты с другими писателями с горящими дедлайнами, обязательная поездка с семьей в Великобританию. А потом умер ее отец. Похороны, горе. Свое здоровье она опять отложила «на потом». Сложно обвинять Сандберг в безответственности. Кто из нас регулярно ходит к врачу и сдает все необходимые анализы? Единицы. На первое место выходит работа и содержание семьи, а потом уже собственные болячки.

Сандберг дотерпела до последнего. Записалась на прием. Консультация с врачом. Осмотр. По реакциям врача Сандберг поняла, что все очень плохо. Сдала анализы. Ожидание. Самое мучительное.

Писательница подробно, дотошно описывает этот период подвешенного состояния. Она говорит, что это самое страшное в болезни. Ты еще не знаешь диагноз, но в мыслях уже планируешь похороны. Это полный раздрай. И, пожалуй, самая болезненная часть книги. Сандберг настолько точно передает свои ощущения, что сложно не поддаться ее панике. Ее письмо похоже на поток мыслей со рваными предложениями и четкой фиксацией каждой детали. Она словно рассматривает свою жизнь под микроскопом. Замечает абсолютно все. Даже движение крови по венам.

«Одна из многих, кто болеет раком» В кризисных ситуациях поддержка близких и друзей часто становится спасением. Возможная смертельная болезнь — это не просто кризисная ситуация. Это катастрофа. Не только для больного, но и для окружения. Часто они не знают, как реагировать и как поддержать. Сандберг рассказывает свою историю и показывает людей, которые окружали ее. Она подробно описывает фразы, которые выглядят как поддерживающие, но в итоге делают только хуже. К примеру, «ты — одна из многих, кто болеет раком». Мол не переживай, ни ты первая, ни ты последняя. Верный способ обесценить чувства другого человека, вызвать гнев и навсегда испортить отношения.

Сандберг достаточно жестко описывает людей, которые пытаются отвлечь ее от мыслей о болезни, переключая внимание на свои более мелкие проблемы. Ссора с коллегой, например. С одной стороны, нельзя судить человека за то, что он не умеет поддержать в подобной ситуации или поддерживает так как умеет. С другой стороны, у больного раком много других забот, помимо того, чтобы входить в положение другого человека с его неуклюжестью или мелкими проблемами. И да, это дискуссионный вопрос. Здесь нет верного ответа, потому что для каждого из нас поддержка выглядит по-разному. Сандберг хотела просто услышать фразу: «Я знаю, что тебе страшно. Но я рядом».

Кризис женственности Единственное, что у нас действительно есть в этом мире и что мы контролируем, — это наше тело. Но когда в нем поселяется смерть, тело нас предает. Мы уже не можем его контролировать. Оно живет по неизвестным нам законам. Оно ведет себя непредсказуемо. Больной раком человек быстро устает, порой испытывает невыносимые боли, не может вести образ жизни, даже близкий к полноценному. Но рак груди — это не просто изматывающая болезнь. Она ставит женщину перед еще одним кризисом — кризисом идентичности. Кристине Сандберг удалили грудь. Это видимая часть тела женщины, которая часто играет большую роль в ее идентичности. Насколько женщина без груди ощущает себя женщиной? А если при этом еще выпали волосы, брови, ресницы, раскрошились ногти, кровоточат пальцы и появляются язвы во рту. Как чувствовать себя женщиной в такой ситуации?

Сандберг не только описывает все внешние изъяны, которые появляются во время рака и его лечения, но и задает вопросы самой себе. Она пытается найти ответы, которые ищут женщины в ее положении. При этом подчеркивая уникальность ситуации для каждой женщины в отдельности. Одни готовы расстаться с грудью и не обращать на это внимание, как сделала мать Кристины Сандберг. Другие ставят импланты. Третьи наращивают грудь мышцами и жиром со спины. И здесь нет оптимального решения. Каждый из этих вариантов несет с собой новые риски. Так что, в какой-то степени рак оказывается приговором, даже если лечение прошло успешно. И ты уже никогда не будешь прежним. И никто не сможет понять то, через что пришлось пройти.

Вот что пишет мне в письме Йенни Тюнедаль: «Болезнь — должно быть, очень одинокое место». Да. Так и есть. Именно.

«Одинокое место» — это не руководство с практическими советами. Их здесь нет вообще. Это болезненное, порой мучительное чтение с погружением в самое страшное заболевание. Но это еще и способ понять, что происходит в душе человека, которого предало его тело. Это способ стать чуть более эмпатичным. Это способ начать ценить свою жизнь и любить свое тело, пока оно еще может нам послужить.

Это искреннее и очень личное повествование - о борьбе с раком груди, о любви и материнстве, о страхе и невероятном одиночестве. «Одинокое место» - это только и не столько больничный дневник, но книга воспоминаний, мучительных размышлений о хрупкости нашего тела и нашего уклада жизни, который может разрушиться в один миг. Но это и роман о семье, взаимоотношениях «отцов и детей», о творчестве и литературе, и, конечно, о любви и надежде, дающих силы идти дальше, не опускать руки, как бы тяжело порой нам ни было. Признаюсь, некоторые страницы этой книги читать было больно и страшно. Но мужество и смелость Кристины, написавшей обо всем, что ей пришлось пережить, не могут не восхищать. Хочется верить, что эта книга в чем-то поможет женщинам, оказавшимся в подобной ситуации, лицом к лицу со страшной болезнью. Тем более, финал дает читателю надежду: писательница жива, она справилась с тяжелейшей болезнью и в прошлом году написала новую книгу.