Мрачная социальная сатира, действие которой происходит в Америке с военным прошлым, где тюрьмы имеют «цветную маркировку», а японцам принадлежит почти все. Повествование ведется от лица Юджина Дебса, профессора Таркентонского колледжа / ветеринара войны во Вьетнаме / тюремного надзирателя / философа-аутсайдера. «Фокус-покус» - часто забавный, широкий и разносторонний роман о расах, классах, войне и ее последствиях, национализме и провинциализме, экономике и образовании, невежестве и просвещении. Но в то же время он довольно разрознен. Каждый раз, когда автор начинал писать о чем-то серьезном, он срывался и переключался на другую тему, и таким образом зачастую я терялась в происходящем. Говорить о книге сложно! Основной вывод: люди по-прежнему глупы и разрушают планету. История повторяется. Мрачно, но забавно. Жесткая, но не жестокая ирония над нашим миром. Резкая критика американского правительства (и, я полагаю, человечества в целом)!.. В книге не мало моментов, которые действительно цепляют.
Лажаем, господа.. *** Современному поколению, воспитанному на юморе а-ля камеди клаб или "снял штаны - все заржали" , проза Воннегута может показаться мягко говоря, затянутой. А не мягко говоря, попросту занудной. И это не я корчу тут из себя ханжу, это сами члены современного поколения мне так сказали. Они мне еще сказали, что это вообще не смешно. И очень долго. И они запутались в именах и датах. И совершенно ничего не поняли. И зачем ты вообще дала мне эту книгу, Син? А вот Син книга понравилась. Хотя еще не факт, что можно ей доверять. *** Слишком много мыслей. Слишком много мыслей, чтобы слаженно вплести их в буквопечатные строчки, без намека на постмодернизм и чтобы хоть кто-то понял что именно я имею в виду. Все темы. Просто все темы, которые существуют. Просто все цитаты хочется набить татуировками, чтобы не забыть. А казалось бы, ничего особенного в них нет. Никаких тайных подсмыслов. В сущности много простых и даже несколько избитых мыслей. Но не менее верных. Разве от того, что нам всем известно, что днем бывает светло - это хоть что-то меняет? От этого не начнет темнеть.
Есть такие авторы, которые позволяют героям своих произведений существовать отдельно от них самих. Пускают по венам этих героев их личную кровь, наполняют их легкие личным кислородом, из их глаз текут их собственные слезы, совершенно без намеков на "я" самого писателя. Каждый внутри произведения живет своей жизнью, ходит по собственным клочкам вселенной, мало пересекаясь даже друг с другом, а уж тем более со своим "отцом". У Воннегута есть особенная фишка. Маниакальная уверенность в абсолютной истине любых своих суждений. Любых. Погружение в собственный экзистенциализм граничит с радикальным солипсизмом. Разрешите представить, любой персонаж его книг - так или иначе - сам мистер Воннегут. От маленького мальчика, желающего получить свитер со знаком школьного оркестра до ветерана Вьетнамской войны, приговоренного к пожизненному заключению за преступление, которого он не совершал.
Он - Юджин Дебс Хартке, главный герой. Тот самый ветеран Вьетнамской войны. Тот самый приговоренный. Тот самый мистер Воннегут собственной персоной. Тот, который расскажет вам о несправедливости. О прогнившем обществе. О расизме. О проржавевшей правительственной машине, напоминающей по своему устройству скорее электрический стул. Обо всех этих правящих классах. О том, что в такое место, как наш мир, пожалуй, не стоит "приводить" детей. О том, что такое безумие в частных случаях и в рамках мирового масштаба. Который расскажет, что главной девиацией нашего общества является скорее желание частью этого общества остаться. О том, что такое война. О том, почему мы до сих пор остаемся ее заложниками. О том, что она никогда не кончится. Потому что она в нас самих. В наших венах, легких, слезных жидкостях. Мы - есть эта война. Каждую секунду и до дубовых досок гроба.
А параллельно он будет вести подсчеты людей, которых он убил, будучи военнослужащим. И женщин, с которыми он спал. И число совпадет. Он будет рассказывать об образовании, библиотеках и барах. О вчера, сегодня и завтра. Оригинальное название звучит куда лучше обрубленного переводчиками остатка : "Hocus Pocus or What's the Hurry, Son?" Потому как, еще большой вопрос - стоит ли в это завтра спешить.
Предпоследний роман Воннегута о том, что человечество облажалось. Облажалось во всем. В своих суждениях и умениях. В своей вере в собственную значимость. В своих умственных невнятных достижениях. В том, что мы "постоялые дворы для микробов" - самые-самые. Оглянитесь вокруг. Мы во всем облажались.
И когда ты начинаешь понимать, что вся твоя драгоценная жизнь являет собой не что иное, как крошечное кровоизлияние в вечность, которое с трудом можешь приметить даже ты сам. Когда ты понимаешь, что однажды вся эта вечность сожмется до диаметра твоего остановившегося зрачка. Когда ты понимаешь, что до края останется только один взгляд и только один вздох. Тебе нужно во что-то верить.
Можно, конечно, и в Бога. Только доподлинно никому не известно что там с ним и как. И нужна ли ему вообще твоя вера. А ты у себя есть уже прямо сейчас. Поэтому себе и верь.
Как Юджин Дебс Хартке.
Как Курт Воннегут.
И тогда мы тоже, может быть, будем верить тебе.
А почему нет, сынок?
***
Можно пойти простым путем. Можно сжать все рецензии на этот роман в одно слово. И они не потеряют никакого смысла.
Мы Вас поняли, мистер Воннегут. Мы Вас поняли...
В центре романа Воннегута судьба бывшего воспитанника Уэст-Пойнта, бывшего ветерана Вьетнамской войны, бывшего преподавателя 2 учреждений, ныне осуждённого за подстрекательство к бунту. Этот скромный и почти незаметный человек фрагментарно вспоминает свою жизнь, иронично замечая, что убил по приказу Правительства больше людей, чем самые отъявленные рецидивисты в тюрьме, где ему довелось преподавать. И был наказан за то, что не умер героически: Вьетнам превратился в постыдную страницу в истории страны. А вся американская история 2 половины 20 века под пером автора превращается в бурлящую смесь злой сатиры, абсурда и гуманизма. Метко и ёмко Воннегут проходится по финансам, образованию, политике, патриотизму, экологии, расовому вопросу, социальному неравенству, человеческой глупости... Хлёстко, но не жестоко, обличая, но не ненавидя, он препарирует, вскрывает, ворошит, иронизирует, и всё это с максимальной человечностью с оттенком горечи.
Если бы Меркуцио существовал на самом деле и если бы Рай существовал, то он там тусовался бы с павшими во Вьетнаме мальчишками-тинейджерами и быстро нашел бы с ними общий язык - они-то знают, каково умирать из-за тщеславия и глупости других людей.
Как же я люблю этого автора) Помнится, был у нас в университете предмет - инженерная графика. И там много внимания уделялось тому, как выбрать место и угол для разрезов и сечений, чтобы наиболее полно отобразить внутренность детали. Так вот, в этом плане Воннегут - идеальный чертежник. На его срезах всегда представлена самая полная картина, и ни одна пакость не может замаскироваться под что-нибудь иное: все вскрыто и все на виду. Еще и промасштабировано и отдельные нюансы вынесены крупным планом. Ай да чертеж) На этот раз - очередной срез американского общества с соответствующей начинкой: Вьетнам и после Вьетнама, система образования, финансовые пузыри, продажа и перепродажа всего, расовая сегрегация, классовые особенности, ну и куда же без традиционных семейных ценностей, конечно же. И все это - словами главного героя в его рассказе о своей жизни. С фирменными присказками автора, меняющимися от книги к книге. "Я чуть не лопнул со смеху", ага. Читать, читать и еще раз читать. Пойду выберу, чем из Воннегута буду наслаждаться в следующий раз. Растягиваю удовольствие)
"I keep giving bad people good ideas" / "Я продолжаю давать плохим людям хорошие идеи"
"Got a Vonnegut punch for your Atlas shrug" / "На ваше атлантовское пожимание плечами я припас воннегутовский удар кулаком"
He’s a hero of the war All the neighborhood is talkin' 'bout your son Mrs. Reiley get his medals Hand them 'round to everyone Show his gun to all the children in the street It’s too bad he can’t shake hands or move his feet. He’s a hero of the war/ Он - герой войны. Все соседи говорят о твоём сыне, Получи его медали, миссис Рейли, Дай их подержать всем, кто пожелает, Покажи его ружьё всей уличной ребятне, Как жаль, что он не может пожать руки и пошевелить ногами Он - герой войны.
Ну, я остановился. И это была самая большая ошибка в моей жизни. Там было сколько угодно выходов, и надо бы мне выбрать любой из них. Все остальные выходы в ту минуту вели в Мичиганский Университет, в журналистику, в мир музыки - к целой жизни, в которой я мог одеваться, выражаться и самовыражаться, как моей душе угодно. Любой другой выход, вполне возможно, привел бы меня к жене, которая не свихнулась бы и не повисла бы тяжким грузом у меня на шее, и к детям, которые любили бы и уважали меня.
Вспомнилось мне, как погибшие американские солдаты - по большей части тинэйджеры - дожидались погрузки, упакованные, снабженные этикетками и адресованные в разные места, на погрузочных платформах во Вьетнаме. Много ли вы найдете людей, которые интересовались процессом производства этого странного конечного продукта? Кому до этого было дело?
Солдат делает то, что ему приказано, - сказал я. - Я никогда не получал удовольствия от того, что приходилось делать. Тут я покривил душой. Случалось, что в сражении я ловил настоящий кайф. Я 1 раз даже убил человека голыми руками. Он пытался прикончить меня. А я после этого захлебывался от хохота и лаял по-собачьи, а потом меня вывернуло наизнанку.
А что я? Я занимался шоу-бизнесом, стараясь привлечь как можно больше зрителей для Правительственного телеканала и убивая настоящих живых людей при помощи настоящего оружия - а остальные рекламщики не могли себе позволить такую роскошь. Остальным рекламщикам приходилось снимать сплошную липу. Как ни странно, актеры выглядели на голубом экране куда более убедительно, чем мы. Настоящее горе настоящих людей как-то туго доходит до публики.
Японские телевизоры были понатыканы по всей тюрьме. Они походили на иллюминаторы океанского лайнера. Пассажиры обычно находятся в полном отрыве от жизни, пока громадное судно следует в пункт назначения. Но в любой момент, когда пожелают, пассажиры могут посмотреть в иллюминатор на живой, реальный мир. Конечно, для многих из тех, кто не сидит в тюрьме, жизнь тоже похожа на океанский лайнер. И у них телевизоры - тоже вроде иллюминаторов, в которые они могут выглянуть, когда делать нечего, и посмотреть, что поделывает весь Мир, без малейшего участия с их стороны.
Я представлял себе, как решительно войду в зал собрания, развернув плечи, горя праведным гневом - ведь я самый популярный учитель, единственный, имеющий награды за вьетнамскую войну. Вот в том-то и дело - именно за это они меня и вышвырнули, хотя я не думаю, чтобы они отдавали себе в этом отчет: я имел уродливую, личную правду о том позоре, что была Война во Вьетнаме. Никто из членов Совета на этой войне не бывал, и ни один из них не допустил, чтобы его сын или дочь туда попали. А на том берегу озера, в тюрьме, и внизу, в городке, было множество чужих сыновей, которых туда загнали.
Я нарушил давно установленные правила тюремного распорядка, когда стал рассказывать пожизненно заключенным все, что они хотели знать о нашей долине. Мне казалось, что они имеют полное право знать про величественный дремучий лес, который стал теперь их лесом, про прекрасное озеро, которое тоже стало их озером, и про маленький красивый колледж, откуда до них долетал певучий звон колоколов. Само собой разумеется, это обогащало их мечты о побеге, в любом другом случае это назвали бы "спасительной мечтой", верно? Я и не подозревал, что заключенные когда-нибудь выйдут из тюрьмы и им очень пригодятся сведения, которые они от меня получили, да и им самим это тоже не приходило в голову. Я часто делал то же самое во Вьетнаме, помогая смертельно раненным солдатам помечтать о том, как они скоро поправятся и вернутся домой. А что тут такого?
Я просто и без прикрас объяснял тому, кто спрашивал, в каком положении он оказался по отношению к внешнему миру, и старался объяснить как можно лучше. А что делать дальше, решать должен был он сам. Это я называю - быть учителем. Я не называю это ролью вдохновителя и организатора. Я не называю это подрывной деятельностью. Я в жизни ничего не хотел подрывать, и ни с чем не боролся, кроме невежества и корыстных вымыслов.
Я не сообщил ГРИОТ, что я люблю свою работу учителя. Я ему скормил данные только о том, что со мной было до того, как кончилась война во Вьетнаме. Он знал все о войне во Вьетнаме и о том, каких ветеранов она наплодила. Меня он сразу списал в расход, очевидно судя по сроку, который я там провел. Он сделал из меня горького пьяницу, который бил жену смертным боем и кончил жизнь в трущобе, под забором.
Зачем я держал их так долго дома, хотя было ясно, что из-за них жизнь моих детей стала невыносимой? Может быть, в подсознании у меня засела мысль: где-то есть великая книга, в которой записаны все дела и события, и мне просто хотелось обеспечить себе солидное доказательство того, что я могу сочувствовать людям.
Главный смысл распятия, по крайней мере для меня, заключается в том, что человеческие существа, по обычным меркам разумные, могут быть невыразимо чудовищно жестоки, если у них есть приказ вышестоящего начальства.
Меня прозвали "Проповедником" еще в академии за то, что я никогда не сквернословил. В первые 2 года, что я провел во Вьетнаме, мои зажигательные речи слушали только те солдаты, которые находились в моем непосредственном подчинении. Они называли меня "Проповедником", потому что в этом слове было что-то мрачное, словно я был пуританским Ангелом Смерти. А ведь так оно и было, так оно и было.
Во Вьетнаме я был настоящим вдохновителем и организатором. Признаться, это до сих пор не дает мне покоя. В последний год, когда я вместо оружия пускал в дело слова, я изыскал оправдание для массового убийства и истребления, и даже сам в это поверил! Я был гениальным фокусником Смерти! Я, так сказать, изобрел смертельный фокус-покус. Хотите знать, как я начинал свои речи перед новобранцами, которых ещё не запустили в мясорубку? Я разворачивал плечи, грудь вперед, чтобы было видно все мои награды, и громыхал через усилитель: "Солдаты, слушайте меня, и слушайте хорошенько!"И они слушали, они слушали.
Первое знакомство с автором. У меня смутные впечатления от прочитанного, скорее понравилось, чем нет. Автор рассказывает историю. Историю своей жизни, историю жизней других, историю войны. Довольно сухо, без эмоций и оценок, просто рассказ, а выводы делайте сами. Однако проблемы общества он вскрывает одну за одной. Цинично. Безжалостно. Книга состоит из небольших кусочков текста. Последовательность этих кусочков довольно хаотично, мы блуждаем по времени туда и обратно. Но! Лично меня эта книга не затянула с головой, так как тема книги, о которой мало говорится напрямую, однако все ей пропитано - это война. Я не имею практически никакого представления о том, что тогда происходило, поэтому мне было сложно. Наверное, стоит почитать еще что-нибудь у автора, дабы окончательно понять мое это или нет.
Фокус-покус - книга полная едкого сарказма. Воннегут смешал всё: расизм, отношение американского правительства к своему народу, отношение американцев к гражданам других стран, проблемы образования, наркотики, проблемы детей богатых родителей и их не способность к обучению и ещё много чего. В отличие от других произведений Воннекута, в этой книге он всё перевернул с ног на голову. Фокус - покус отличается меньшим юмором и иронией, только в некоторых моментах вызывая улыбку, а чаще Воннегут просто выворачивает всё настолько, что даже его умение представить всё в ироничном свете никак не скрашивает ситуацию. Повествование ведётся от бывшего военного, причём он вовсе не хотел становиться военным, но случай, как всегда, сыграл свою роль в судьбе главного героя. Он прошёл через Вьетнам и на досуге, ожидая приговора суда в тюрьме, в которую тоже попал по воле своего родного правительства, решает подсчитать сколько человек он убил. Оказывается, что сумма убитых им на войне людей совпадает с суммой женщин, с которыми у него была интимная связь. Вот такая весёлая ирония в стиле Воннегута. Обращайте внимание на даты, тем более, что все числа написаны цифрами. Автор не скажет напрямую, сумму придётся подсчитать самому. А так всем советую к прочтению.
Теперь у нас 2001 год. Если бы исполнились надежды и чаяния большинства людей, к нам снова пришел бы Иисус Христос, а американский флаг развевался бы на Венере и на Марсе. Да что-то не повезло…
Позволю себе забежать вперед и сказать, что первое желание, которое у меня возникло сразу после прочтения последней страницы – начать читать все сначала. Эта книга – квинтэссенция злой иронии и сарказма, тонкого глубокого юмора, сквозь который просвечивает легкая горечь от осознания того, что этот мир не просто далек от совершенства, он вообще катится в тартарары. И все мы созданы, чтобы усиленно ему в этом помогать, где-то равнодушием, где-то жадностью, а местами и неприкрытой жестокостью, особенно заметной тогда, когда речь идет о целых государствах.
Цитировать Воннегута можно бесконечно - у него получаются настолько меткие и емкие фразы, что невольно просыпаются зависть и восхищение к столь мастерскому владению печатным словом.
Повествование ведется от лица заключенного Юджина Дебса Хартке, бывшего военнослужащим, прошедшим Вьетнам и получившего заслуженное прозвище «Проповедник» за то, что он не только умело убивал противников, но яро и истово призывал к таким же убийствам других солдат. Одной из основных особенностей Проповедника было полное отсутствие в лексиконе нецензурных слов по вполне оправданной причине:
сквернословие и богохульство дают право людям, не желающим получать неприятную информацию, затыкать уши и закрывать глаза, когда вы к ним обращаетесь.
После Вьетнама Юджин оказался профессором колледжа для талантливых, но в чем-то обделенных природой детишек богатых родителей, однако, не смог долго преподавать в силу того, что колледж принадлежал Правящему классу и учениками его были те, кто должен был стать Правящим классом, а, как известно
Беда Правящего Класса в том, что к нему принадлежит множество безмозглых тупиц
Поэтому за пару-тройку неосторожных высказываний Проповедника изгнали из колледжа, зато его преподавательский талант оказался востребован в тюрьме, расположенной прямо напротив колледжа, на другом берегу озера. Новые воспитанники были чернокожими преступниками, осужденными на большие сроки, хотя про подавляющее большинство главный герой мог сказать:
Он убил несравнимо меньше людей, чем я. Но надо признаться, он был лишен моего преимущества – а именно полного одобрения со стороны нашего Правительства.
А затем и вовсе беднягу Юджина осудили за пособничество в побеге заключенных, к которому он не имел ни малейшего отношения, и дали ему пожизненный срок, чему он, кажется, даже обрадовался. По крайней мере, это лишило его необходимости тянуть лямку ухода за двумя сумасшедшими – женой и тещей. Мне лично кажется, при таком раскладе, и в самом деле, лучше уж сидеть в тюрьме и писать заметки на обрывках любых попадающих под руку бумажек, хотя главный герой со мной не согласен
Мне самому помешательство Милдред не казалось таким ужасным, как детям. В армии я привык к людям, которые несли околесицу с утра до вечера. Вьетнам был грандиозная бредятина, 1 к 1-му. Если уж я к этому притерпелся, мне все было нипочем.
Финальной ноткой после описания побега заключенных по льду замерзшего озера и совершенного ими насилия на территории колледжа (дело дошло даже до распятия), я бы предпочла поставить вот эту фразу
Но Конец Мира все же настанет, и многие заранее радуются от всей души. Ждать осталось совсем недолго, но все же в 2000 году конца мира не было. Я полагаю, что Всевышний просто не очень-то увлекается Нумерологией.
Автор, правда, распорядился иначе, поэтому на сладкое заключенный предлагает читателям посчитать, сколько же он убил в своей жизни людей, в качестве вводных данных уравнения используя факты, приведенные по ходу повествования.
P.S. Не могу удержаться и не добавить напоследок фразу, которую мне захотелось запечатлеть в камне, выложить огромными буквами на поверхности Земли для того, чтобы она попадала в поле зрения каждого пролетающего мимо спутника и НЛО, передать потомству на генном уровне и не только выучить самой, но и заставить заучить ее наизусть большинство окружающих, хотя некоторых пришлось бы для этого бить палками
Любая зверюга считает себе подобных тварей чудесными. И все молодожены считают, что они – чудо из чудес, и что у них родятся расчудесные детишки, даже если сами они уродливее носорогов. То, что мы сами себе кажемся венцом творения, еще ничего не значит. Мы можем оказаться страхолюдными чудищами, которые просто не желают этого признавать, боясь сильно огорчиться.
Книга в лучших традициях Воннегута. Хотя "Фокус-покус" совсем не похож на книгу. Это скорее длинный ночной разговор на кухне с чаем или чем-нибудь покрепче. Ты кладешь подбородок на скрещенные руки и слушаешь... слушаешь, как Юджин Дебс Хартке рассказывает тебе грустную и немного забавную историю своей жизни, путаясь в хронологии и перескакивая с одной мысли на другую. И за эту долгую бессонную ночь вы успеваете поспорить о многом: это война во Вьетнаме, расизм, политика, преступность, социальное неравенство, экология... Что, уже утро? Так хорошо посидели, что даже жаль расставаться.
Всё начинается с записок на обрывках, со скачущих мыслей и рисунка могилы. Заканчивается математической задачкой и рисунком могилы. Такие дела. А посередине очередной сумбур человеческой жизни. Настолько страшной, что почти смешной. Смешанной с войной, скукой будней и размышлениями. Трафальгарцы, кстати, тоже заглянут. Возможно, они единственные, кто понимает все эти человеческие метания. Возможно, трафальгарцев нет, как и смысла. Но тогда у меня плохая новость для микробов. Впрочем, не надейтесь, что для человечества в каком-то из вариантов припасены хорошие. Но если уж писать о нашем идиотизме - то так. Без прямоты игрушечной железной дороги, без размеченных полустанков-выводов, без перегонов-наставлений. Только сатирой, замешанной на сюрреализме реальных поступков и авторских замыслов. Только чернейшим юмором о том, о чём можно только выть от ужаса и печали. Только о возвеличивании ничтожности до гротеска. Чтобы каждый думал сам, оценивал - сам, а жил сообща с другими. При этом без пастырей и послушного стада. Мда, сынок, это фантастика.
Arvustused raamatule «Фокус-покус», 24 ülevaadet