Loe raamatut: «Шутки, сценки, розыгрыши и заготовки для любого праздника»

Введение

В каждой фирме, компании, тусовке, как правило, есть человек или «группа товарищей», ответственных за то, чтобы вечеринки не превращались в пьянки с битьем посуды, обязательной дракой и утренним раскаянием в случившемся. А у этого человека или «группы товарищей» всегда есть одна и та же проблема: как придумать что-то новое, оригинальное, да еще быстро и без привлечения профессиональных массовиков-затейников. К слову сказать, и у профессионалов те же проблемы: все давно испробовано, зафиксировано на десятках кассет с видеозаписями торжественных мероприятий, переписано в «талмуды» и отработано на практике. Хочется чего-то свеженького, остренького, соответствующей ситуации импровизации, восторженного блеска глаз в зале, восхищенных возгласов и долгих воспоминаний об удивительном празднике, каких так мало в жизни обычного человека.

Открою вам большую тайну: придумывать праздники, смешить людей и проводить не просто «мероприятия», анормальные, замечательные, волшебные праздники, когда снова начинаешь верить в чудо, когда мир становится добрее, пускай всего лишь на несколько часов, когда можно резвиться, как в детстве, не думая о том, что это неприлично, да и не солидно как-то, – это не талант, а кропотливая работа, а для кого-то даже профессия и способ зарабатывания денег. Когда что-то умеешь, это кажется простым и естественным. Дилетанту же даже самое простое действие, будь то небольшой выход Деда Мороза на новогодней вечеринке или несколько движений компьютерной мыши, превращающих коллегу в бой-френда Памелы Андерсон, кажутся безумно сложными. А значит, он готов за них платить. Так платит за вкусный ужин кулинарный неумеха. Так платит няне занятая мамаша.

Платить или сделать самому? Этим вопросом задается любой человек, собираясь построить дом, посадить дерево, совершить действие, нередко приводящее к деторождению, или провести праздник. Хорошо, когда такой выбор есть. То есть когда ты МОЖЕШЬ что-то сделать, но сознательно выбираешь вариант «заплатить». Если же вариант только один – платить придется всегда и за все. Обидно и жалко… Да и скучно как-то ждать, когда все сделают за тебя, переживая о качестве оказываемых услуг.

Мне тоже с детства было жутко смотреть на жалкие потуги учителей, в перерывах между уроками придумывающих какие-то внеклассные мероприятия, а потом на коллег, тупо напивающихся, когда скучно смотреть на до боли знакомые физиономии и уже плевать на мнение начальника. Да и обычные семейные торжества, которые, как правило, становились обязаловкой с предсказуемым завершением, все чаще приводили к тому, что идти на них вообще не хотелось. Легко сказать – отдых и работа, а на практике отдых – это та же работа, когда нужно все грамотно организовать, все предусмотреть, да еще и не растеряться, если все пойдет не так, как задумывалось.

Так появилась первая тетрадка со сценариями и заготовками, которые можно использовать на различных праздниках. Со временем тетрадок стало несколько, потом их стали просить «во временное пользование» мои друзья и коллеги. Я уже не помню, откуда «пришли» шутки и идеи, анекдоты и тосты. Авторство подобных произведений отследить довольно сложно, так как одну и ту же шутку можно встретить и в Интернете, и в телевизионном выступлении известного юмориста или команды КВН.

Поэтому я заранее приношу извинения всем неизвестным авторам собранных в этой книге шуток и благодарю за творчество и готовность нести смех и радость людям в любое время дня и ночи. В конце концов, цель у всех у нас одна – сделать жизнь более яркой, веселой и насыщенной удивительными воспоминаниями.

Праздники бывают разные: семейные, календарные, церковные, корпоративные, традиционные и новомодные, веселые и грустные, общественные и интимные… Поэтому и главы этой книги такие пестрые и разные, и шутки – от самых консервативных до уместных только в компании «своих». Впрочем, разве имеет значение, к какой категории относится праздник, если он пахнет «вкуснятиной» и хорошим настроением, если на лицах расцветают улыбки и никто не остается в стороне? Так думают многие, пока сами не сталкиваются с проблемой организации мероприятия. И вот тут-то выясняется, что коллективы бывают разные, и чувство юмора у людей отличается: кто-то умирает от смеха, слушая Задорнова, а для кого-то предел «юмористических фантазий» – выступления Петросяна, кто-то еще душой и телом в Советском Союзе, а другой жить не может без «соленых» и «перченых» шуток и развлечений на грани приличий.

И все это нужно учесть, и на каждый случай придумать что-то свое, что-то свеженькое, вкусненькое, оригинальное и смешное до боли в печенке. Вот этим мы и займемся, а помогут нам «резинки». На сленге КВНщиков «резинка» – это универсальная шутка, которую можно хоть в домашнее задание, хоть в качестве ответа на вопрос в разминке вставить. Когда в голове человека «резинок» много, рождается тонкая импровизация, ведь чувство юмора можно и нужно тренировать. Эта книга – и справочник, и шпаргалка, и словарь организатора праздника. Есть «скелет» (сценарий, идея), на который нужно «навесить мышцы»? Открываешь нужный раздел, ищешь шутки и переиначиваешь их под «конъюнктуру», чувство юмора и запросы конкретной компании. Удобно? Не то слово! А чтобы облегчить работу с материалом, пришлось уделить внимание не только шуткам, но и готовым сценариям, и технологии подготовки праздников, идеям вечеринок и розыгрышам.

А теперь – вперед к новым, запоминающимся, сумасшедшим и не похожим ни на что праздникам!!! Путеводитель перед вами, а я на время стану гидом по удивительной и волшебной стране, в которой можно жить «без отрыва от производства», как в параллельной реальности, чувствуя себя волшебником, который не меняет реальность, но умеет время от времени раскрашивать ее в приятные глазу цвета.

Корпоративные вечеринки

Корпоративное мероприятие – это и праздник, и отдых, и обязаловка – как правило, кого-то из сотрудников «подряжают» организовать мероприятие или хотя бы составить «концерт ромашку» из выступлений отделов и приглашенных артистов. Концерт, составленный из выступлений коллег, всегда увлекателен, разнообразен и не интересен только в том случае, если выступления отдельных творческих коллективов затягиваются. Регламент выступлений оговаривается заранее, назначаются денежные призы для стимулирования творческой активности. Назначается ведущий, который пишет «скелет» всего праздника, вставляя в нужные места выступления коллег, игры, розыгрыши, танцы и т. п.

Как правило, четкой структуры у такого концерта нет. Главное – подготовить вступительные «речи» к отдельным выступлениям и грамотно использовать «домашние заготовки», как это обычно делает ведущий передачи «Comedy Club». Так как корпоративные вечеринки обычно проводятся по случаю крупных праздников, тему придумывать не приходится – это дни рождения, юбилеи, женский и мужской дни и т. д. Представление участников может быть построено в форме рекламы, краткой биографии, письма от кого-то с похвалой или жалобой. Принцип все тот же – должно быть смешно, необычно, любопытно.

В этой главе вы найдете множество шуток, готовых к «вклиниванию» в сценарий (как в отдельные выступления, так и в слова ведущего). Но особый колорит любому празднику придают, конечно, специфические шутки, которые непонятны никому, кроме членов коллектива, подробности и смешные моменты, которые есть в каждом коллективе, пикантно вплетенные в общую канву рассказа о номинанте. Сценарий с использованием нижеприведенных шуток может быть, например, таким:

Программа корпоративной вечеринки «Вручение премии "Оскар"»

В конце года принято подводить итоги. В нашей фирме этим занимаются не только бухгалтеры. Итак…

Собирательный портрет менеджера нашей компании: доблестный, дисциплинированный, упорный, выносливый, обладающий командным писком, быстрой реакцией и правом голоса. Любит мороженое, но деньги есть только на водку. О своей скромности может говорить часами. Его постоянно преследуют умные мысли, но он быстро бегает. Любимый день – пятница. Опытный пользователь дырокола, знает англо-русский язык. Характер нордический. Ведет себя стойко даже под пытками орудиями труда. Жизненное кредо: не надо откладывать на завтра то, что можно сделать послезавтра!

Люди и события, которые потрясли нас в уходящем году: самый популярный ответ – «Зарплата».

Далее среди популярных ответов числились:

– тренинг по увеличению продаж;

– сумма счета за Интернет;

– отпуск директора;

– офис после ремонта;

– подарок от коллег на день рождения;

– первый служебный роман;

– последний служебный роман;

– новый пиджак Ивана Ивановича;

– хомячок Ирины Сергеевны.

Кроме того, в нашей фирме есть люди, проявившие себя в различных ипостасях в этом году, поэтому было решено учредить премию «Оскар».

Итак, номинанты премии «Оскар» в этом году (речь произносит ведущий):

В номинации лучшая роль первого плана в триллере «Операция “Телефон, факс, компьютер» и другие приключения в офисе”» премию получает Виктория. Это первый фильм, в котором Вика не только сыграла главную роль, но и приобрела сомнительную репутацию, так сказать, свое лицо в кинематографе. Для ее коллег остается загадкой, как эта хрупкая девушка успевает готовить на весь отдел корейские салаты, лично протирать лобовое стекло своего велосипеда, заботиться о любимом хомячке и выращивать растения с листьями странной формы на продажу.

– Вика, что ты думаешь об этой награде? Не стесняйся в выражениях. Сегодня тебе можно все!!!

– Ответ номинанта:

– Правда ли, что в прошлом году ты закончила курсы повышения зарплаты?

– Ответ номинанта.

– Скажи, твой ужасный образ в фильме – результат долгой работы гримеров или того, что ты забыла дома губную помаду?

– Ответ номинанта.

– Секрет безупречной кожи твоего лица – новый крем или парочка баночек пива на ночь?

– Ответ номинанта.

– Настоящая слава пришла к Вике после выхода скандального эротического триллера «Мой день рождения в кругу коллег» и мультфильма ужасов «Не одна я домой добиралась». Какими новинками ты порадуешь нас в этом году?

– Ответ номинанта.

– Говорят, что если у человека золотые руки, не важно, откуда они растут. Ты согласна?

– Ответ номинанта.

– Пожелаем Вике новых успехов и обратим внимание на нашего нового номинанта. (Вике вручается подарок).

В номинации лучшая актерская работа в фильме «Красота по-русски» премию получает, можно сказать, секс-символ нашей фирмы Алексей. Начав карьеру с арены цирка, где он работал дрессировщиком гимнасток и жонглировал бутылками, Алексей вышел на сцену со

смертельным номером__(номер рабочего телефона) и

покорил сердца всех продавцов продуктовых магазинов города Москвы:

– Алексей, как же вы до жизни до такой докатились?

– Ответ номинанта.

– Говорят, что женский идеал мужчины – это фаллоимитатор с функциями банкомата. Соответствуете ли вы идеалу?

– Ответ номинанта.

– Слава пришла к вам после очередной серии телесериала «Скорая помощь», в которой вы, пользуясь эпидемией гриппа, сыграли все мужские роли. Внимание, вопрос: какой препарат вы принимали во время съемок?

– Ответ номинанта.

– Сейчас Алексей снимается в порнофильме, но спешим успокоить поклонниц: он играет там хорошего. Алексей, расскажите, как проходил кастинг? Много ли было конкурентов?

– Ответ номинанта.

– Говорят, что в обычной жизни Алексей совсем другой: он любит животных, помогает маме по дому и прилежно учится, хотя в это и не верят многочисленные поклонницы его таланта. Счастья тебе, Алексей!

В номинации лучший сценарий к фильму «Налоговые войны: бухгалтерия наносит ответный удар» премию получает Елена Карпова.

– Лена! Спасибо тебе большое за твою работу и нашу зарплату. Может, хочешь передать кому-нибудь привет?.. Передачу? Мы в прямом эфире.

– Ответ номинанта.

– В этом году мир кинематографии был поражен серией фильмов, снятых ведущими режиссерами разных кинокомпаний под чутким руководством Елены практически даром. Она так умело использует списанные декорации, уговаривает ведущих актеров сниматься безвозмездно, находит просроченную кинопленку, использует костюмы к другим фильмам, снимая в обеденный перерыв, что поклонники ее таланта ласково зовут ее внучкой Дядюшки Скруджа. Лена, признайтесь честно, какая травма, полученная в детстве, заставляет вас делать все это?

– Ответ номинанта.

– Небольшой презент от вашего тайного поклонника (вручается подарок). Скромный налоговый инспектор пожелал остаться неизвестным…

– Ответ номинанта.

– Ходят слухи, что Президентом именно Елене до-верна ответственная задача – материально стимулировать рождаемость в стране. Порадуемся ее успехам и пожелаем себе в новом году высоких зарплат!!!

– Ответ номинанта.

В номинации лучшая мужская роль первого плана в фильме «Крадущийся клиент, затаившийся менеджер» премию получает Тимур, самый загадочный человек в кинематографе. Все знают, что этот актер есть, но где он снимается, в какой роли, и как выглядит на самом деле, знает только его жена. Спасибо за выдающийся вклад в развитие фирмы, и приносим извинения, что заметили его не сразу.

– Последняя работа Тимура – мелодрама «Опоздал, но она того стоила». Тимур, как вам удалось так пронзительно смотреть в глаза начальнику в последней сцене с харакири? Долго ли репетировали?

– Ответ номинанта.

– Тимур – не только Почетный Ниндзя нашего кинематографа, но и звезда немого, глухого и слепого кино. Он мастер маскировки и перевоплощения. Именно он сыграл в кино роли Человека-невидимки, Фантомаса, мистеpa X, Человека в железной маске, Зорро и главного мутанта в фильме «Вспомнить все». Скажите, легко ли было обходиться без грима?

– Ответ номинанта.

– Тимур первый, кто доказал, что смех без причины

– это еще не признак. Кто из зрителей не видел его в комедии «Три стажера» и телешоу «Офис-2». А вечерний эротический сериал сериал «Наконец никто не подсматривает в монитор»? Тимур, как вам удается, не скрывая свою ориентацию, пользоваться успехом у всех и везде?

– Ответ номинанта.

– Вот что значит: человек талантлив во всем! Внук Бенни Хилла и внебрачный племянник Мистера Бина, от Бенни Хилла он унаследовал любовь к женщинам, а от мистера Бина – энергичность и лицо интеллигентного человека. И этот удивительный человек всегда рядом с нами! Выпьем за то, как нам повезло!!!

Следующий номинант недавно работает в нашей фирме, но уже успел завоевать всеобщие доверие и уважение. Итак, за лучшую актерскую работу в фильме «Берегись автомобиля МАЗ – да!» премия достается Александру Петрову. Как и многие в нашей фирме, Саша начинал с дешевой порнографии, продвинулся на звездный Олимп благодаря фильму «Терминатор-3: восстание машин, нагруженных товаром», а затем снял продолжение фильма «Пятый элемент»– «Деньги – первый элемент». Даже взойдя на вершину популярности, Петров не изменил стилю, с которого начинал. Задорный блеск его карих глаз словно говорит всем окружающим: не стыдно ли вам брать за ЭТО деньги? Александр, как вам не стыдно, мы знаем. А как вам стыдно?

– Ответ номинанта.

– Недавно Александр даже принял участие в зимних офисных играх и занял первое место по складскому фристайлу, но был дисквалифицирован при проверке на допинг за повышенное содержание пивного концентрата в крови. Скажите, кто заставил вас дышать в эту коварную трубочку?

– Ответ номинанта.

– Александр был вынужден собственноручно шить костюмы для всех актеров всех своих фильмов, но не поступился принципами экономии. Скажите, Александр, трудно ли моделировать наряды из туалетной бумаги?

– Говорят, что вы – большой поклонник здорового образа жизни, любите баню, парить коллег и всех, кто попадется под руку. Кто последняя жертва и в какую больницу ей можно отправить фрукты?

– Ответ номинанта.

– Прощальные аплодисменты этому могучему, мужественному и удивительно доброму для такой комплекции человеку!!!

– Ответ номинанта.

За лучшие спецэффекты к фильму «Кассир слезам не верит» премию получает Екатерина Ломакина. Незаменимый в хозяйстве ершик для унитаза послужит даже вашим детям!!! Примите скромный подарок от коллег.

– Катя, что-нибудь в микрофон для истории…

– Ответ номинанта.

– Как сообщали все крупные периодические издания, недавно за заслуги вам предложили возглавить концерн мощных кинокомпаний, но, посоветовавшись с личным психологом и начальником Михаилом Петровичем, вы приняли решение остаться верной нашей фирме и любимому хобби – коллекционированию звукозаписей редких и неприличных звуков. Продемонстрируйте что-нибудь из коллекционных редкостей!

– О бережливости Кати ходят легенды. Так, бюджет нового фильма «Гарри Поттер» составил всего 100 долларов, на которые Екатерина еще и организовала банкет по завершении съемок. Именно Екатерина подсчитала, что восстановление чести и достоинства любого из сотрудников нашей фирмы обойдется всего в 37 долларов и 35 центов, из которых 10 центов Катя заранее запланировала на покупку себе нового наряда на корпоративную вечеринку. Катя, какие цифры вам больше нравятся – римские или арабские?

– Ответ номинанта.

– Говорят, если золотую рыбку положить на сковородку, то количество желаний увеличивается до пятидесяти. Скажите, на каком масле жарить, чтобы желаний стало 100 и более?

– Ответ номинанта.

– Говорят, по лицу настоящего кассира очень сложно понять, думает он или нет. Как тренируется это важное самурайское умение?

– Ответ номинанта.

– Итак, Катерина и ее ершик! Мы вас любим даже чаще чем раз в месяц!

И наконец, за лучшую режиссуру и главную мужскую роль в фильме «Место встречи изменить нельзя» премию получает Генеральный директор нашей фирмы.

В детстве Михаилу Игоревичу запрещали играть в игрушки, а давали читать только умные книжки. Мальчик вырос, но неосознанная тяга к радостям детства проявилась в выборе профессии. Директор крупнейшего в мире кукольного театра для взрослых, Михаил Игоревич, сегодня лично прилетел на вручение премии, но отказался от интервью. Это ему принадлежит фраза, ставшая крылатой: «Запомните, спорить со мной так же сложно, как с голой женщиной».

Куклы для театра Михаила Игоревича изготовляются лучшими куклоделами, а некоторых Михаил Игоревич заботливыми руками доделывает сам. В этом сезоне театр, несмотря на повышение расценок на кукол, поставил новый спектакль «Адвокат начальника», мюзикл «Хомячки», комедийный боевик «Гаррик Поттерян и его волшебная палочка», мелодраму «Крепостная секретарша». Секрет успеха театра, как говорит сам директор, состоит в умении даже куклам «включить мозги» и заставить их работать. Эти слова заставляют кукол думать, что директор владеет древней магией Вуду. От этого они еще больше боятся и еще усерднее трудятся. С праздником вас, любимый директор!!!

В сценарии вы можете использовать такие заготовки:

• В номинации «Лучший режиссер» представлены: Фредерико Феллини, Квентин Тарантино и Саша Петров.

• В номинации «Боец самого невидимого фронта» представлены: Пастор Шлаг, Человек-невидимка, Игорь Смирнов.

• В номинации «Комедийный актер года» представлены: Антон Гордеев, Дени Де Вито, Джим Керри.

• В номинации «За лучший подсчет бюджета фильма» (хорошо подойдет бухгалтеру) представлены: Андрей Ступин, Дядюшка Скрудж, пират Флинт.

• В номинации «Мастер по хранению фильмов» представлены: Иван Петрович, Петр Петрович и Семен Михайлович.

• В номинации «Главный кукловод» (может подойти директору) представлены: Карабас-Барабас, Сергей Образцов и Михаил Торопов.

После каждого «вручения премии» можно вставлять выступления отдельных творческих коллективов. Придумать смешное выступление не так уж сложно. Вот пример того, как в выступлении редакционного отдела издательства удачно использован «фирменный колорит». Для непосвященных в издательскую «кухню» приводятся комментарии, разъясняющие, над чем именно смеялись люди на корпоративной вечеринке.

Мюзикл «Соборный Нотр-Дам»

(Соборный – улица, на которой располагается офис)

Рассказчик: Эта история случилась в одном старом-старом городе, столице одного южного округа…

Квазимода:…который своими размерами покрывает Францию как бык овцу.

Рассказчик: В самом центре старого-старого города стоял грандиозный собор (по странному стечению обстоятельств окна офиса и в самом деле выходили на собор),

Квазимода:…посвященный местной богоматери.

Рассказчик: А при соборе находился прославленный монастырь с колокольней…

Квазимода:…и горбатыми звонарями (торговый отдел).

Рассказчик: Звонари каждое утро звонили по соседним монастырям (клиентам)…

Квазимода:…и горбатились над накладными.

Рассказчик: Настоятелем монастыря был святой Эсмеральдман (намек на фамилию директора).

Квазимода: Но по-французски он знал только «Же не манж па сис жюр» (в комментариях не нуждается).

Рассказчик: Кривые и крутые лестнички вели на вершину монастыря, на самый шестой этаж…

Квазимода:…где жили самые отъявленные Квазимоды (намек на расположение редакции на самом верхнем этаже, вдали от остальных офисных помещений).

Рассказчик: Квазимоды пылали страстной любовью к Эсмеральдману…

Квазимода:…безответной и безнадежной.

Рассказчик: И мудрый Эсмеральдман, чтобы всех запутать, разместил последний этаж монастыря в стороне…

Квазимода:…над улицей рю де Темерник (последний этаж офисного здания «переползал» на соседний дом на Темерницкой улице).

Рассказчик: И поэтому прислужники взялись за постройку нового здания (вечеринка проводилась в период строительства нового офиса)…

Квазимода:…по завершению строительства во дворе они поставят памятник святой Марине (сестра директора) верхом на золотом Фениксе (намек на название фирмы), клюющем противотанковую мину (при закладке фундамента строители нашли мину).

Рассказчик: Именно она мужественно разработала проект будущего монастыря…

Квазимода:…а также магазинов и склада церковной литературы, графоманского городка и детской площадки для инвалидов работы в нашей фирме.

Рассказчик: А два раза в месяц под монастырем по привычке собирались нищие и убогие (авторы, внештатные работники).

Квазимода: Вместо денег им раздавали стопки исписанных бумажек, а убогие радовались, как дети, и расходились.

Рассказчик: Все квитанции, индульгенции и кассации (называемые просто бегунками) стекались к блаженному Антуану (координатор деятельности редакций), который беспричинно над ними смеялся.

Квазимода: За это его называли Гуинпленом.

Рассказчик: Инквизитор, преподобный Адриан (бухгалтер), получивший за жестокость прозвище Красавчик Дрю, стойко охранял монастырскую сокровищницу.

Квазимода: Но хитрые Квазимоды все равно каждый месяц утаскивали на горбах кучу денег.

Рассказчик: За это их жестоко пытали, но Квазимоды (работники редакции) терпели обиды и унижения…

Квазимода:…залечивая раны алкогольными напитками.

Рассказчик: Чтобы монахи не скучали, Эсмеральдман (директор) создал особую келью эротической церковной живописи (канцелярский отдел).

Квазимода: Неприличные надписи под картинками шифровали кириллицей и выдавали за календари.

Рассказчик: Звонари давно поставили на этой келье жирный крест (в названии канцелярской фирмы был знак «плюс»)

Квазимода: То есть «плюс».

Рассказчик: Каждый месяц к Эсмеральдману приходили люди в черном и запирали его дотемна в исповедальне (имеются в виду раввины из местной синагоги).

Квазимода: Заставляя соблюдать кашрут, шаббат и отращивать пейсы.

Рассказчик: Но каждый раз после воспитательной порки и пения псалмов сектанты расходились.

Квазимода: Иногда даже слишком расходились.

Рассказчик: Послушников…

Квазимода: и непослушников…

Рассказчик:…отправляли на склад церковной литературы (склад издательства) – гиблое место,

Квазимода:...откуда выходят квазимодами или гуинпленами.

Рассказчик: А особо одаренных посылали на три буквы…

Квазимода:…ACT (название крупнейшего в России издательства).

Рассказчик: И неслась во славу Эсмеральдмана над городом песнь Квазимод.

Песня поется от лица трех редакций – каждой по куплету

 
Свет
озарил редакторскую душу.
Нет,
неспокойно мне, и жаба душит
 

(редакции работали по контракту и конкурировали друг с другом).

 
Бред —
«Культурологию» опять издать хочу,
Звоню я ночью в одиночестве Драчу.
 

(Драч – фамилия автора известного учебника по культурологии).

 
Мне «Секс в семье и на работе» надоел
 

(книга известного психолога А. Литвака).

 
У допечаток наших тоже есть предел
 

(допечатка – дополнительный тираж издания, за который редакции получали премии).

 
Да, мне без новинок литваковских свет не мил,
И Литвака на «Секс» я снова раскрутил.
Мне для успеха бы найти рецепт простой —
Я душу____________________(фамилия директора)
продам за рейтинг мой…
 

* * *

 
Стон
медсестер российских раздается —
 

(одна из самых больших и успешных серий издательства)

 
Звон —
катетер пуст, моча не льется.
Боль —
карьера фельдшера пошла коту под хвост,
Чего не сделаешь за рейтинга прирост!
Я ухом к стенке припадаю вновь и вновь
 

(намек на привычку подслушивать).

 
Бурлят во мне четыре группы – это кровь,
 

(модная диета по четырем группам крови)

 
Забью косяк себе для тела и души,
Но не травой забью, а смесью из Тянь-Ши
 

(разновидность китайских биодобавок, о которых было издано несколько книг).

 
И днем, и ночью лишь она передо мной —
Я пончо (постоянная форма одежды сотрудников этой
редакции)__(фамилия директора) отдам за рейтинг
мой…
 

* * *

 
Рай
обещает мне опять директор.
«Дай
мне зарплату», – вновь кричит корректор.
Жаль,
зарплата жалкая меня вгоняет в транс
Андрей (бухгалтер), безумец, вновь урезал нам аванс.
«Настольной книгою для стервы» оглушен,
 

(название бестселлера).

 
И Брюсом Ли я с разворота поражен
 

(намек на книгу о технике боя Брюса Ли).

 
Да,
судьбы насмешкою я молод и горяч.
А толку что – хоть в грудь Ефимовне поплачь
 

(главный казначей издательства с внушительным бюстом).

 
И на шестой этаж навеки сослан я,
Продамся___________(фамилия директора) – но
купят ли меня?
 

(Этот кусок песни поют все три редакции вместе.)

 
И днем и ночью лишь зарплата предо мной.
И не______(кассир издательства) молюсь, а
ей одной.
Стой,
не покидай меня, КАМАЗов караван.
Пусть мысли черные исчезнут, как туман,
И пусть летят над крышей офиса года,
Не продадимся конкурентам никогда!