Я не виновата
Эта часть будет небольшой терапией и для меня, потому что многие моменты я так и не разобрала и буду делать это в процессе написания. На самом деле, для меня очень важно разобрать ящик с виной, которая хранилась многие годы. Надеюсь, что какие-то мысли или хотя бы процесс работы и вы сможете почерпнуть из этой главы.
Я постараюсь применить методы, которым научилась в процессе когнитивно-поведенческой терапии, о которой я говорила раньше. Главный первый шаг в этом – сформулировать запрос, чтобы не было что-то типа «я просто во всем виновата, потому что я ужасный человек». Нет, должны быть конкретные мысли, с которыми можно работать. Что ж, попробуем начать по порядку.
Семья
За что я чувствую вину:
Я недостаточно открыта, родители хотят знать все о моей жизни, радостях и переживаниях, а я не считаю нужным чем-либо делиться и не знаю, как этого захотеть;
Я постоянно страдаю и обвиняю семью во многих своих бедах, хотя мне дали прекрасную жизнь, обеспечение и поддержку.
Наверное, мне будет легче начать обращаться к себе так, будто я другой человек, будто я психотерапевт, которой пытается объяснить маленькой Ладке, что она мыслит не совсем правильно.
Итак, ты не должна себя винить за свою молчаливость и замкнутость. Твое детство было полем боя, где лишнее слово могло вызвать взрыв, неудивительно, что ты выбрала тактику «не привлекать к себе внимание». Твое искреннее мнение часто принималось за «неправильное». Возможно, оно и было неправильным, и уж точно родители только из любви объясняли тебе, как лучше поступать. Но ты воспринимала это как непринятие и решила вообще не быть искренней, и тебя можно понять. Самое главное – ты не можешь исправить то, какой ты была в детстве или подростком, но ты можешь быть другой сейчас.
Так здорово, что теперь ты выросла и понимаешь, что родители тебя любят и примут любой, просто переживают, поэтому пытаются выразить беспокойство о некоторых твоих решениях. Да, ты не обязана слушаться, ты можешь совершать ошибки, даже если тебя о них предупреждали, это все еще твоя жизнь и тебе со всем справляться. Но как хорошо, когда рядом есть те, в чей дом можно прийти даже с разбитыми коленками. И пусть сначала придется выслушать что-то типа «а мы же говорили», тебя все равно после этого обнимут, напоят чаем и уложат спать. И не важно, сколько тебе лет. Поэтому не бойся быть открытой теперь. Родители смогут стать не родителями, а друзьями, только когда ты сама начнешь их так воспринимать.
И да, действительно твои проблемы с тревогой идут от маминой тревожности. Но она в этом не виновата. Она такой же человек, как и ты, который не всегда знает, что делать со своей жизнью. Ни твои родители, ни ты – никто не виноват в том, что ты заболела. Просто так случилось, не бывает же идеальных жизней без проблем. И да, действительно семья сделала все, чтобы у тебя все было хорошо, и в моменты здоровья ты всегда об этом помнишь. А в депрессии просто неспособна радоваться. И не потому что у тебя плохая жизнь, и ты неблагодарная, а потому что твой мозг болеет, но ты делаешь так много, чтобы он поправился. И в этом тоже проявляется твоя благодарность – продолжать жить и бороться за радость.
Друзья
За что я чувствую вину:
Я всегда легко оставляю людей и ни к кому никогда не привязываюсь, ощущение, что никак не могу с кем-то сблизиться и быть открытой;
Мне трудно давать советы и оказывать какую-то реальную поддержку.
Ох, что же в твоей голове творится. Начнем с того, что это все неправда, ты хороший друг, просто зациклилась на плохих историях. Да, действительно, ты ушла из жизни многих людей, но разве это было одностороннее решение? Такое случается, это нормально – дружить с кем-то на определенном этапе жизни, а потом вы становитесь слишком разными и двигаетесь дальше уже по-отдельности. У каждого человека есть десятки таких историй, и в этом нет ничего плохого.
И это нормально, что ты чаще всего не знаешь, какой совет дать другу. Не всегда это нужно. Но только вспомни, как ты срывалась в другой конец города, чтобы напоить кого-то чаем и просто помолчать вместе. Это ли не ценно? Не с каждым человеком обязательно нужно быть предельно открытой, есть разные уровни дружбы: с кем-то раз в месяц встретиться за кофе и поболтать о делах, с кем-то смотреть фильмы и смеяться над глупыми шутками, а с кем-то делить все горести и радости. И даже если последнего человека еще нет (а у тебя он есть), это не значит, что никогда не получится встретить такого близкого друга. А сближаться с кем-то, с кем не хочется этого делать, ты не просто не обязана, но не должна! Позволь жизни сделать все за тебя.
Люди и мир
За что я чувствую вину:
За то, что не могу помочь всем на свете.
А теперь сама вдумайся в эти слова. Ты супергерой? Или человек, у которого есть все деньги мира, чтобы решать, кому их раздать? Может быть ты самый сильный человек, который может защитить всех слабых? Я знаю, что хочется быть такой, не тебе одной. Очень многие люди вокруг мечтают изменить мир в лучшую сторону, но не имеют для этого никаких возможностей. А знаешь, что действительно работает? Всем вместе делать маленькие шаги. Менять жизнь вокруг себя. Если ты сегодня сдашь бумагу в переработку, а не выбросишь, планета действительно станет чище. И не важно, что совсем чуть-чуть. Если ты сегодня сделаешь комплимент баристе, его жизнь и правда станет радостнее. И не важно, что на пару минут (а может и на остаток дня, кто знает!). А ты все это делаешь. Просто не забывай, что это и правда имеет большое значение.
А еще важно понять, что не все вокруг нуждаются в помощи. Эти люди, такие же как ты – взрослые и сильные – они могут и должны справляться с трудностями жизни, иначе все было бы слишком однообразным. Не лезь в чужие жизни, пожалуйста. Если можешь, подари булочку нищему, но ты не должна покупать ему квартиру и искать за него работу. И он это прекрасно понимает, хоть и будет благодарен за булочку. Теперь осталось тебе понять.
Я сама
За что я чувствую вину:
За то, что постоянно ленюсь, недостаточно слежу за здоровьем, режимом дня, питанием;
За то, что недостаточно работаю, чтобы большего достичь;
За то, что чувствую вину;
За то, что постоянно страдаю вместо того, чтобы взять себя в руки
Дорогая, давай будем честными. Да, ты не идеальная, но знаешь хоть кого-то идеального? Ты просто человек, как и все остальные, и имеешь право совершать ошибки. Более того, ты должна совершать ошибки, потому что как раз они и ведут к росту. Ты так много работаешь над собой, хотя бы в этой книге как здорово получилось проработать чувство вины. В эпизоды ремиссии4 ты никогда не ленишься, а в моменты депрессии…ты ведь сама знаешь, что это не лень. Да, болезнь сильно мешает совершать свой путь, но ты никогда не останавливалась, даже если периодически приходилось прилечь отдохнуть. Не требуй от себя слишком многого и хватит сравнивать себя с кем-то, ты не знаешь, с какими великанами борются другие. Ты очень сильный человек, многое прошла, много добилась и еще большего добьешься. Даже если не всегда в это веришь, просто напоминай себе это почаще. И помни – все у тебя будет хорошо.
Последние слова я бы хотела, чтобы все мы повторяли себе почаще. Не важно, какой путь ты прошел, не важно, как тебе сложно или легко. Ты герой и со всем справишься, запиши себе это и повесь на стену. Когда обстоятельства крадут радость, тяжело им не поддаться, а такое простое напоминание может помочь продержаться. Просто помни – все будет хорошо.
Вывод
Кажется, нам удалось неплохо разобраться. Попробуйте провести похожий анализ с мыслями, которые беспокоят вас. Суть в том, чтобы противопоставить им реальные факты. Еще помогает представить, что ваш близкий друг думает также плохо о себе. Что бы вы ему сказали? Такой саморазбор не замена полноценной психотерапии, особенно, если вы не знаете, как она работает. Но тем не менее научиться этому важно, тогда не придется с каждой мелкой мыслью бежать к терапевту, и чувство тревоги постепенно будет становиться все меньше.
Август 2020. Карелия.
Поездка, которая помогла снова начать мечтать
Я так давно никуда не выбиралась. Москва затянула меня своей вечной облачностью, шумом и выхлопными газами. Решение ехать было принято довольно спонтанно, я даже не могла запомнить, куда именно мы направляемся и что будем там делать. О Карелии я знала только название и то, что там много озер. Мне просто хотелось хоть куда-нибудь, только бы подальше от Москвы и работы.
Эта поездка открыла мне новый мир. Онежское озеро, скалы, мраморный каньон, повсюду камни и мхи, все было будто в красивом фильме. Мы кучу раз промочили ноги, не вылезали из дождевиков и лазали по осыпающимся камням, смотрели на водоворот, забирались в такие дали, где совсем не было людей, постоянно сбивались с дороги и находили удивительную красоту. Хвойный воздух, мягкая земля, чайки и красивый закат. Лекарства лучше нельзя представить.
Там я твердо решила, что больше не позволю себе много лет оставаться на одном месте. По дороге домой я строила планы, как отправлюсь на Байкал, буду гулять по Исландии, обязательно посещу Алтай и Камчатку. Похоже мне слишком нравятся холод и сырость. А еще горы, озера, вулканы и камни! Я никогда не видела гор, но даже небольшие Карельские скалы подарили удивительное ощущение, будто я там, где должна быть. Я так хотела уехать туда жить!
И вдруг меня осенило. Прямо как молнией прошибло. Я чего-то хочу. Это может звучать смешно, но для меня это было действительно самым необычным переживанием за многие годы. Как же давно я ничего не хотела. Мир выглядел серым, меня ничего не интересовало и не заставляло хотеть жить, не было целей или даже краткосрочных планов. А тут вдруг я о чем-то мечтала! Можете себе это представить?
Иногда простая смена обстановки может так много изменить. Вырваться из замкнутого круга вины и самобичевания, уехать куда-то хоть на один день и посмотреть, как живут люди в других городах. Там, где все не такое серое и привычное, где ты не знаешь всех барист по именам в кофейне у работы, где ты не встречаешь одних и тех же людей в метро по дороге домой. Я не знаю, как это работает, но, когда ты выбираешься посмотреть на озеро, погулять по лесу или забраться в гору, природа исцеляет тебя. Хотя бы на время, но позволяет вспомнить, что ты можешь продолжать жить.
Как бы мне хотелось сохранить это чувство навсегда. Но самая жестокая черта депрессии – она крадет не только радость, но и воспоминания. Все хорошее, что когда-либо было в твоей жизни. И очень скоро я снова упала на дно.
Сентябрь 2020. Депрессия
Я уже довольно много рассказала о депрессии, но этот сентябрь значил для меня очень много. А раз уж я веду дневник, нельзя просто так выкинуть этот месяц из жизни. Я на полном серьезе думала, что это конец. Кажется, даже смогла понять, как старики чувствуют, что скоро умрут. Наверное, это будет самое подробное описание депрессии «изнутри».
Началось, как и всегда, незаметно. С очень слабого чувства будто что-то не так, которое первое время удается заглушить работой, книгами или сериалами. Ты продолжаешь жить, работать, общаться, но появляется та самая «пленка», из-за которой все становится туманным. Пропадает интерес. После работы ты уже не стараешься приготовить вкусный ужин и почитать интересную книгу или встретиться с друзьями, у тебя больше нет на это сил, да и желания. И с каждым днем это становится все сильнее. Вот и на работе тебе уже трудно, задачи никак не хотят укладываться в голове, и хочется поскорее все закончить, только вот ничего не получается.
Дальше появилось сильное отвращение к себе. Я не заметила, как постепенно все больше начала работать или читать, лишь бы не думать о своей жизни. Через какое-то время перестала есть, потому что еда больше не приносила удовольствия, а вместо сериалов начала больше спать, потому что они уже не могли заглушить шум в голове. Тут-то и началось самое страшное.
Отвращение к себе стало невыносимым. Думать, чувствовать, двигаться, слышать, быть – все невыносимо. Я чувствовала себя настолько жалкой, на полном серьезе была уверена, что я ничтожество, которое все ненавидят и только делают вид, что терпят. Как же в этот момент я хотела перестать быть собой. Мысли стали настолько громкими и одновременно невнятными, что хотелось свернуться в калачик и исчезнуть. Иногда я провожу в такой позе часы, иногда даже дни. Как же раздражает ничего не делать и ощущать себя бездарной и бесполезной, я постоянно грызу себя за слабость и лень. Это при том, что прекрасно знаю, как работает депрессия, и что это не слабость и не лень. Но помните, я говорила, что эта болезнь крадет воспоминания? Она крадет еще и рассудок.
Самое важное в этот момент я повторяю, как мантру – «это эпизод, и он закончится, только доживи до завтра». На утро правда становится легче. Не всегда, иногда я плачу, открывая глаза, ненавидя новый день. Но умереть больше всего хочется только ночью, поэтому так важно лечь спать и дожить до завтра. И еще вот, почему важно понимать, что такое депрессия. В момент, когда ты теряешь всю радость, разумное мышление и хорошие воспоминания, можно держаться хотя бы за знания. «Это просто биохимия, нарушения работы мозга, не я такой, это болезнь, и она пройдет». Понимание этого не раз спасало мою жизнь.
В худшие дни начинается состояние, при котором ты больше не воспринимаешь реальность и не контролируешь свои действия. В этом сентябре и были мои худшие дни.