Беглянка

От кого: Райан

Кому: Джо

Твое письмо чуть не довело меня до сердечного приступа. Зато внимание мое ты привлекла. Так и было задумано, верно? Ты прекрасно знала, что я захочу ответить, хотя лучше бы мне этого не делать, по многим причинам. Я надеялся, ты найдешь свое место. Даже допускал мысль, что там ты будешь счастливее, чем здесь. Видимо, хотел заглушить голос совести, успокаивал себя. Жаль, что все так обернулось. Знаю, ты никогда не поймешь, почему я так поступил. Я и сам иногда не понимаю. Однако, если бы сегодня пришлось снова выбирать, я сделал бы то же самое.

Я по-прежнему люблю тебя и по-прежнему скучаю. Ну, когда позволяю себе предаться воспоминаниям. А это бывает нечасто. Пару месяцев назад я начал делать вид, что ты умерла. Позади церкви Святого Гавриила есть безымянная могилка. Я представляю, что она твоя. Собираю цветы на лугу за школой и отношу их к могиле. Знаю, это странно. Только ты была рядом, а потом ушла, и мне пришлось как-то переживать утрату. Я действительно думал, что ты исчезла бесследно и навсегда.

Если местные новости помогут тебе взбодриться, я все расскажу. Но тогда и правда взбодрись.

В последнее время я почти ни с кем не общаюсь, так что знаю не так уж много. Нелли помолвлена с Брэдом Фоксом. Он, кстати, свел огромную родинку со лба. Ветхий дом на Грин-стрит сносят, там будут строить какой-то дорогой жилой комплекс. Облагораживают наш Билман. Эди вернулась в город. Решила поступать в колледж только через год. И вот девочка-подающая-большие-надежды работает у отца в хозяйственном магазине. Летом я видел Джейсона Лайонса. Он слишком любопытный. Если тебе приходила в голову мысль связаться с кем-то из местных – не советую. Тут все висит на волоске.

Тебе, скорее всего, не терпится узнать новости о своей матери. Она не изменилась. Хуже ей не стало, если тебе от этого полегчает. Думаю, у нее новый роман. Лучше предыдущего, насколько я могу судить. Во всяком случае, синяков не видно. Я удовлетворил твой интерес?

Наверное, тебе не стоит писать на мою обычную электронную почту – ну, безопасность и все такое… Вдруг кто-нибудь пронюхает. Лучше используй этот адрес.

Будь осторожна.

Р.

P. S. Ты ничего не пропустила.

14 ноября 2005 г.

От кого: Джо

Кому: Райан

Врунишка. Но спасибо тебе. Да, ты ответил на все мои вопросы. Хотя я ожидала, что событий будет больше. Мне казалось, с моего отъезда почти вечность прошла… Ты очень мало пишешь о себе. Полагаю, намеренно. Я звала тебя с собой. Ты остался там. Почему ты остался? Ты ведь мог бы стать кем угодно.

Пожалуйста, прекрати ходить на ту могилу. Меня в ней нет.

Джо

25 декабря 2005 г.

От кого: Джо

Кому: Райан

Re: С Рождеством!

Думаю, тебе становится все проще не вспоминать обо мне. Желаю хорошо провести праздничные дни. Я сижу одна в дешевом мотеле на Среднем Западе, смотрю трансляцию парада в Диснейленде и ем шоколадный пудинг из консервной банки.

Во всем этом я вижу лишь один плюс. Я тебя больше не люблю.

Джо

Амелия Кин

Глава 3

Я убедила себя в том, что всего лишь присматриваю временное убежище – оседать на одном месте нельзя. А потом вдруг обнаружила, что по указателям еду прямиком в Остин, штат Техас, и, прибыв туда, я почувствовала облегчение. На первую ночь остановилась в дешевом мотеле, пошла на прогулку и заблудилась в районе на другом берегу реки. Спросила дорогу у женщины, сидевшей на скамейке у автобусной остановки и увлеченно читавшей книгу. Она показала мне, где Конгресс-стрит, и посоветовала идти прямо до моста.

Через несколько кварталов я увидела толпу людей. В большинстве собравшихся, за исключением нескольких семей с детьми, можно было безошибочно узнать туристов: слишком пестрая одежда, слишком удобная обувь, слишком крепко привязанные к тесьме солнцезащитные очки. Все стояли, перегнувшись через ограждение моста; воздух гудел ожиданием. Я тоже послушной овцой шагнула в просвет между спинами и оказалась у перил. Ждала, сама не зная чего. И вот, когда почти растаяли последние солнечные лучи, из-под моста выпорхнули и взвились в небо прекрасным черным облаком тысячи или даже сотни тысяч летучих мышей. Они разделились на стайки: одни летали, выписывая восьмерки, другие словно расходились волнами. Я стояла там, пока все летучие мыши не исчезли и мост не погрузился в темноту.

На обратном пути мое внимание привлекла неоновая вывеска «Стаканчик у Мэй». Почему-то она словно манила к себе. Наверное, я решила, что заведением управляет некая Мэй и что одинокой женщине в чужом городе разумнее пойти туда, где у руля женщина.

Тяжелая дверь из красного дерева, похожая на амбарную, подалась с трудом, будто напоминая: входя в бар, ты берешь на себя кое-какие обязательства. Внутри царили сумрак и прохлада и пахло спиртом, а не разлитым пивом и дешевыми орешками, вдавленными в пол. За стойкой я увидела красивую женщину. На ней были майка, юбка выше колена и белые кеды. Я заметила еще нескольких посетителей, хоть уже в стельку пьяных, но с виду безобидных. У двери лежали несколько экземпляров местной газеты. Захватив один, я направилась к стойке бара.

Села, оставив между собой и ближайшим соседом, мужчиной в костюме, два свободных стула. Костюм выглядел не очень удачно скроенным, был измятым и пыльным и, скорее всего, единственным в гардеробе своего хозяина. Образ дополняла белая рубашка, узкий черный галстук прямиком из восьмидесятых и потертые коричневые ботинки. Я чувствовала взгляд мужчины на себе, пока садилась, но потом краем глаза увидела, что он снова повернулся к своему стакану. «Военная куртка делает свое дело», – подумала я.

– Что будете? – спросила женщина за стойкой.

Что пьет Амелия Кин? Таня любила пиво и бурбон. Они теперь не годятся.

– Джин с тоником, пожалуйста.

– Есть предпочтения?

«Со временем предпочтения должны появиться», – подумала я. Увы, пока их не было.

– Удивите меня, – сказала я.

– Явно не самый дешевый. – Она взглянула на меня оценивающе.

– Верно, – ответила я. – Зачем начинать со дна? Всегда успеешь туда упасть.

– Тогда «Бомбей»?

– Давайте.

Она налила мне большую порцию, и я бы только обрадовалась, люби я джин, однако он оказался слишком крепким и, судя по вкусу, мог бы сойти за лекарство от кашля. И все же я его выпила, мысленно уговаривая свои вкусовые рецепторы подстроиться.

– Блю, можно мне еще? – спросил Плохой Костюм, кивая на пустой стакан.

Думаю, женщина получила имя Блю за свои льдисто-голубые глаза. При этом она, словно желая их скрыть, не пользовалась даже тушью для ресниц. Трюк не удался. На самом деле единственным намеком на тщеславие Блю служил легкий вишневый блеск на губах. Ее густые светлые волосы были заплетены в строгую косу, лежавшую на спине. Выбрав занятие, в котором чаевые могут напрямую зависеть от внешности, Блю, очевидно, не намеревалась вытягивать из клиентов лишние деньги.

Под потолком работал телевизор с выключенным звуком, в перерыве новостного выпуска показывали рекламу какого-то модного автомобиля.

– Стал бы я миллионером, в первую очередь купил бы себе такой, – сказал Плохой Костюм то ли Блю, то ли мне, то ли сам себе.

– Если бы стал миллионером, – ответила Блю. – Когда говоришь о гипотетических ситуациях, нужно использовать сослагательное наклонение.

– Почему ты вечно указываешь мне, как надо говорить? – спросил Плохой Костюм.

– Я всего лишь поощряю уважение к родному языку.

– А я и так его уважаю до одури. Но раз ты так любишь раздавать задания по грамматике, почему бы не заделаться школьной учительницей?

– Я подумаю, – отрезала Блю.

Открыв газету, я начала просматривать объявления о работе. Похоже, я ни для одной не подходила. Мне даже не все требования к претендентам удавалось понять. Что еще за система «Кварк»? Компьютером я пользоваться умела. Ну, вроде бы. В старших классах училась печатать. Получила тройку с плюсом, и вряд ли с тех пор навык улучшился. После покупки «Тойоты» наличных у меня осталось всего ничего, чуть меньше двух тысяч. Квартира, мебель, новая одежда, еда… Надолго ли хватит денег?

Плохой Костюм в конце концов повернулся ко мне – видимо, в надежде на менее интеллектуальный разговор.

– Вы в городе недавно? – спросил он.

– Да, – ответила я.

– И откуда вас сюда занесло? Простите. Откуда вы приехали?

– Из Оклахомы.

– У меня там есть знакомые. А из какого города?

– Из Нормана.

– И чем вы там занимались?

– Можно сказать, ничем.

– А что привело вас в Остин? – спросил Плохой Костюм.

– Деннис, ты задаешь слишком много вопросов, – одернула его Блю.

– Я веду беседу, – ответил Деннис.

– Может, леди не желает беседовать. Тебе такое в голову не приходило?

– Нет. Честно говоря, не приходило. Прошу прощения. – Деннис вежливо кивнул. – У меня выдался тяжелый день, и я просто хотел поболтать по-дружески.

– Деннис, ты можешь поболтать со мной.

– Ты не любишь болтать, Блю. И все это знают.

– Зато умею слушать, – сказала она.

Блю сняла с высокой полки бутылку бурбона и взяла под стойкой два стакана. Налив в них виски, один поставила перед Деннисом. Похоже, это означало перемирие.

– За Маргарет Роуз Тодд. Пусть старая кошелка покоится с миром, – сказал Деннис.

– Не говори так о своей матери. – Блю налила Деннису вторую порцию.

– У тебя есть мама? – спросил у нее Деннис.

– Мама у всех есть.

– Как ее звали?

Блю вздохнула, плеснула себе еще глоток бурбона, выпила и сказала:

– Джанет.

Моя фальшивая личность поставила бы все до цента на то, что Блю лжет. Ее ложь представлялась мне довольно глупой. Однако от этой неумелой лжи у меня подступила тошнота, словно я тоже заразилась. Сейчас мне навыки обмана были нужны как никогда.

Прикончив свой антисептический напиток, я положила на стойку несколько банкнот и пожелала Блю и Деннису спокойной ночи.

– Возвращайтесь когда угодно, – ответила Блю. – Здесь вас никто не побеспокоит.

* * *

Жизнь у Амелии Кин оказалась несладкой. Чтобы получить жилье, работу и техасские водительские права, требовалось пройти через столько бюрократической волокиты, что я уже готова была перебраться на какую-нибудь ферму и кормиться земледелием. С помощью новых документов я открыла счет в банке и положила на него полторы тысячи долларов. Пыталась найти квартиру, но без работы, рекомендаций и кредитной истории это было затруднительно.

Удалось найти пансион. Управлявшая им женщина по имени Рут с утра до вечера ходила в домашнем халате, и ее большие груди бесстыдно колыхались под тонкой тканью. За комнатушку площадью меньше десяти квадратных метров я платила сто долларов в неделю. Пришлось делить туалет и душ с тремя мужчинами. Двое из них были свиньями, зато третий, Маркус, к моему счастью, страдал тревожным расстройством со страстью к уборке. А еще из-за нервного тика он добавлял гортанную ноту в конце каждой фразы. Поэтому его компания, в других отношениях весьма приятная, приводила некоторых в состояние вечной боевой готовности.

Одним из препятствий между мной и водительским удостоверением стал договор аренды. Когда я попросила его у Рут, она посмотрела на меня так, будто я потребовала спеть серенаду, при этом играя на скрипке. Тогда я предложила другой план: если она согласится подписать договор, я дам ей пятьсот долларов и подпишу еще один документ, который мгновенно аннулирует соглашение об аренде. Казалось, Рут была готова к сделке, если я возьму на себя оформление бумаг.

В тот же день я пошла в библиотеку, чтобы распечатать форму договора. Пока был доступ к интернету, я решила почитать новости Ватерлоо и проверить, насколько энергично меня разыскивают. Зайдя на сайт местной газеты, я тут же натолкнулась на зернистую фотографию моей прежней версии за барной стойкой. В убийстве меня еще не обвинили. Мною просто «интересовались». В статье говорилось, что время моего исчезновения весьма подозрительно. Мысль совершенно здравая, надо признать. Блейк Шоу, возглавлявший «Обозрение Ватерлоо» и писавший почти все статьи, боролся с искушением сделать из моей истории сенсацию и объявить меня убийцей. Наверное, он питал ко мне какие-то чувства. Я никогда не отказывала ему в очередном стаканчике, даже если он уже едва мог удержаться на стуле; просто забирала у него ключи от машины и наливала еще одну порцию. Впрочем, это лишь вопрос времени: рано или поздно и Блейк, и все остальные от меня отвернутся.

Я заполнила договор аренды, составила соглашение о его аннулировании и вернулась в свое временное жилище. Рут приняла взятку и подписала документы. Теперь загвоздка была в том, что для экзамена по вождению требовался автомобиль, зарегистрированный в Техасе. А свою «Тойоту» с номерами Оклахомы я купила на старое имя.

У Маркуса была машина. Думаю, я ему нравилась, потому что не оставляла волос в раковине. Раз или два он даже вроде бы кивнул мне в знак приветствия. В общем, я решила с ним слегка пофлиртовать. Всегда улыбалась ему при встрече, что далеко не так просто, как кажется. Однажды на кухне предложила налить кофе, а еще очень тщательно делала уборку в ванной и при Маркусе всячески осуждала Руфуса и Тома, наших соседей, за неряшливость. Однако ночами они втроем играли в карты или смотрели телевизор, а я присоединиться не могла. Было невыносимо смотреть на разорившихся мужчин из захолустного городка, которым некуда пойти и нечем заниматься.

Кроме Рут, в доме обитала еще только одна женщина. Она занимала комнату в цокольном этаже с отдельной ванной. Заглянув как-то ей в глаза, я поняла, что такое потерянный человек. Если б я верила в существование души, то назвала бы эту женщину пустой оболочкой.

Вечером я в одиночестве ужинала в закусочной или в вегетарианском ресторане, которых в Остине обнаружилось невероятное множество. Вскоре стало ясно, что растительные белки – совсем не мое. Отказаться от мяса я не готова. После ужина я отправлялась на поиски бара, где можно было стать невидимкой. Несколько ночей подряд ходила в паб около Техасского университета под названием «Забегаловка». Мне нравилось наблюдать, как студенты пытаются не отставать от завсегдатаев и заказывают виски, слишком крепкий для них с непривычки. Они пили алкоголь залпом, как лекарство, и корчили забавные гримасы. Не помню, чтобы я когда-нибудь так же кривилась. Меня выпивка всегда согревала и успокаивала. Постепенно голоса студентов становились все резче, словно кто-то извне прибавлял громкости. И чем глупее они выглядели, тем больше я завидовала. Четыре года на то, чтобы понять, кто ты такой!..

На третью мою ночь в «Забегаловке» один из завсегдатаев, похожий на молодого Роя Орбисона^[2], с такой же копной черных волос и в таких же затемненных очках, которые я считаю совершенно бесполезным аксессуаром, попытался завязать со мной разговор после того, как проиграл партию в бильярд.

– По-моему, я тебя здесь раньше не видел, – произнес Юный Рой так, словно эта фраза не была стара как мир.

– Не имею понятия, кого ты видел, а кого нет.

– О, да ты у нас умная?

– Не особенно.

– Ты здесь недавно?

– Да.

– Откуда ты?

– Из многих мест, – ответила я. Надо по возможности говорить правду. Ложь имеет свойство накапливаться, и за ней не уследить.

– Может, я бывал в одном из них.

– Может.

– Я лишь проявляю дружелюбие.

– Лучше поискать кого-то более восприимчивого к дружелюбию.

– Намек понял. – Юный Рой подхватил свою кружку с пивом и вернулся к бильярдному столу.

Краем глаза я заметила мужчину, следившего за нашей беседой. Он даже не удосужился отвести глаза, когда я посмотрела на него в упор. На первый взгляд адекватный. Около тридцати, в накрахмаленной белой рубашке, черных брюках и очках в стальной оправе, на спинке его стула висел пиджак. Рубашка выглядела такой свежей, будто он только что забрал ее из химчистки и надел прямо перед дверью бара. День почти закончился. У всех в «Забегаловке» одежда исчерчена узором складок, а этот мужчина словно персонаж комикса – гладкий и какой-то плоский. На его лице застыло пустое, непроницаемое выражение. Похож на безжалостного финансиста.

На мгновение я забыла о своей невидимости и смотрела на него, разинув рот. Он не отводил глаз, не улыбался, долго смотрел на меня в ответ, а потом перевел взгляд на лежавшую перед ним газету. Возможно, ему просто нравилось наблюдать за людьми. Времяпрепровождение невинное, но мне не по нутру.

Оставив на барной стойке пару банкнот, я вернулась в свою спальню площадью без малого десять квадратных метров и проспала следующие восемь часов. Во сне я снова превратилась в Таню Питтс-Дюбуа. Рядом храпел Фрэнк. Я задушила его подушкой ради тишины. Проснулась с ноющим чувством вины. Оно ослабло, когда я вспомнила, что произошло на самом деле, – но ненамного.

* * *

Через три дня после того, как я осела в замке благодетельницы Рут, мне удалось сдать теоретический экзамен на права. Проскочила с 72 % правильных ответов. Каждый день я ходила в библиотеку изучать сайты с объявлениями о вакансиях. В поисках подходящей работы обнаружила, что не так уж много умею. Семь лет брака с Фрэнком я потратила на уборку, стирку и ночную выпивку, а лучше бы готовилась к нынешним временам.

Через пять дней после начала кампании по любезному обращению с Маркусом я попросила его одолжить мне машину для экзамена по вождению. Маркус в ответ сообщил, что его машина зарегистрирована в Арканзасе и к тому же не застрахована. Выходит, я ему улыбалась и наливала кофе совершенно зря.

Через пару дней я вернулась в «Стаканчик у Мэй» – вспомнила обещание Блю о том, что меня оставят в покое. И снова увидела за стойкой Блю. Перед ней сидели два старика в выглаженных фланелевых рубашках, и, хотя между ними был свободный стул, выпивали они явно вместе.

Я села в другом конце бара, куда доносились стариковские голоса, но не запах.

– Вы снова пришли, – сказала Блю.

– Да.

– Джин с тоником?

Черт, она запомнила.

– Лучше водки.

– Предпочтения?

– Удивите меня, – ответила я.

– Могу я взглянуть на ваше удостоверение личности? – извиняющимся тоном сказала Блю. – Говорят, копы сейчас свирепствуют.

Я вынула паспорт и показала Блю. Та взяла его и поднесла поближе к светильнику. Как по мне, она изучала документ слишком пристально. Будто почувствовав мое напряжение, заговорила:

– Нечасто мне предъявляют паспорт.

– Потеряла права, – объяснила я.

Блю положила паспорт на стойку передо мной, я убрала его назад в сумку. Блю налила мне водки с тоником.

– Ваше здоровье, – сказала она.

Я принялась читать объявления в местной газете. Работа, для которой я подходила, скорее всего, повергла бы меня в давно забытые глубины отчаяния. Я ненавидела свою прежнюю жизнь, но она по крайней мере походила на жизнь. Однако вряд ли я готова в нее вернуться. Сунула газету в сумку и занялась разглядыванием картин на стенах, слушая рассуждения стариков о том, как президент вознамерился украсть их оружие и гражданские права.

– Еще одну? – спросила Блю.

– Почему бы и нет?

Раздался тяжелый скрип дверных петель, и я заметила, что Блю, ставя передо мной стакан, краем глаза следит за новым клиентом. Я потянулась к карману, чтобы заплатить, но она хлопнула по стойке и сказала:

– Скоро станет легче.

– Что именно?

– Начинать новую жизнь.

Складывалось впечатление, что она знает больше положенного. Мне захотелось сбежать, однако проблему это не решило бы, и я не сдвинулась с места. Придумав ответную реплику, я заметила, что Блю хмуро смотрит на кого-то в углу бара. Новый посетитель устроился там за столиком и раскрыл газету. Поймав взгляд Блю, он помахал ей рукой.

– Видимо, профессор надеется на ресторанное обслуживание, – пробурчала Блю.

На мужчине был темно-коричневый свитер крупной вязки с шалькой^[3] и рубашка с воротничком на пуговицах. Возможно, одежда и намекала на некую ученость, зато узкий лоб делал его почти похожим на неандертальца.

Блю приняла у него заказ и попросила все-таки пройти десять шагов до барной стойки, если понадобится что-то еще. Тем не менее она сама отнесла ему бутылку «Будвайзера» – Профессор кивнул, не отрываясь от чтения газеты.

Я уже собиралась покинуть бар, когда Блю подошла ко мне и прошептала:

– Где ты его взяла?

– Что взяла? – переспросила я.

– Свой симпатичный паспорт.

– В паспортном департаменте.

Я тут же поняла, что сказала глупость. Поскольку ни разу не выезжала за границу и настоящий паспорт никогда не получала^[4], я и понятия не имела, где и как он делается. Наверное, в моем возрасте – сколько там мне? двадцать восемь? – женщина обязана знать такие вещи.

Блю ухмыльнулась только левой стороной рта. Я допила водку и бросила:

– Мне пора.

– Он поддельный, я видела.

– Не понимаю, о чем вы.

– Давно ты стала Амелией Кин?

Меня охватил ледяной холод и жар одновременно. Я стала Амелией Кин меньше двух недель назад и чувствовала, что вот-вот могу ее потерять. Думаю, Блю заметила смертельный ужас в моих глазах.

– Я не хочу доставлять тебе неприятности, – сказала она. – Только скажи, где ты раздобыла такую прекрасную подделку.

Едва ли стоило обсуждать эту тему в публичном месте. Я быстро оглядела бар – за нами никто не следил, и все же…

– Не здесь, – ответила я.

– Я закрываюсь через час. Хочешь еще выпить, пока ждешь?

* * *

Старики ушли, не дожидаясь напоминания. Один мужчина играл сам с собой в дартс, делая глоток пива каждый раз, когда один бросок оказывался лучше другого. Профессор потягивал «Будвайзер» с неспешностью истинной леди. На бутылку ему потребовалось почти девяносто минут. Он оставил на столе двадцатку и молча вышел за порог. Блю заперла дверь за последним посетителем, навела порядок за стойкой и предложила мне, словно закадычной подруге:

– Есть хочешь? Давай съедим по гамбургеру, пока ты будешь рассказывать мне свои грязные секреты.

Я не горела желанием откровенничать, но что-то рассказать должна была – Блю знает мое новое имя, а его надо сохранить в тайне. Мы вышли через заднюю дверь, которую Блю заперла на засов с висячим замком. В переулке пахло мочой и машинным маслом. Кроме полумесяца в небе, улицу освещал единственный фонарь.

– Моя машина за углом. – Блю пошла по дорожке, хрустя гравием.

Метрах в десяти стоял черный «Линкольн Таун Кар». Когда мы приблизились, дверца машины открылась, и с водительского сиденья на тротуар выскользнул Профессор.

– Амелия? – сказал он.

Меня будто схватили за горло.

– Извините. Вы ошиблись. – Я сама удивилась, что смогла выдавить из себя слова.

Задняя дверца распахнулась, из автомобиля выбрался еще один мужчина. Похоже, он провел в салоне довольно много времени – медленно, как паук, расправлял конечности. Я успела мельком взглянуть на его лицо, пока оно снова не скрылось в тени. Я его уже видела. Накрахмаленная рубашка и очки в стальной оправе. Безжалостный финансист из вчерашнего бара.

Финансист смерил Блю взглядом.

– Почему бы вам не сесть в машину, мисс? – спросил он ее, открывая заднюю дверцу.

– У вас какие-то личные дела, я к ним не имею отношения. Лучше я просто пойду домой, – ответила Блю. – Здесь ничего особенного не случилось. По крайней мере, я ничего не запомнила.

Я почувствовала, что Блю говорит искренне. Она действительно может уйти, не позвонив в полицию и не считая нужным о чем-то задумываться.

– Мы вас подвезем. Даме небезопасно ходить ночью одной, – сказал Финансист.

Профессор вынул из-за спины пистолет и усадил Блю на заднее сиденье.

– На чем мы остановились, Амелия? – обратился ко мне Финансист.

– Я сказала, что вы ошиблись.

– Может, вы и правы. Значит, все-таки Таня?

– Кто вы?

– Неважно. Скажите мне, Таня, вы убили Фрэнка или это был несчастный случай?