Ты 24

не тратьте своё время. поток неразборчивого ванильного бреда под прикрытием «высокого чувства». читать невозможно просто – ересь сплошная

Представьте, что вам в классе восьмом задали вопрос: "Что такое любовь?". Я вот в то время не мог ответить. Это было сочинение ОГЭшного формата. Дать определение... Да невозможно это. Мальчишка, который в жизни не любил и книги прекратил давно читать, просто не мог дать определение. Мне даже в Википедию пришлось залезть ради такого счастья.

Нам посоветовали тогда "Гранатовый браслет". Или я его сам нашел. Представьте гордость не читающего восьмиклассника, который смог прочитать всю книгу, которая входила в программу одиннадцатого класса. Тогда я написал совсем нескладное и дурное сочинение. Но  в тот момент я верил: да, это самое лучшее, что я писал. По схеме и аккуратно.

Это была история не о любви, а о глупом мальчишке, который верил, что понял любовь как надо, как Куприн. Сочинение так и не проверили, кстати.

Так к чему я это? Любовь мной до сих пор неизведанна. Множество романов, томных и просящих взглядов, намеков, желаний... Любовь нельзя так просто описать. Вопрос до сих пор ставит в ступор. А летний роман – это любовь? Ну долгий брак – точно любовь. Или нет? А Соня и Раскольников – любовь? Мастер и Маргарита – точно-точно любовь?

Это явление одновременно и группа всех самых разных чувств и ситуаций, и та самая точка в геометрии. Просто аксиоматический объект, который не имеет определения. Он есть. Из него строится остальное (Бог есть любовь).

Поэтому, говоря о сегодняшней книге, я не хочу говорить о любви. Да, книга об этом. Она именно о том, что такое любовь. Это когда все о том, кого любишь.


ЦвеТЫ 24.

ПродукТЫ 24.


Но я не об этом. Я о другом. Я об опыте прочтения.


Представьте, вам дали рамку. А в рамке не то чтобы холст. А что-то угловатое, глубоко посаженное, где-то повыше, там вообще белое и чёрное переходят в друг друга. Но все это – такая система. Есть сюжет. Фабула непонятна, но и к черту. Он есть, он дышит. Он как настоящий живой организм постоянно во что-то переходит, где-то отходит, там вообще соединяется в не пойми что.

Описан опыт чувств. Чувств стихийных, тех, которые ещё не обозначали. Помните это, да, когда нельзя назвать, что вы чувствуете? Вот оно.

Это не поток сознания. Плохое название. Поток сознания он все же про предельную рациональность, где чувств нет. Есть слова, есть восклицания и возможные вопросы. Тут поток чувств.

Я же говорил, что любовь нельзя описать? Но ее можно записать. Автор – режиссер, у него получается то, что не получится просто у писателя. Она насмотрена, она пишет наблюдения. Настоящая стенография.

Книгу не опишешь конкретностями. Зачем цитаты и попытки пересказа? Зачем обозначать героев? Вот тебе пляж, море... А, тут же видно, что о сексе. Вот они сидят в номере... А тут как будто героиня описывает детский опыт. Это чудный лес, где все мерещится и перетекает, куда не надо и куда надо.


Но тут нет стыда. Тут точно нет недосказанности. Это и есть автофикшен. Где-то выдумано, но в общем правда. Правда о настоящих, живых чувствах. Где не подбираются слова, где пролетает мат и повторяются фразы.


Может, любовь не стоит описывать? Может, просто ее стоит записывать, не редактируя, ведь и жизнь этого совсем не делает. Она бьёт с размаху, поражает первым и последним действом.


Книгу нельзя описать конкретно, как я и говорил. Такое надо чувствовать. И такое надо читать. Чистая, концентрированная доза любви. Не самой сладкой, где-то крайне противной и мерзкой, немного трагичной... Но живой и даже... Зрелой?

это очень личный автофикшен, понятный каждому читателю по-своему, допускаю, что кому-то не понятный вовсе. я получила удовольствие от того, как слова и смыслы, которые раньше показались бы мне банальными, теперь вызывают ощущение предельной честности и уязвимости. спасибо за эту книгу.

На свете слишком много «нельзя». Нельзя начинать отношения, если они обречены на провал. Нельзя привязываться друг другу слишком быстро. Нельзя навязываться. Нельзя быть слишком откровенным. Нельзя давить. Нельзя отпускать тех, кто тебе дорог. Нельзя сожалеть. Нельзя помнить всё и нельзя всё забывать. Список такой длинный, что никакой бумаги не хватит. И среди прочего, есть еще одно «нельзя». То самое, после которого появляются вот такие книги и такие истории. Такие фотографии и такие стихи.

Нельзя любить на расстоянии.

«Я этого хотела больше всего. Просто уснуть вместе с тобой. Возьми меня с собой спать, в самый сонный сон. Побыть с тобой во сне, в этом затерянном измерении, где-то между плотью и ангелами, где ничто не сопротивляется»

Это короткая история любви. У этой любви есть начало, трагическое предчувствие конца и прощание без слов прощания. Тот самый случай, когда при расставании еще не знаешь, что больше не увидишь.  Никогда. Потом будет лавина воспоминаний на каждом шагу. Поездка в его город, без встречи, но с постоянным напряженным ожиданием. Ведь всё возможно, правда? И можно просто идти по улице и столкнуться лицом к лицу. И может быть прямо сейчас за твоей спиной он. Стоит оглянуться?

«Мне не хочется тебя видеть, еще одно расставание – это уже слишком, но внутри всё сжимается в крошечный моток колючей проволоки от мысли, что ты совсем рядом, а я больше тебя не увижу»

Здесь нет имен, паролей, явок. Здесь есть подробное описание майского холодного утра, серого асфальта, кипарисов летом, скверного кофе, синих глаз, городского пейзажа. А еще… есть интимное, личное, близкое-ближе некуда – короткое «ты», на которое наталкиваешься на каждом шагу. Весь город полон этим «ты». ПродукТЫ. ЦвеТЫ. Салон красоТЫ. Ты 24. Это значит, что любимый человек всегда рядом. И не важно, что на самом деле, он в другом городе.

«Всё это время я скрупулезно пыталась собрать всё то о тебе, что рассыпалось по моему телу, голове и рукам, и оставить где-то за пределами себя. Время собирать камни. Но этого слишком много, в том числе потому, что тебя было недостаточно, и мне пришлось самостоятельно заполнить пробелы, додумав всё то, чего мне не дали. Превратить линию в круг, но кажется, где-то я все-таки промахнулась. Пунктир»

Это очень красиво написано... Интимно, лично, откровенно. Читать эту книгу, всё равно что читать дневник. Дневник чужой, но ощущения, что ты посмел вторгнуться на чужую территорию нет. Может быть дело в том, что я слишком близко воспринимаю эту историю, или в том, что воспринимаю мир на какой-то схожей частоте… не знаю. Но все это мне очень знакомо, не фактами, но чувствами. А потому я читаю чужой свой дневник.

В отношениях, в любых отношениях, присутствует слишком много «нельзя», невозможно следовать всем правилам и установкам. Отношения, любые отношения, начинаются в тот момент, когда отказываешься от контроля и говоришь себе «можно».

попытка передать словами непередаваемое. получилось невнятно, нечто понятное лишь автору. как будто прочитала заметки в телефоне у графомана.