Loe raamatut: «Guerra y Paz»

Parte 1

Capítulo 1

"Bien, Príncipe, así que Génova y Lucca son ahora sólo fincas familiares de los Buonaparte. Pero te advierto que si no me dices que esto significa la guerra, si sigues tratando de defender las infamias y los horrores perpetrados por ese Anticristo -realmente creo que es Anticristo-, no tendré nada más que ver contigo y ya no serás mi amigo, ni mi 'esclavo fiel', como te llamas a ti mismo. Pero, ¿cómo está usted? Veo que te he asustado; siéntate y cuéntame todas las novedades".

Era el mes de julio de 1805, y la que hablaba era la conocida Anna Pavlovna Scherer, dama de honor y favorita de la emperatriz Marya Fedorovna. Con estas palabras saludó al príncipe Vasili Kuragin, un hombre de alto rango e importancia, que fue el primero en llegar a su recepción. Anna Pavlovna llevaba varios días con tos. Como ella misma dijo, sufría de "grippe", una palabra nueva en San Petersburgo, utilizada sólo por la élite.

Todas sus invitaciones, sin excepción, escritas en francés y entregadas por un lacayo vestido de escarlata aquella mañana, decían lo siguiente

"Si no tiene nada mejor que hacer, Conde [o Príncipe], y si la perspectiva de pasar una noche con una pobre inválida no es demasiado terrible, me encantará verle esta noche entre las 7 y las 10- Annette Scherer".

"¡Cielos! ¡Qué ataque tan virulento!", contestó el príncipe, sin desconcertarse lo más mínimo por este recibimiento. Acababa de entrar, vestido con un uniforme de corte bordado, pantalones a la rodilla y zapatos, y tenía estrellas en el pecho y una expresión serena en su rostro plano. Hablaba en ese francés refinado en el que nuestros abuelos no sólo hablaban, sino que pensaban, y con la entonación suave y condescendiente natural de un hombre de importancia que había envejecido en la sociedad y en la corte. Se acercó a Anna Pavlovna, le besó la mano, presentándole su calva, perfumada y brillante cabeza, y se sentó complacido en el sofá.

"En primer lugar, querida amiga, cuéntame cómo estás. Tranquiliza a tu amigo", dijo sin alterar su tono, bajo cuya cortesía y afectada simpatía se adivinaba indiferencia e incluso ironía.

"¿Se puede estar bien mientras se sufre moralmente? ¿Puede uno estar tranquilo en tiempos como estos si tiene algún sentimiento?", dijo Ana Pavlovna. "¿Se quedará toda la noche, espero?"

"¿Y la fiesta en casa del embajador inglés? Hoy es miércoles. Debo presentarme allí", dijo el príncipe. "Mi hija viene a buscarme para llevarme allí".

"Pensé que la fiesta de hoy se había cancelado. Confieso que todos estos festejos y fuegos artificiales se están volviendo fastidiosos".

"Si hubieran sabido que usted lo deseaba, la diversión se habría aplazado", dijo el príncipe, que, como un reloj de cuerda, por la fuerza de la costumbre decía cosas que ni siquiera deseaba que le creyeran.

"¡No te burles! Bueno, ¿y qué se ha decidido sobre el envío de Novosiltsev? Tú lo sabes todo".

"¿Qué se puede decir al respecto?", respondió el príncipe con un tono frío y desganado. "¿Qué se ha decidido? Se ha decidido que Buonaparte ha quemado sus barcos, y creo que nosotros estamos dispuestos a quemar los nuestros."

El príncipe Vasili hablaba siempre con languidez, como un actor que repite un papel rancio. Anna Pavlovna Scherer, por el contrario, a pesar de sus cuarenta años, rebosaba animación e impulsividad. Ser entusiasta se había convertido en su vocación social y, a veces, incluso cuando no le apetecía, se entusiasmaba para no defraudar las expectativas de quienes la conocían. La tenue sonrisa que, aunque no se ajustaba a sus descoloridos rasgos, siempre jugaba alrededor de sus labios expresaba, como en un niño mimado, una continua conciencia de su encantador defecto, que no quería, ni podía, ni consideraba necesario, corregir.

En medio de una conversación sobre asuntos políticos, Anna Pavlovna estalló:

"Oh, no me hables de Austria. Tal vez no entienda las cosas, pero Austria nunca ha deseado, ni desea, la guerra. Nos está traicionando. Sólo Rusia debe salvar a Europa. Nuestro gracioso soberano reconoce su alta vocación y será fiel a ella. ¡Eso es lo único en lo que tengo fe! Nuestro bueno y maravilloso soberano tiene que desempeñar el papel más noble de la tierra, y es tan virtuoso y noble que Dios no lo abandonará. Cumplirá su vocación y aplastará la hidra de la revolución, que se ha vuelto más terrible que nunca en la persona de este asesino y villano. Sólo nosotros debemos vengar la sangre del justo... . ¿En quién, os pregunto, podemos confiar?... Inglaterra, con su espíritu comercial, no quiere ni puede comprender la altivez del alma del emperador Alejandro. Se ha negado a evacuar Malta. Ella quería encontrar, y todavía busca, algún motivo secreto en nuestras acciones. ¿Qué respuesta obtuvo Novosiltsev? Ninguna. Los ingleses no han comprendido ni pueden comprender la abnegación de nuestro Emperador, que no quiere nada para sí mismo, sino que sólo desea el bien de la humanidad. ¿Y qué han prometido? Nada. Y lo poco que han prometido no lo cumplirán. Prusia siempre ha declarado que Buonaparte es invencible, y que toda Europa es impotente ante él... . Y no creo ni una palabra de lo que dice Hardenburg, ni tampoco Haugwitz. Esa famosa neutralidad prusiana es sólo una trampa. Sólo tengo fe en Dios y en el elevado destino de nuestro adorado monarca. Él salvará a Europa".

Se detuvo de repente, sonriendo ante su propia impetuosidad.

"Creo", dijo el príncipe con una sonrisa, "que si hubieras sido enviada en lugar de nuestro querido Wintzingerode habrías conseguido el consentimiento del rey de Prusia por asalto. Sois muy elocuente. ¿Me darás una taza de té?"

"En un momento. A propósito", añadió ella, volviendo a la calma, "espero a dos hombres muy interesantes esta noche, le Vicomte de Mortemart, que está relacionado con los Montmorencys a través de los Rohan, una de las mejores familias francesas. Es uno de los auténticos emigrantes, de los buenos. Y también el Abate Morio. ¿Conoces a ese profundo pensador? Ha sido recibido por el Emperador. ¿Te has enterado?"

"Estaré encantado de conocerlos", dijo el príncipe. "Pero dígame -añadió con estudiada despreocupación, como si se le acabara de ocurrir, aunque la pregunta que iba a hacer era el motivo principal de su visita-, ¿es cierto que la emperatriz viuda quiere que el barón Funke sea nombrado primer secretario en Viena? El barón, según todos los indicios, es una pobre criatura".

El príncipe Vasili deseaba obtener este puesto para su hijo, pero otros intentaban, a través de la emperatriz viuda María Fedorovna, conseguirlo para el barón.

Anna Pavlovna casi cerró los ojos para indicar que ni ella ni nadie tenía derecho a criticar lo que la emperatriz deseaba o le agradaba.

"El barón Funke ha sido recomendado a la emperatriz viuda por su hermana", fue todo lo que dijo, en un tono seco y lúgubre.

Al nombrar a la Emperatriz, el rostro de Anna Pavlovna adoptó de repente una expresión de profunda y sincera devoción y respeto mezclada con tristeza, y esto ocurría cada vez que mencionaba a su ilustre patrona. Añadió que Su Majestad se había dignado mostrar al barón Funke beaucoup d'estime, y de nuevo su rostro se nubló de tristeza.

El príncipe guardó silencio y pareció indiferente. Pero, con la rapidez y el tacto femeninos y cortesanos que le eran habituales, Ana Pávlovna quiso reprenderle (por atreverse a hablar que había hecho de un hombre recomendado a la Emperatriz) y al mismo tiempo consolarle, así que le dijo:

"Ahora sobre tu familia. ¿Sabes que desde que salió tu hija todo el mundo está embelesado con ella? Dicen que es increíblemente bella".

El príncipe se inclinó en señal de respeto y gratitud.

"A menudo pienso -continuó ella tras una breve pausa, acercándose al príncipe y sonriéndole amablemente, como si quisiera demostrar que los temas políticos y sociales habían terminado y que había llegado el momento de la conversación íntima-, a menudo pienso en lo injustamente que se reparten a veces las alegrías de la vida. ¿Por qué el destino te ha dado dos hijos tan espléndidos? No hablo de Anatole, su hijo menor. No me gusta", añadió en un tono que no admitía réplicas y levantando las cejas. "Dos niños tan encantadores. Y realmente los aprecias menos que nadie, y por eso no mereces tenerlos".

Y sonrió con su sonrisa de éxtasis.

"No puedo evitarlo", dijo el príncipe. "Lavater habría dicho que me falta el bulto de la paternidad".

"No bromees; quiero tener una charla seria contigo. ¿Sabe usted que estoy descontento con su hijo menor? Entre nosotros" (y su rostro adoptó su expresión melancólica), "se habló de él en casa de Su Majestad y usted se compadeció... ."

El príncipe no respondió nada, pero ella lo miró significativamente, esperando una respuesta. Él frunció el ceño.

"¿Qué quieres que haga?", dijo al fin. "Sabes que hice todo lo que un padre podía hacer por su educación, y los dos han salido tontos. Hippolyte es al menos un tonto tranquilo, pero Anatole es un tonto activo. Esa es la única diferencia entre ellos". Dijo esto sonriendo de un modo más natural y animado que de costumbre, de modo que las arrugas que rodeaban su boca revelaban muy claramente algo inesperadamente tosco y desagradable.

"¿Y por qué nacen hijos de hombres como usted? Si no fueras un padre no habría nada que pudiera reprocharte", dijo Ana Pávlovna, levantando la mirada pensativa.

"Soy tu fiel esclava y sólo a ti puedo confesarte que mis hijos son la perdición de mi vida. Es la cruz que tengo que soportar. Así me lo explico. No se puede evitar".

No dijo nada más, pero expresó con un gesto su resignación al cruel destino. Anna Pavlovna meditó.

"¿No has pensado nunca en casar a tu hijo pródigo Anatole?", preguntó. "Dicen que las solteronas tienen la manía de buscar pareja, y aunque yo todavía no siento esa debilidad en mí, conozco a una personita que es muy infeliz con su padre. Es una pariente suya, la princesa María Bolkonskaya".

El príncipe Vasili no respondió, aunque, con la rapidez de memoria y percepción propia de un hombre de mundo, indicó con un movimiento de cabeza que estaba considerando esta información.

"¿Sabe usted -dijo por fin, evidentemente incapaz de frenar la triste corriente de sus pensamientos- que Anatole me cuesta cuarenta mil rublos al año? Y -continuó tras una pausa- ¿cuánto me costará dentro de cinco años, si sigue así?" Luego añadió: "Eso es lo que tenemos que aguantar los padres... . ¿Es rica esta princesa tuya?"

"Su padre es muy rico y tacaño. Vive en el campo. Es el conocido príncipe Bolkonski, que tuvo que retirarse del ejército bajo el último emperador, y fue apodado "el rey de Prusia". Es muy inteligente, pero excéntrico y aburrido. La pobre chica es muy infeliz. Tiene un hermano; creo que lo conoces, se casó hace poco con Lise Meinen. Es un ayudante de campo de Kutuzov y estará aquí esta noche".

"Escucha, querida Annette", dijo el príncipe, tomando repentinamente la mano de Anna Pavlovna y, por alguna razón, atrayéndola hacia abajo. "Arregla ese asunto para mí y siempre seré tu más devoto esclavo, con una f, como escribe en sus informes un anciano de mi pueblo. Ella es rica y de buena familia y eso es todo lo que quiero".

Y con la familiaridad y la gracia fácil que le eran peculiares, levantó la mano de la dama de honor hasta sus labios, la besó y la balanceó de un lado a otro mientras se recostaba en su sillón, mirando en otra dirección.

"Attendez", dijo Anna Pavlovna, reflexionando, "hablaré con Lise, la esposa del joven Bolkonski, esta misma tarde, y tal vez el asunto pueda arreglarse. Será en nombre de su familia que comenzaré mi aprendizaje como solterona".

Capítulo 2

El salón de Anna Pavlovna se iba llenando poco a poco. La más alta sociedad petersburguesa estaba reunida allí: personas muy diferentes en edad y carácter, pero iguales en el círculo social al que pertenecían. La hija del príncipe Vasili, la bella Helene, vino a acompañar a su padre al agasajo del embajador; llevaba un vestido de baile y su insignia de dama de honor. La joven princesa Bolkonskaya, conocida como la femme la plus seduisante de Petersbourg,[1] también estaba allí. Se había casado durante el invierno anterior y, al estar embarazada, no acudía a grandes reuniones, sino sólo a pequeñas recepciones. El hijo del príncipe Vasili, Hipólito, había venido con Mortemart, a quien presentó. También habían venido el abate Morio y muchos otros. A cada uno de los recién llegados, Ana Pávlovna les decía: "Todavía no has visto a mi tía", o "¿No conoces a mi tía?", y con mucha seriedad los conducía hasta una viejecita, que llevaba grandes lazos en la gorra, y que había entrado navegando desde otra habitación en cuanto empezaban a llegar los invitados; y volviendo lentamente los ojos del visitante a su tía, Ana Pávlovna mencionaba el nombre de cada uno y luego los dejaba. Cada visitante realizaba la ceremonia de saludar a esta vieja tía a la que ninguno de ellos conocía, ni quería conocer, ni le importaba; Ana Pávlovna observaba estos saludos con lúgubre y solemne interés y silenciosa aprobación. La tía les habló a cada uno de ellos con las mismas palabras, de su salud y de la suya propia, y de la salud de Su Majestad, "que, gracias a Dios, estaba mejor hoy". Y cada visitante, aunque la cortesía le impedía mostrar impaciencia, dejaba a la anciana con una sensación de alivio por haber cumplido con un deber fastidioso y no volvía a ella en toda la tarde. La joven princesa Bolkonskaya había traído un trabajo en una bolsa de terciopelo bordada en oro. Su pequeño y bonito labio superior, en el que apenas se percibía un delicado plumón oscuro, era demasiado corto para sus dientes, pero se alzaba con mayor dulzura, y resultaba especialmente encantador cuando de vez en cuando lo bajaba para acercarse al labio inferior. Como siempre ocurre con una mujer completamente atractiva, su defecto -la cortedad de su labio superior y su boca entreabierta- parecía ser su propia y peculiar forma de belleza. Todo el mundo se alegró al ver a esta hermosa joven, que pronto se convertiría en madre, tan llena de vida y salud, y que llevaba su carga con tanta ligereza. Los ancianos y los jóvenes aburridos que la miraban, después de estar en su compañía y hablar con ella un rato, sentían como si ellos también se volvieran, como ella, llenos de vida y salud. Todos los que hablaban con ella, y a cada palabra veían su brillante sonrisa y el constante brillo de sus blancos dientes, pensaban que aquel día estaban de un humor especialmente amable. La princesita recorrió la mesa con pasos rápidos, cortos y oscilantes, con su bolsa de trabajo en el brazo, y extendiendo alegremente su vestido se sentó en un sofá cerca del samovar de plata, como si todo lo que estaba haciendo fuera un placer para ella y para todos los que la rodeaban. "He traído mi trabajo", dijo en francés, mostrando su bolso y dirigiéndose a todos los presentes. "Espero, Annette, que no me hayas jugado una mala pasada", añadió, volviéndose hacia su anfitriona. "Escribiste que iba a ser una recepción bastante pequeña, y fíjate en lo mal que voy vestida". Y extendió los brazos para mostrar su vestido gris de cintura corta, adornado con encajes, ceñido con una cinta ancha justo debajo del pecho. "Soyez tranquille, Lise, siempre estarás más guapa que nadie", respondió Anna Pavlovna. "¿Sabe usted -dijo la princesa en el mismo tono de voz y todavía en francés, dirigiéndose a un general- que mi marido me abandona? Va a hacerse matar. Dígame para qué sirve esta desgraciada guerra", añadió dirigiéndose al príncipe Vasili, y sin esperar respuesta se dirigió a su hija, la bella Helene. "¡Qué encantadora es esta princesita!", dijo el príncipe Vasili a Ana Pavlovna. Uno de los siguientes en llegar era un joven corpulento y de complexión fuerte, con el pelo muy cortado, gafas, los pantalones claros de moda en aquella época, un volante muy alto y un abrigo marrón. Este joven robusto era hijo ilegítimo del Conde Bezukhov, un conocido grande de la época de Catalina que ahora yacía moribundo en Moscú. El joven aún no había entrado en el servicio militar ni en el civil, pues acababa de regresar del extranjero, donde se había educado, y ésta era su primera aparición en sociedad. Anna Pavlovna le saludó con la misma inclinación de cabeza que concedía a la jerarquía más baja en su salón. Pero a pesar de este saludo de baja categoría, una mirada de ansiedad y temor, como ante la visión de algo demasiado grande e inadecuado para el lugar, se apoderó de su rostro cuando vio entrar a Pierre. Aunque ciertamente era más grande que los demás hombres de la sala, su ansiedad sólo podía referirse a la expresión inteligente aunque tímida, pero observadora y natural, que le distinguía de todos los demás en aquel salón. "Es muy amable de su parte, monsieur Pierre, venir a visitar a un pobre inválido", dijo Anna Pavlovna, intercambiando una mirada alarmada con su tía mientras lo conducía hacia ella. Pierre murmuró algo ininteligible y siguió mirando a su alrededor como si buscara algo. Cuando se dirigía a la tía, se inclinó hacia la princesita con una sonrisa de satisfacción, como si se tratara de un conocido íntimo. La alarma de Ana Pavlovna estaba justificada, pues Pierre se alejó de la tía sin esperar a escuchar su discurso sobre la salud de Su Majestad. Anna Pavlovna, consternada, lo detuvo con las siguientes palabras "¿Conoces al abate Morio? Es un hombre muy interesante". "Sí, he oído hablar de su plan de paz perpetua, y es muy interesante, pero difícilmente factible". "¿Eso crees?", replicó Anna Pavlovna con el fin de decir algo y alejarse para atender a sus deberes de anfitriona. Pero Pierre cometió ahora un acto inverso de descortesía. Primero había dejado a una dama antes de que terminara de hablarle, y ahora continuaba hablando con otra que deseaba alejarse. Con la cabeza agachada y los pies grandes separados, comenzó a explicar sus razones para considerar quimérico el plan del abate. "Hablaremos de ello más tarde -dijo Anna Pavlovna con una sonrisa. Y habiéndose librado de aquel joven que no sabía comportarse, reanudó sus funciones de anfitriona y continuó escuchando y observando, dispuesta a ayudar en cualquier punto en el que la conversación pudiera decaer. Como el capataz de una hilandería, cuando ha puesto a trabajar a las manos, va de un lado a otro y se da cuenta de que un huso se ha parado o de que otro cruje o hace más ruido de lo debido, y se apresura a revisar la máquina o a ponerla en movimiento, así Ana Pávlovna se movía por su salón, acercándose ahora a un grupo silencioso, ahora a uno demasiado ruidoso, y mediante una palabra o un ligero reajuste mantenía la máquina de la conversación en movimiento constante, adecuado y regular. Pero en medio de estas preocupaciones, su ansiedad por Pierre era evidente. Lo vigilaba con ansiedad cuando se acercaba al grupo que rodeaba a Mortemart para escuchar lo que allí se decía, y también cuando pasaba a otro grupo cuyo centro era el abate. Pierre se había educado en el extranjero, y esta recepción en casa de Anna Pavlovna era la primera a la que asistía en Rusia. Sabía que todas las luces intelectuales de Petersburgo estaban reunidas allí y, como un niño en una juguetería, no sabía hacia dónde mirar, temiendo perderse cualquier conversación inteligente que se fuera a escuchar. Al ver la expresión segura y refinada de los rostros de los presentes, siempre esperaba escuchar algo muy profundo. Por fin se acercó a Morio. Aquí la conversación parecía interesante y se quedó esperando una oportunidad para expresar sus propios puntos de vista, como les gusta hacer a los jóvenes.

Capítulo 3

La recepción de Anna Pavlovna estaba en pleno apogeo. Los husos zumbaban constante e incesantemente por todos lados. Con la excepción de la tía, junto a la cual se sentaba sólo una señora mayor, que con su rostro delgado y ajado estaba más bien fuera de lugar en esta brillante sociedad, toda la compañía se había instalado en tres grupos. Uno, principalmente masculino, se había formado alrededor del abate. Otro, de jóvenes, se agrupaba en torno a la hermosa princesa Helena, hija del príncipe Vasili, y a la pequeña princesa Bolkonskaya, muy bonita y sonrosada, aunque demasiado regordeta para su edad. El tercer grupo estaba formado por Mortemart y Anna Pavlovna.

El vizconde era un joven de aspecto agradable, de rasgos suaves y modales pulidos, que evidentemente se consideraba una celebridad, pero que por cortesía se ponía modestamente a disposición del círculo en el que se encontraba. Evidentemente, Anna Pavlovna lo servía como un regalo para sus invitados. Al igual que un hábil maitre de hotel sirve como manjar especialmente selecto un trozo de carne que nadie que lo hubiera visto en la cocina se habría preocupado de comer, así Anna Pavlovna servía a sus invitados, primero al virrey y luego al abate, como bocados peculiarmente selectos. El grupo de Mortemart comenzó inmediatamente a discutir el asesinato del duque de Enghien. El vicomte dijo que el duque de Enghien había perecido por su propia magnanimidad, y que había razones particulares para el odio de Buonaparte hacia él.

"¡Ah, sí! Cuéntenoslo todo, Vizconde", dijo Ana Pávlovna, con la agradable sensación de que había algo de Luis XV en el sonido de esa frase: "Contez nous cela, Vicomte".

El vizconde se inclinó y sonrió cortésmente en señal de que estaba dispuesto a cumplir. Anna Pavlovna organizó un grupo a su alrededor, invitando a todos a escuchar su relato.

"El vizconde conocía personalmente al duque", susurró Anna Pavlovna a uno de los invitados. "El vizconde es un magnífico narrador", dijo a otro. "¡Cómo es evidente que pertenece a la mejor sociedad!", dijo a un tercero; y el vizconde fue servido a la compañía en el estilo más selecto y ventajoso, como un asado bien pulido en un plato caliente.

El vicomte quiso comenzar su relato y esbozó una sutil sonrisa.

"Ven aquí, Helene, querida", dijo Anna Pavlovna a la hermosa y joven princesa que estaba sentada a cierta distancia, en el centro de otro grupo.

La princesa sonrió. Se levantó con la misma sonrisa inmutable con la que había entrado por primera vez en la sala: la sonrisa de una mujer perfectamente hermosa. Con un ligero crujido de su vestido blanco adornado con musgo y hiedra, con el brillo de sus hombros blancos, su cabello lustroso y sus brillantes diamantes, pasó entre los hombres que le abrían paso, sin mirar a ninguno de ellos, pero sonriendo a todos, como si permitiera amablemente a cada uno de ellos el privilegio de admirar su hermosa figura y sus torneados hombros, su espalda y su pecho -que, según la moda de aquellos días, estaban muy expuestos-, y parecía llevar consigo el glamour de un salón de baile mientras se acercaba a Ana Pavlovna. Helene era tan encantadora que no sólo no mostraba ningún rastro de coquetería, sino que, por el contrario, parecía incluso tímida por su incuestionable y demasiado victoriosa belleza. Parecía querer, pero no poder, disminuir su efecto.

"¡Qué hermosa!", decían todos los que la veían; y el vizconde levantó los hombros y bajó los ojos como si se sobresaltara por algo extraordinario cuando ella tomó asiento frente a él y lo iluminó también con su sonrisa inmutable.

"Señora, dudo de mi capacidad ante semejante público", dijo él, inclinando sonrientemente la cabeza.

La princesa apoyó su brazo redondo y desnudo en una mesita y consideró innecesaria una respuesta. Esperó sonriendo. Durante todo el tiempo que duró el relato, se mantuvo erguida, mirando ahora su hermoso brazo redondo, cuya forma se había modificado por la presión que ejercía sobre la mesa, y ahora su pecho, aún más hermoso, en el que reajustaba un collar de diamantes. De vez en cuando alisaba los pliegues de su vestido, y siempre que la historia producía un efecto, miraba a Anna Pavlovna, adoptaba enseguida justo la expresión que veía en el rostro de la dama de honor y volvía a caer en su radiante sonrisa.

La princesita también había abandonado la mesa del té y seguía a Helene.

"Espera un momento, voy a buscar mi trabajo... . Y ahora, ¿en qué piensas?", continuó, dirigiéndose al príncipe Hipólito. "Tráeme mi bolsa de trabajo".

Hubo un movimiento general cuando la princesa, sonriendo y hablando alegremente con todos a la vez, se sentó y se acomodó alegremente en su asiento.

"Ahora estoy bien", dijo, y pidiendo al vicomte que empezara, retomó su trabajo.

El príncipe Hippolyte, que había traído la bolsa de trabajo, se unió al círculo y acercando una silla a la suya se sentó junto a ella.

Le charmant Hippolyte sorprendía por su extraordinario parecido con su bella hermana, pero aún más por el hecho de que, a pesar de este parecido, era excesivamente feo. Sus rasgos se parecían a los de su hermana, pero mientras en ella todo estaba iluminado por una alegre, autosatisfecha, juvenil y constante sonrisa de animación, y por la maravillosa belleza clásica de su figura, el rostro de él, por el contrario, estaba apagado por la imbecilidad y por una constante expresión de hosca confianza en sí mismo, mientras su cuerpo era delgado y débil. Sus ojos, nariz y boca parecían fruncidos en una mueca vacía y cansada, y sus brazos y piernas caían siempre en posiciones antinaturales.

"¿No será una historia de fantasmas?", dijo, sentándose junto a la princesa y ajustando apresuradamente su lorgnette, como si sin este instrumento no pudiera empezar a hablar.

"Pues no, mi querido amigo", dijo el asombrado narrador, encogiéndose de hombros.

"Porque odio las historias de fantasmas", dijo el príncipe Hipólito en un tono que demostraba que sólo comprendía el significado de sus palabras después de haberlas pronunciado.

Hablaba con tal seguridad en sí mismo que sus oyentes no podían estar seguros de si lo que decía era muy ingenioso o muy estúpido. Iba vestido con un abrigo de color verde oscuro, pantalones hasta la rodilla del color de la cuisse de nymphe effrayee, como él lo llamaba, zapatos y medias de seda.

El vicomte contó su historia con gran pulcritud. Se trataba de una anécdota, entonces corriente, según la cual el duque de Enghien había ido a París en secreto para visitar a mademoiselle George; que en su casa se encontró con Bonaparte, que también gozaba de los favores de la famosa actriz, y que en su presencia Napoleón cayó en uno de los desmayos a los que estaba sujeto, quedando así a merced del duque. Éste le perdonó la vida, y esta magnanimidad la pagó Bonaparte posteriormente con la muerte.

La historia era muy bonita e interesante, sobre todo en el punto en que los rivales se reconocieron de repente; y las damas parecían agitadas.

"¡Encantador!", dijo Anna Pavlovna con una mirada inquisitiva a la princesita.

"¡Encantador!", susurró la princesita, clavando la aguja en su obra, como para atestiguar que el interés y la fascinación de la historia le impedían continuar con ella.

El vicomte agradeció este silencioso elogio y sonriendo agradecido se dispuso a continuar, pero justo en ese momento Anna Pavlovna, que había vigilado al joven que tanto la alarmaba, se dio cuenta de que hablaba en voz demasiado alta y vehemente con el abate, por lo que se apresuró a socorrerlo. Pierre había conseguido entablar una conversación con el abate sobre el equilibrio de poderes, y éste, evidentemente interesado por el afán simplista del joven, estaba explicando su teoría favorita. Ambos hablaban y escuchaban con demasiada avidez y naturalidad, por lo que Anna Pavlovna lo desaprobaba.

"Los medios son... el equilibrio de poder en Europa y los derechos del pueblo", decía el abate. "¡Sólo es necesario que una nación poderosa como Rusia -bárbara como se dice que es- se ponga desinteresadamente a la cabeza de una alianza que tenga por objeto el mantenimiento del equilibrio de poder de Europa, y eso salvaría al mundo!"

"¿Pero cómo va a conseguir ese equilibrio?" comenzaba Pierre.

En ese momento se acercó Anna Pavlovna y, mirando severamente a Pierre, le preguntó al italiano cómo se encontraba el clima ruso. El rostro del italiano cambió al instante y adoptó una expresión ofensivamente afectada y azucarada, evidentemente habitual en él cuando conversaba con mujeres.

"Estoy tan encantado por la brillantez del ingenio y la cultura de la sociedad, especialmente de la femenina, en la que he tenido el honor de ser recibido, que aún no he tenido tiempo de pensar en el clima", dijo.

Sin dejar escapar al abate y a Pierre, Ana Pavlovna, para mantenerlos más convenientemente bajo observación, los hizo entrar en el círculo más amplio.

Capítulo 4

Justo en ese momento entró otro visitante en el salón: El príncipe Andrés Bolkonski, marido de la princesita. Era un joven muy apuesto, de mediana estatura, con rasgos firmes y claros. Todo en él, desde su expresión cansada y aburrida hasta su paso tranquilo y mesurado, ofrecía un contraste muy llamativo con su tranquila y pequeña esposa. Era evidente que no sólo conocía a todos los presentes en el salón, sino que le resultaban tan fastidiosos que le cansaba mirarlos o escucharlos. Y entre todos esos rostros que le resultaban tan tediosos, ninguno parecía aburrirle tanto como el de su bella esposa. Se apartó de ella con una mueca que distorsionó su bello rostro, besó la mano de Anna Pavlovna y, entornando los ojos, observó a toda la compañía.