Анна Каренина

Девочки налево, мальчики направо

Мужчине нельзя писать рецензию на «Анну Каренину». Он будет либо необъективен, либо неискренен. Ну что он может сказать о женской измене?

Он, конечно, скажет, что скучная, алчная, эгоистичная дрянь обязана была объясниться с мужем вместо того, чтобы полкниги ныть о его чёрствости. Еще он скажет, что под конец книги, Анна ведёт себя подозрительно похоже на мать главного героя «Реквиема по мечте». Особо проницательный мужчина ввернёт, что бросить мужа единственно по причине его тошнотворно нудного характера – это очень нудно. Потому что большинство людей сами по себе скучны. Это только со стороны наблюдать интересно каждого. А значит, бежать почти не к кому.

Примерно так скажет мужчина об Анне Карениной. И будет прав. Видите – никак нельзя мужчине о ней писать.

Женщине, конечно, тоже ни в коем случае нельзя писать рецензию на «Анну Каренину». Иначе женщина либо окажется в неловком положении (чего нельзя допускать), либо заставит мужчину быть необъективным и неискренним. Она скажет что-то неопровержимое и заветное, с чем нельзя согласиться, несмотря на то, что она тоже права.

Разговор выйдет только когда кто-то сойдёт с рельсов и заговорит, наконец, о самой книге: как внимательны были люди друг к другу! То, что в современной литературе называется искусством проницательности, Толстой подаёт как должное. Затем женщина удивится тому, что книга и не думает заканчиваться на забрызганных кровякой Анны страницах (как этого все ожидают), а на всех парах, без какого-либо анализа бесполезной смерти, мчится к Левину, будто он и есть главный герой.

С этим-то мужчина точно согласится. Ему же тоже показалось, что, что бы ни сделал, ни говорил Левин, — это разговор Толстого с самим собой. А вся книга – попытка доказать, что мужиком лучше быть. Конечно, лучше. Ему – мужику – уж точно не придется уходить от скучного мужа к молодому офицеру.

Толстой тоже прав. Мужику почти всё подвластно. Вот только рецензии на «Анну Каренину» ему лучше не писать. Хотя и женщине в этом плане не лучше. Тем спокойней обоим. Пускай кто-то третий пишет.

Наверно странно воспринимать эту книгу в таком ключе, но "Анна Каренина" для меня - прежде всего повествование о том, как перемалывает человека система. Ну или "свет", "высокие моральные устои" и т. д. Толстой подробно расписывает нравы русского дворянства 70-х годов, весь роман - эта критика затхлого отжившего строя, который душит на корню право человека на счастье, а если этот человек отступит хоть на шаг от привычной схемы (ай гад какой!) бронзовый каток общественной морали раздавит его. Анна Каренина-Облонская была хорошей женой, чтившей своего мужа, до тех пор, пока первый раз в своей жизни не влюбилась. Это ж страшно представить, то , что мы переживаем обычно в 14-16 лет, ее накрыло во вполне сознательном возрасте. И наша главгероиня творила будучи честной перед самой собой - Анна хотела любить и жить, а не чахнуть под крылом нелюбимого мужа, который и без нее бы прекрасно прожил. Желание забрать сына и развестись с Карениным - фантастическое для того времени, по сути просто и понятно. Человек просто хочет быть с любимыми людьми - в этом нет ничего противоестественного. Но только не для света. Продали в юности как корову на базаре - вот стой в стойле, жуй жвачку. Никого не интересует, что ты личность. А Анна была личностью, смелой женщиной, но обладающей удивительной склонностью к разрушению. Да и свет был сильнее. Отсюда вполне ожидаемое увлечение опиатами, усугубляющими депрессию, отсутствие выхода, перрон, рельсы, конец. Анна была уверена в том, что приносила только страдания. Вопрос только в том, до, или после своей смерти. Нет, я не могу ненавидеть и презирать ее. Да, она пала ,но задолго после начала отношений с Вронским. Если ты хочешь жить обласканная обществом, то детскими болезнями нужно переболеть в детстве, особенно любовью и упаси боже, честностью, которой, по-моему семейство Облонских не страдало. Ну кроме Анны. А сейчас по логике вещей я должна накатать простыню о Вронском и о Каренине. А вот фигушки. Жизнь Анны по ходу повествования чередуется с параллельной жизнью Константина Левина - добродетельной, полной чистой любви и трудов праведных. Умен, честен, предан, трудолюбив, прост, искренен, не уродлив. Толстой писал его с себя? не удивлюсь. Почти идеальный мужчина, но несколько патриархален. И именно во время ознакомления с терзаниями Левина мы вспоминаем, что Толстой - религиозный писатель. И по Толстому путь Левина - единственно верный путь, ведущий к счастью, миру с самим собой. Левин - антипод Анны. Левин верит в Бога. И в этом его спасение.

так же буду не понимать разумом, зачем я молюсь, и буду молиться, - но жизнь моя теперь, вся моя жизнь, независимо от всего, что может случиться со мной, каждая минута ее - не только не бессмысленна, как была прежде, но имеет несомненный смысл добра, который я властен вложить в нее!

В моем понимании "Анна Каренина" - это роман с двойным дном. Если бы это было бы мое знакомство с Толстым, возможно, я бы подумала, что роман только о пережитках общественного строя. Но нет, Лев Николаевич, облапошить меня здесь не получилось) И все равно, как человеку абсолютно не религиозному, и с автором несогласному, образ падшей, разорванной страстями Анны мне ближе и родней. И чем яростнее на нее нападают, тем больше мне хочется ее обнять и пожалеть. И выкинуть этот гребаный морфий к чертовой матери.

Внимание: оценка - это мой интерес к книге, не оценка самого произведения!! Само произведение объективно заслуживает пятерки.

Это будет сложно. Я, в принципе, не очень любитель Толстого(мне ближе Достоевский), но все еще трепыхаюсь: пытаюсь найти тот самый возраст когда же его читать. Прогресс на лицо: я прочитала книгу с удовольствием, хотя и регулярным возмущением по отношению к героям книги. Как говорит заглавие рецензии - я не смогла прикипеть душой ни к кому в романе, включая любимцев автора - Левшина и Кити. Скажу страшное: уже в конце 6 главы, я начинала думать "да когда же ты уже под поезд пойдешь? Чтож ты всех окружающих изводишь, включая меня саму?". Истеричность, зацикленность, зависимость от Вронсокого в самом плохом смысле - как от наркотика. У Толстого вышло описать это именно так, как оно и бывает в жизни. Мерзко, утомительно, когда и вроде положено сочувствовать (Стива нам то и дело напоминает о том, что она крайне несчастна в своем положении и все такое), но принцип "не построится и не устроится счастье твое на несчастье чужом" не позволяет мне этого сделать. Произведение глубокое и в рецензии, пожалуй, я не просто не смогу описать все мысли, которые оно во мне вызывало как в момент прочтения, так вызывает и сейчас, после. Это как раз то произведение, которое невероятно благодатно на темы для сочинений. Произведение удивительно богато на разные судьбы, прекрасно описанные Толстым характером, но ярко иллюстрирует всем нам хорошо известное выражение: русская литература. То ли чаю попить, то ли повеситься. Грубоватая простота и нарочитость во многих местах текста(особенно меня убили толстые ляжки одного крайне второстепенного персонажа) соседствуют с философскими рассуждениями, рефлексиями персонажей. Противопоставлены простота крестьянского и барского быта и роскошества и хитросплетения быта городского, "светского". И стиль написания не позволяет ошибиться в том, чему автор отдает предпочтение. Буду ли перечитывать? - попробую, наверное, лет через 15. Раньше точно не потянет.

Прочитано в рамках виртуального книжного клуба "Борцы с долгостроем"

upd октябрь 2015: Вай) Перечитала рецку спустя несколько лет. Нужно будет ещё одну написать как-нибудь.

Начну с того, что я просто в шоке, что этот роман включен в обязательную школьную программу. Я настолько не согласна, что просто слов нет! Думаю, Лев Николаевич, да и не только он, а также Фёдор Михайлович Достоевский, в момент написания своих произведений даже и подумать не могли, что их романы будут заставлять читать подростков! Они писали их для взрослых людей, будучи уже сами взрослыми. Нет, я понимаю, что уровень развития у всех разный и тэ дэ и тэ пэ, Но! откуда тогда столько людей, которые после школы считают, что Толстой и Достоевский - это нечто ужасно нудное и скучное? Мне повезло, мама никогда мне ничего не запрещала читать, но и никогда не заставляла, даже если в школе это требовали. Ну серьёзно, главное ведь - привить своему ребенку интерес к чтению, а он потом сам уже классиков найдет и оценит. Зачем же заставлять тогда, когда он не оценит? Какой в этом смысл? Здесь дело ведь не в умственном развитии вовсе, а в том, что ещё жизненного опыта в 9 классе недостаточно для понимания тех мыслей, и тех страхов, связанных, как в данном произведении, с семьёй - с построением быта, ошибками и разочарованиями, непониманием, недоверием, и многими-многими ещё проблемами, с которыми сталкивается человек, строящий длительные и серьёзные отношения. То есть, понять-то, конечно, можно, но не так, как когда уже примеряешь на себя: "Да, вот это верно, это очень тяжело!" Поэтому, мне кажется, нужно перечитывать обязательно уже находясь в таких отношениях, когда задумываешься уже и семье, о детях (а, возможно, уже имея их). *у меня вообще очень много претензий к нашей школьной программе, поэтому, пожалуй, пока хватит моих излияний*

А теперь о романе...

Раз

Думается мне, что этот роман следовало назвать не "Анна Каренина", а "Константин Левин". Ну ведь и правда, большую часть романа автор посвящает ему, а вовсе не Анне. Почему так? Противопоставляет ли их автор? Вот мне кажется, что да. Левин близок ему, он его понимает и сочувствует ему. Мне показалось, что именно в его реплики и в его размышления и терзания Толстой вложил свои мысли, своё видение мира. Хотя, быть может, я и ошибаюсь. Так вот, Левин. Его история действительно начала меня цеплять с того момента, когда он начал строить семью. Моменты, ситуации, мимолетные слова и чувства - как всё это тонко подмечено! Как, наверное, это всем нам свойственно чувствовать на таком этапе! Я переживала за него и за Кити, мне хотелось, чтобы они понимали друг друга, ведь даже несмотря на любовь и счастье, сколько всяких жизненных преград готовит семейная жизнь! Сколько ямок, кочек и оврагов везде! Даже, казалось бы, искренне доверяя друг другу, вдруг замечаешь появление таких неприятных и неожиданных и очень острых камней, как "подозрения", "ревность", "сомнения", или вот, я думаю, всем известный (и самый острый) камень - "что-то не так!" - необъяснимое, но такое реальное чувство! И как с ним бороться?...

Два

Анна Каренина. Истеричка. Эгоистка. Человек, разрушивший своими руками жизнь по меньшей мере пятерых людей, включая себя. Да, я посчитала и детей, пусть они почти всегда были на втором плане, однако забыть совсем про них нельзя. Женщина, которая всю жизнь думала только о себе, ища удовольствий от жизни, "счастья" и "чтобы он меня любил", поступаясь при этом всем, что у неё было, в том числе и детьми, становясь постепенно жестокой, а потом нервной, а потом... А потом под поезд с мыслями: "Я покажу ему! Он будет раскаиваться! Он поплатится!". Даже лицо её изменилось уже, исказилось злобой.. Почему? Почему так? Всё нарастает постепенно: в погоне за удовольствием и беспечной радостью, идя по головам... И уже постепенно притупляется чувство, которое можно назвать "стоп". Постепенно начиная позволять себе всё больше - и всё больше отдаляешься от этого "стоп". Истерики, злость, отчаяние - вот к чему так быстро привыкаешь, от чего уже дым застилает глаза, и перестаешь не только вообще что-то видеть, но и на ощупь уже не умея отыскать реальности. Так легко запутаться, а вот выпутаться... Анна Каренина, благодаря которой я почти всю ночь вчера не спала, с ужасом узнавая в её истеричном поведении ту часть меня, которая порой прорывается и крушит всё на своём пути. Когда видишь это со стороны - то "как же так можно!", "да что же ты делаешь!!", "что же ты говоришь?? зачем??!!" Хотелось нырнуть в книгу, схватить Анну за руку, надавать ей пощёчин, чтобы в себя хоть немного пришла! Чтобы оглянулась вокруг и заметила хоть кого-то кроме её собственного "я"! Сказать вместе с Вронским (который, кстати говоря, никаких добрых чувств не вызывает, но тем не менее), сказать вместе с ним: "Да это надоело уже всё! Это решительно же невозможно!" И понимала, что сказать-то я должна себе. И пощёчин себе. И за руку тоже.

Три

Хочу ещё сказать, что мне очень жаль Толстого. Внимательно прочитав этот роман (да и вообще вспоминая его биографию), я как-то прониклась мыслью о том, что это был ищущий, думающий, стремящийся к истине и любви человек. Как жаль, как неимоверно жаль, что в итоге он сам запутался во всём. Как тяжело было ему, как тяжело было его жене... Просто до слёз больно за него.

Моя широко эрудированная по части театра и кино подруга как-то в разговоре упомянула такой факт: "АННА КАРЕНИНА" - наиболее часто экранизируемое в мире литературное произведение, и это, если не ошибаюсь, даже зафиксировано в книге рекордов Гиннеса. Меня это совсем не удивило - будь я режиссером, я бы тоже мечтала снять о ней фильм. Безмерное удивление вызвало другое - а именно прочтение всех рецензий на книгу, опубликованных на этом сайте, кое было предпринято мною в недавнем времени. Даже большинство тех, кому книга вроде как и пришлась по душе, так же "сурово осуждают" Анну, как когда-то советские люди - Пастернака. А уж как ей, бедной, досталось от тех, кому роман не понравился... не будь она выдуманным литературным персонажем - вертелась бы в гробу, как в аду на сковородке... По мере прочтения отзывов вырисовывались вопросы: неужели для тех, кто пишет подобное, в мире существует только Черное или Белое, Плюс или Минус, Свет или Тень? И - никаких переходов, нюансов, вариантов, полутонов, наложений и прочего?? Или это издержки компьютерного воспитания, где, как известно, существует только Да или Нет - третьего не дано? Не знаю, не знаю. Знаю другое: для меня "Анна Каренина" - великая книга великого писателя, не скажу, что самого любимого - отнюдь, но Величайшего - неоспоримо. А таковыми называют лишь тех, кто ставит Вечные вопросы перед лицом человечества, вечно меняющего свое лицо и одежду, но остающегося неизменным в глубинной своей сути. И этот роман, видимо, остается интересным все новым и новым поколениям кинематографистов по той же причине - потому что вопросы, поднятые в нем, остаются вечными. Он - о проблеме Выбора, встающей перед человеком в самый неподходящий или неожиданный момент его жизни, о вечном конфликте между чувством и долгом, который разрывает человеческую душу, часто совсем к этому не готовую. О том, что нельзя вернуться к себе прежнему, испытав и прожив то, что приготовила и выдала вдруг тебе жизнь. Как нельзя, к примеру, продолжать считать "шампанским" то, что продают у нас под этим названием, попробовав настоящего французского. Анна - один из самых ярких женских образов в мировой литературе, а для русской литературы первой половины Х1Х века, в которой такие практически не встречаются, это вообще явление. Она не выбирала свою судьбу, как и большинство женщин того времени, неважно - богатых или бедных. За нее решили другие, а она, будучи существом незрелым и девственным во всех отношениях, лишь спокойно подчинилась. И могла мирно прожить эту свою чужую жизнь, как Татьяна - "верной супругой и добродетельной матерью", это не так уж сложно, если не знаешь, что бывает другая. Но случилось то, что случилось - она встретила Вронского, и вдруг все стало настолько по-другому, завертелось с такой ужасающей скоростью и накалом, и оказалось, что - да, ВОТ БЫВАЕТ И ТАК. Приходит на ум случай, о котором мне рассказала другая моя подруга - психоэнерготерапевт. К ней на прием как-то пришел мужчина в страшном отчаянии, с просьбой - умоляю, помогите вернуть жену! Они были женаты 20 лет, никогда не расставались, даже отдыхали всегда вместе. Как-то муж поехать не смог, она отправилась на юг одна. Вернувшись через две недели, на следующий же день подала на развод. На все расспросы мужа отвечала только одно: ты все эти годы меня обманывал, это СОВСЕМ НЕ ТО, что я думала! Но сейчас это проще, захотела - развелась. А тогда... тогда такой шаг, как уход от мужа, был под силу только самым духовно сильным женщинам, ведь это автоматически означало катастрофу и полный общественный остракизм. Конечно, она могла бы, сделавшись просто любовницей Вронского, прекрасно "совмещать" обе свои жизни, ничего не теряя... И тогда, и сейчас так живут тысячи женщин, и очень довольны. Но это - не для Анны, цельной и бескопромиссной натуры. И так же, как невозможна была для нее подобная двойная жизнь, невозможно было и возвращение к Каренину, несмотря на его "великодушное прощение". Можно вернуться в тот же дом, к тем же обязанностям, и даже сделать вид, что ничего не произошло... но как вернуться к себе прежней? Так же нереально, как бабочке снова влезть в тесный кокон, который она покинула перед тем, как взмахнуть крыльями и увидеть мир с высоты полета. Но если душа ее знала, что возврат невозможен, то все окружающее настойчиво твердило о том, что невозможно и продолжать ту жизнь, которую ведут они с Вронским. Изгоями быть нелегко всегда, а уж в то время и в том обществе - нужно стать просто героем, коим тот же Вронский, конечно, не являлся по определению. Отсюда все истерики Анны, метания, капризы, наркотики...и реальный выход тут только один - смерть. Анна должна была умереть. И она умерла. Поскольку даже сам Лев Николаевич не представлял, что делать с ней дальше в сложившихся обстоятельствах: ведь он тоже не знал ответа на многие вопросы. А Каренина мне не жалко, нет. Если покупаешь себе жену - будь готов ко всяким неожиданным последствиям.