Уйти и не вернуться

Тема, о которой в корейском обществе сложно говорить, но ещё сложнее – молчать.

Разделение некогда цельной страны на «север» и «юг» коснулась каждую семью и каждого корейца: покинувших Корейский полуостров во время Японской оккупации, перебежчиков во время Корейской войны, людей, потерявших семьи, друзей и цели в жизни, сбившихся с пути и не знающих, что теперь «хорошо», а что – «плохо». Именно про это сборник рассказов Ли Хочхоля.

От начала до конца читатели следуют вдоль параллели, которая разделила Корейский полуостров (а иногда – и проходят через неё, чтобы узнать, через что пришлось пройти героям рассказов). Приближаясь и отдаляясь от этой параллели мы узнаём, что изменилось в подсознании корейцев, что их волнует сейчас, чего (или кого) они ждут спустя десятилетия после разделения страны.

Книга о новых ценностях и попытках жить дальше, заслуживает внимания и помогает «заглянуть» внутрь корейского общества второй половины 20 века.

Некоторые рассказы посвящены зловещим суевериям, как-то: роющая собака, что предвещает близкую смерть хозяина («Пугающая темнота деревенской ночи») или подкинутый во двор чужой старомодный ботинок («Большая гора»). Здесь едкая ирония сочетается с надвигающимся ужасом и вслед за героями не знаешь, как относится к подобному. Старинные предания – всего лишь отголоски архаики, но с другой стороны – в них бы не верили со всей серьёзностью, если те не сбывались. Так бедная собака становится заложником людской слабости, а соседи тайно подкидывает один одному тот несчастный ботинок. «Люди – лишь рабы собственных слабостей» – вот лейтмотив этих произведений.

Но всё же основная тема большинства рассказов автора, как и всего его творчества – это, пожалуй, самое трагическое и судьбоносное решение в истории Кореи – её разделение. То, о чём не принято говорить, но что болит в душе у каждого. Сам автор, как уже ясно из аннотации, участвовал в Корейской войне, поэтому он хорошо знал, о чём пишет. Кроме того, в целом ряде рассказов ощущаются нотки автобиографичности, правда, ради политкорректности Ли Хочхоль несколько сместил даты, ведь вообще-то был противником.

Во время Корейской войны Ли Хочхоль как раз служил в армии и воевал на стороне Севера, поскольку именно там и родился, хотя вся семья будущего писателя резко выступала против коммунистов, за что была ими репрессирована. После возвращения домой Хочхоль немедленно принял решение бежать на Юг и вся последующая жизнь, как и решение начать писать было продиктовано оппозиционными политическими взглядами Северной Корее.

Интересно, что в большинстве рассказов не прослеживается явная принадлежность его героев Северокорейской или Южнокорейской стороне – думаю, Ли Хочхоль сделал это намеренно. Его герои – рядовые граждане «объединённой страны», что страдают от решения политиков, бегут от диких революций, «антикоммунистической главной линии», страшатся самой политики (рассказ «Заместитель мэра не вышел на работу» - отклик на восстание 1961 года), поскольку всё, что с ней связано – запятнано кровью и предательством.

Наверное, самый душещипательный для меня рассказ – о двух братьях, что попытались сбежать и попали в лагерь («Обнажённая натура»). Именно здесь слабоумный и недооценённый всеми старший раскрыл себя, стал для другого настоящим «тихим» героем, пожертвовав собственной жизнью. А сколько таких незримых героев, сильных духом Ли в действительности видел на фронте? С этим рассказом перекликается и сюжет другого («На праздновании дня рождения») – более приключенческого, хоть и не менее драматического. Вообще, многие рассказы вытекают один из другого (если поменять местами рассказы №9 «Пугающая темнота деревенской ночи» и №8 «Дом на продажу» – многое становится понятно. Поэтому советую читать именно в такой последовательности.

«Дом, где угасает жизнь» - во многом аллегоричен, как отклик на саму войну. Судьба всей страны в образе дома, жильцы которого постепенно угасают, вечно ожидая чего-то (возвращения родных с фронта), теряя память в бреду (ощущение беспомощности от нелепой и сверхжестокой братоубийственной бойни), заботясь друг о друге (горькая ирония по разделённых войной семьях). Думаю, именно такая была основная задумка произведения, хотя и не сразу её понял. Ведь сам автор убежал в Южную Корею, оставив на той стороне своё прошлое, и тех близких, с которыми оно было связано.

В целом, печальный сборник, проникнутый меланхолией и грустью. После его прочтения остаётся осадок на душе и ещё какое-то странное ощущение. Определённо, нужная весьма остросоциальная антивоенная книга, однако подходить к ней лучше уже имея определённый багаж. Иначе она не попадёт в сердце и не оставит в нём своего следа.