Maht 35 lehekülgi
1981 aasta
Предсмертие
Raamatust
«… – А вы с Треневым или Асеевым знакомы? Беретесь уговорить? Без них нельзя. В Чистополе они представляют Президиум Союза писателей.
– Здесь я почти ни с кем не знакома. Я ведь ленинградка, не москвичка… К тому же я не член Союза и не член Совета эвакуированных. С чего Асееву или Треневу меня слушать?.. А скажите, пожалуйста, вам понятно, какого черта они не желают прописывать Цветаеву?
– Как! – моя собеседница сделала большие глаза и перешла на шепот. – Вам разве неизвестно, кто она?
– Известно: Цветаева – поэт, очень своеобразный и сильный. Одно время была в эмиграции. Потом вернулась по собственной воле на родину. Ее муж и дочь арестованы. Она осталась одна с сыном. Ну и что?
– Тссс! – снова встревожилась моя собеседница. – Не говорите так громко. Мы не одни.
Мы и в самом деле далеко не одни. Тесное, душное помещение почты полным-полно. …»
Žanrid ja sildid
Прочла сегодня в сообществе «Бессмертный барак» о том, что 30 октября в России – День памяти жертв политических репрессий. А я как раз хотела написать о женщине, которая сама репрессиям не подвергалась, но за репрессированных очень болела. Лидия Чуковская (дочь нашего любимого детского писателя) не раз выступала в печати открыто и смело с критикой власти, впрягалась в спасение из заключения Бродского, защищала исключаемого из Союза писателей Пастернака, а Солженицын так и вовсе жил некоторое время на даче Чуковских в Переделкино.
В 1939-1940 годах Лидия Чуковская написала повесть «Софья Петровна» − страшную историю о том, что делают с людьми пропаганда и страх. С тех пор, как я прочла её, собиралась почитать Чуковскую еще. И вот сборник «Процесс исключения».
Открывает сборник та самая «Софья Петровна», следом – «Спуск под воду», тоже повесть, прототип героини – сама Чуковская. В писательском санатории женщина хочет держаться подальше от конъюнктурных коллег, но один человек дает ей надежду на тот самый – настоящий – разговор. «Спуск под воду» не так страшен, как «Софья Петровна»: он – следствие леденящего страха, он – невозможность отогреться годы спустя. Прочтите две этих повести в хронологическом порядке – для полного спуска и настоящего погружения.
«Предсмертие» − о знакомстве с Мариной Цветаевой в Чистополе, во время эвакуации. Внимательнейшая к людям и их состояниям Чуковская описывает Цветаеву, которая очень скоро покончит с собой. Боль, неприкаянность, снова попытки помочь…
«Памяти Фриды» − пронзительные воспоминания Чуковской о подруге Фриде Вигдоровой. Журналистка, писательница и правозащитница (насколько это было возможно в СССР), она с еще большей, чем Чуковская, самоотдачей посвящала себя спасению других.
«Процесс исключения» − история исключения Чуковской из Союза писателей. Она подробно документирует заседания за председательством Наровчатова, которого когда-то, будучи редактором отдела поэзии «Нового мира», встретила молодым человеком (очень мне это запомнилось, хотя было раскинуто по разделам).
Открытые письма – прекрасный образец публицистики. В отрывках из дневника много о Бродском и Пастернаке, поклонникам этих поэтов прочесть обязательно надо.
Все тексты Чуковской, будь то художественные произведения, личные заметки или материалы для печати, − не просто документы и «нравы эпохи», не только лишь литературная кухня. Мне ее проза дарит радость общения с интеллигентным, совестливым, сострадающим и при этом очень сильным, смелым человеком. «Добро должно быть с кулаками» − точно нет, а вот высказываться, не молчать добру нужно точно, считала Чуковская.
...Да и нуждается ли жизнь в том, чтобы мы ее утверждали? Жизнь - она небось посильнее нас с вами, она сама напирает, теснит, как жандарм лошадиным задом, без смысла и жалости топчет копытами. Где нам ее утверждать! Были бы кости целы...
Для каждого человека наступает час, когда правда берет его за горло и навсегда овладевает душой.
Александр Исаевич никуда не спешил. Он помог мне раздеться, и мы сели в столовой за стол друг против друга. Я вынула из портфеля свою кипу бумаг. "Закроемся от Катаева, — сказал, вскочив, Солженицын, — закроемся, закроемся от Катаева" — и с силой задернул обе половинки штор на большом, во всю стену, окне. (Окно нашей столовой выходит прямо на катаевский забор, сарай, дачу.) Александр Исаевич снова сел и ожидающе посмотрел на меня. Стол наш неширок, лицо Солженицына я видела ясно. Шрам, пересекая лоб, подчеркивает прямизну черт. Прямой нос, прямые волосы, прямой лоб — лицо как будто выпрямленное изнутри единым волевым усилием. Сосредоточенность углубляла шрам, и, чем глубже врезалась в лоб эта черта, тем отчетливее проступала основа лица, оно словно обнажалось, открывая голый и точный чертеж. Ничего лишнего. Одна основа...Меня слушал шрам. "В чем сила этого человека? — думала я, сквозь свой рассказ невольно вглядываясь в живой чертеж напротив. — В способности сосредоточивать себя, всего себя, — не часть, а целое, все то, что мы называем «я», — собирать, сосредоточивать себя, свое отдельное «я» на «я» другого. Сейчас он весь сосредоточен на мне и на моей боли. Полностью. Целиком. Он будто рычаг какой-то в себе поворачивает — рычаг-переключатель, — включает всю полноту внимания и потом выключает, когда ему пожелается.
В нашей стране противостоит лжи и фальсификации стойкая память, неизвестно кем хранимая, неизвестно на чем держащаяся, но упорная в своей кротовой работе.
Культура принадлежит тем из нас и только в той степени, в какой мы сами принадлежим ей — безотказно, безраздельно, бескорыстно и всецело.
Arvustused, 1 arvustus1