Все, что вам нужно знать перед тем, как вы на три недели собираетесь поехать в тур – это ничего. Поверьте на слово, это единственное, что может вас спасти и ваш поезд, или вэн, или на чем вы там собрались передвигаться, не уедет грустно без вас. Потому что если вы что-то будете знать или понимать, то вряд ли вы куда-то отправитесь. Есть некоторая изюминка в такой модели, и бьюсь об заклад, что в модели атома Томсона изюм носил подобные функции и был так же беззаботен в своем незнании.

Вечером накануне дня отъезда в тур я пригласила в гости своего Артема, с которым мы уже несколько месяцев как разошлись, но что-то, как вы понимаете, недалеко. Мы слушали крутую отечественную попсу в исполнении «Комбинации», «Ласкового мая» и «Рок-Островов», красили волосы в белый цвет (Артему) и иногда танцевали. Все закончилось под утро, Артем ушел домой, а я хотела прийти в себя, но времени на это не было.

Удивительная вещь – прийти в себя… почему-то начинаешь этого жадно хотеть именно тогда, когда на это совсем нет времени. Впоследствии группа «Поспишь Потом» напишет даже альбом под названием «Не приходить в себя», но это, конечно, не касается моих переживаний или переживаний любого другого человека, который оказался бы на моем месте.

Итак, меня встречает серое архангельское утро и дикий отходняк. Я еду, простите, на эпиляцию, и если бы не похмелье, то фиг бы я ее выдержала. Сражаясь за жизнь с продуктами полураспада алкоголя, выдергивание волос на теле не ощущалось практически совсем. Я, конечно, не призываю ходить на подобные процедуры в таком состоянии, но вы задумайтесь…

Вечером того странного дня ко мне приехал гитарист с целой коробкой мерча (куча футболок с названием группы), приехала моя мама и моя подруга Юля (привет, мама, и привет, Юля). Они все были слишком свежи для меня и того дня, на мой скромный взгляд. Затем мы отправились на вокзал, где встретили гитариста. Вокалист и барабанщик выехали в Вологду днем ранее, а мы почему-то на поезде с коробкой мерча, гитарами и дембелями уезжали в Череповец. Ну, что сказать, много непонятного было в то время в моей жизни. Мама на перроне, кажется, смотрела с какой-то тревожной тоской, но в целом вид у нее был бодрый, что придавало уверенности. Вообще, состояние родителей часто диктует нам и наше самочувствие, гораздо больше, чем состояние кого-нибудь другого. И, наверно, у меня на данный момент нет детей, потому что какому ребенку хочется ощущать продиктованные мной эмоциональные качели, даже если внешне я скромна, спокойна и иногда даже случайно расплываюсь в улыбке. Одной стороной губ. Левой.

Но вот настало время заходить в вагон, и с песнями откинувшихся дембелей, так они говорили про себя сами, мы отправились в соседний 35-й регион.

Ночь прошла быстро, где-то между вагоном-рестораном и нашим, под громкие командные крики бывших солдат и стук колес. Под настойку «Клюква» и пиво в стаканах РЖД. Утром в поезде мы узнали, что концерт перенесен в соседнюю Вологду, поэтому из Череповца нам придется отправиться именно туда. Перенос концерта из клуба в клуб или из одного города в соседний – это иногда привычное дело по разным причинам. И когда я дойду в своем повествовании до гига в Москве, вы поймете, что смена Череповца на Вологду – это, как у нас говорят, лайт вершн (пустяки).

В Вологде мы играли с местной группой «Смегма» (вы помните, мы с ними уже ездили в Питер) и «Трио Пламя». «Смегма» – очень душевные люди. Один из них даже слишком. А «Трио Пламя» – это прекрасные композиции замечательных людей. И я не просто так вам пишу названия групп, вы можете набрать их где-нибудь в интернете и послушать. Кстати, выезжая в тур, мы именно так и делали. У нас было 16 городов тура, и каждый день мы старались послушать тех, с кем будем в них играть.

Ничего необычно не было на концерте в Вологде, это был клуб, который держал или держит какой-то египтянин, с большим залом и помещением под кафе. Мы танцевали после концерта и были счастливы. У нас впереди было 16 городов, и это ли не повод жить здесь и сейчас?!

Вообще, туровая дорога – это такое место, где ты в любом случае находишься в «здесь и сейчас», потому что той твоей жизни больше нет, она закончилась, как только ты отправился в дорогу, а будущую жизнь сложно представить. Никто не едет в мыслях о том, что «вот когда отыграем в Магнитогорске, вот тогда-то я заживу», как обычно мы привыкли делать в своей стационарной жизни… Никто не знал, что такое Магнитогорск, как там играть и доедем ли мы туда вообще. По этой причине мне всегда нравились туры. Ты постоянно в моменте, и ты знаешь, что от тебя требуется – вот трек лист, играй!

И мне кажется, что психологи давно могли бы уже разработать какую-нибудь такую теорию, взять ее из туров и внушить каждому клиенту, что ваша жизнь – это тот же тур по вашим годам. Но это отдельная философская тема, вдаваться в размышления здесь я не буду.

После концерта мы дружно толпой поехали на вписку. Это была двухкомнатная квартира и санузел, дверь в который не закрывалась. И это хорошо, что она вообще существовала. Однако какой-то товарищ опроверг все факты реальности и заперся внутри ванной комнаты. Естественно, там был туалет и, естественно, всем надо было туда. Открыть дверь было невозможно, товарищ спал в ванной. Я пыталась как-то достучаться до него, но какой-то проходящий мимо джентльмен рассказал, что около дома есть отличные кусты, куда я могу отправиться и «нет, конечно, я в них не ходил. Кусты для девочек». Спасибо ему большое, я была спасена.

Всей группой мы расположились во второй комнате. Там стояла огромная двуспальная кровать, на ней устроился барабанщик, его девушка, наш гитарист и еще один парень, которого мы просто взяли с собой в тур (зачем ты вообще поехал? Пожалел, наверно, раз 400 уже). Я закатилась под кровать в то место, где тонны пыли. На мои ноги головой лег второй гитарист и на нас сверху вокалист. Вокалист тогда весил килограммов 90. Запах стоял отборный и мог бы посоревноваться с запахом из раздевалки хоккейной сборной. Мне было тесно и нечем дышать. Пол был кривой и деревянный. Так мы проспали всю ночь.

Утро в Вологде заливалось солнцем. Сквозь грязные шторы к нам стучался свет, всем своим видом объявляя о том, что мы выспались и нам пора дальше. Часов в 10 к нашей вписке подъехал белый минивэн. Водитель был нормальным, обычным человеком, и именно поэтому я не понимаю, как он согласился на нас. Вроде бы его звали Олег, и он слушал клубную музыку и понятия и представления не имел, кто такие мы, что мы играем, как и зачем. Ну, наверно, мы сами часто не могли ответить на эти вопросы, но не суть.

Вообще частенько слышу и слышала от своих знакомых, что они бы с радостью получили права и возили бы группы в туры, но после наших туров я бы точно не загорелась таким желанием. Ну или просто надо понимать, что к чему и куда, заботиться о своем сне, питании и высыпании. Дорога – дело чуткое.

Сон в дороге

Это не глава, просто к слову пришлось. В начале пути мне приснилось, что я все еще в школе и что меня окружают мои сражающиеся за свои мозги одноклассники. Чтобы вы понимали, для меня школа была адом, живущим на земле. Я 100 раз там умирала и 100 раз снова к первому звонку возвращалась. Но в 8-м классе к нам пришел классный руководитель, физик. И он приучал нас любить развивать мозги. Он приучал нас любить удивляться и любить исследовать реальность. Мы сдавали экзамен по физике с 8-го класса, а предмет астрофизика был у нас в общепринятых. Хотя ни в одной школе города такого предмета не было. Вообще сдавали экзамены каждые полгода, как сессии в университете. Что я могу сказать, да, в школе мы пищали, но в универе каждая сессия была обычным делом, когда другие ловили дикий стресс. Я низко кланяюсь своему классному руководителю и дико ненавижу систему образования, в которой сама, к слову, работала. Но тогда, в те школьные года, из 30 учеников нашего класса осталось 13. Это был рекорд, директор вводил санкции для нашего классрука, но наш классрук был весьма убедителен. И 11-й класс мы окончили в количестве 13 человек из 30. И все мы поступили в универы, шестеро из нас, в том числе и я, пошли изучать ядерную физику, остальные куда угодно, но у всех был успех в поступлении, по меркам социума. Мы были добрыми, умными, внимательными, толерантными и воспитанными… потому мы разбрелись, и каждый стал искать другой берег… жаль… берег оставался в каждом, а не вовне. И школа, и наш классрук говорили об этом.

Выпускной в 11-м классе. Вот это бэнд

Мы были очень умными, очень здоровыми и очень верящими во что-то там грандиозное.

У меня ничего не поменялось, кроме гитары.

Кто-то из моих одноклассников преподает в Гарварде физику плазмы, кто-то в институте Макса Планка. Кто-то стал гинекологом, кто-то делал революцию в Украине, кто-то вышел замуж в Германии.

А кто-то я. Уткнулся в деку гитары и никак не разуткнется (великий могучий русский язык, спасибо Некрасову).

Я проснулась от странного ощущения где-то в горле и ногах, кажется, девушка барабанщика, как в рекламе Фанты, если помните, постоянно твердила «Антонио, фаранта» (Антонио, жара!) и просила увеличить кондиционер. Я замерзла. Я замерзла на три недели вперед. Плавно мы слушали Tank! и приближались к Ярославлю. Второй город тура, где нас абсолютно не ждали.

Глава 3. Ярославль. Прости нас

Ну-ка, фрукты, встаньте в ряд!

Все:

Вместе мы – фруктовый сад!

А я – тома-а-ат!

Реклама сока «Фруктовый сад»

По дороге мы узнаем, что в Ярике нас особо не ждут, но будет гиг битдаун хард-кора, и мы можем грандиозно туда вписаться и грандиозно попробовать не огрести за свой панк-рок. Человек, который встретил и помогал, Валера (привет, Валера), привез нас в клуб. Это подвальное помещение в стиле немецкого кабака. Столики, стульчики и сцена. На ней группы, играющие в стиле сами понимаете каком, под сценой толпа девочек, которые крутят такие вертухи (танцевальные па, требующие немалой подготовки), что омамамия, вы такого точно никогда не видели и не увидите, если не были в Ярославле в 2015-м.

Мы решили повеселиться и надели футболки популярных групп. Кто-то был в Kiss, кто-то (я) в Pink Floyd. Играли свой сет долго. В это время в нас разве что не летели помидоры и тухлые яйца – девочки негодовали. Они кричали, что требуют битдаун и ничего окромя этого (наверно, готовились привести фигуры к лету). Нас это веселило, и мы играли дальше. Мы не были злобными, просто так получилось, простите нас, девочки, мы так больше не будем, потому что нас больше нет.

На дистро, там выставлялся какой-то классный лэйбл, стоял парень, который почему-то меня узнал. Он сразу сообразил, что я из Архангельска, и тут же сказал «ненавижу битдаун, а вы классные», и в этих словах была искренность. Так или иначе, мы выбрались из этого подвала живые и веселые. Дорога на вписку занимала около 30 минут. А на вписке мы обнаружили, что это дом без окон и воды. И низкий поклон этому дому и Валере за то, что приютил нас, наварил гречки и занял нашего вокалиста на сколько-то часов, в связи с чем все смогли уснуть.

С криками вокалиста «Айм бэтмэн!» (Я бэтмэн!) мы проснулись, но было уже утро. Если вы знаете нашего вокалиста, то вы не удивитесь.

Умываться и проводить утренний ритуал мы отправились к колонке, что стояла на улице. И вот картина маслом: люди спешат на работу, а мы под колонкой чистим зубы и моем головы, вода ледяная, но она есть! Понимаете, когда живешь в квартире или доме, как-то не ценишь эту штуку. Только злишься на счета, приходящие за месяц, а тут дом без окон и воды, и вот мы уже ближе к природе, мы спали на полу и мылись под колонкой, но рады и счастливы, потому что это кайф! Кайфаните сегодня, когда из вашего крана потечет вода:).

На тот момент все было мирно и даже дружно, мы погрузились в вэн, и в ожидании Москвы все уснули. Было известно, что гиг в Москве будет в определенном клубе, и вокалист сказал, что будет вписка. Все казалось стабильным и улаженным. И мы поехали.

Глава 4. Москва. Попытка

Я согласился бы жить на земле целую вечность, если бы прежде мне показали уголок, где не всегда есть место подвигам.

В. Ерофеев. «Москва-Петушки»

Вообще, я играла в Москве, и не один раз, но с другими группами. Все было миленько, кроме нас, но концерты всегда случались. Тогда в 2015-м по дороге из Ярославля в Москву все было иначе. Организаторы стали переносить место гига, и за все время до Москвы на афише сменилось три клуба. На подъезде к Москве, естественно, мы встряли в грандиозную пробку и вместе с фурами, полными йогурта Danone, пытались продвинуться к столице нашей родины. Водитель нервничал. Я тогда первый раз ощутила что-то насторожившее, что человек на самом деле взрывной и если его достать, то мало не покажется. Но я вообще с детства суперчуткий человек и всегда ощущаю ваше настроение, аккуратней:).

Мы приехали в Москву, и вокалист объяснил, что нам до гига нужно ехать на вписку в Алтуфьево. Скажите, звучит сурово. Представляется гетто где-то на Марсе. Но делать нечего, мы приехали, зашли в квартиру. Просторная комната с паркетом и огромный балкон. Я сразу решила идти в душ. Душ в туре – дело счастливой удачи, вы же помните нашу колонку на улице. И как хорошо, что я взяла с собой шлепанцы. Всегда берите с собой шлепанцы, если выходите за порог квартиры. Легче тащить две резиновые лапки в кармане, чем потом лечить ваши человеческие лапки от всяких шляп.

Ванная на вписке была соединена с туалетом, поэтому мыться нужно было быстро. Обычно на вписках бывает мыло или что-нибудь из всяких туалетных штук, но иногда и не бывает, поэтому будьте во всеоружии. Я помыла голову и была счастлива. Вышла из душа и уселась вместе со всеми на диван смотреть в компьютер. И тут началось то, что сказало мне, что вписываться в этой квартире после гига я не буду. Вообще говоря, я и не планировала, но все же. Девочки и мальчики, обитатели квартиры, стали обсуждать, как бы им нагреть дилера и, может быть, продать комп и клаву, чтобы вырубить сами знаете чего. Мой ужас был от того, что все эти девочки и мальчики выглядели суперкрасиво и ухожено! Нужно быть москвичом, чтобы хорошо выглядеть? Тогда я согласна. Я не понимала, у меня случился когнитивный диссонанс. Они были такие красивые, эффектные, молодые, улыбчивые, с хорошей кожей, что никогда бы в жизни никто бы не поверил, и вы тоже, что эти ребята крепко сидят кое-на чем. Короче, через 5 минут диалогов о том, как кинуть дилера и вытащить комп, я удалилась на шикарный балкон и там пыталась надышаться Москвой.

Эх, Москва… я ждала этот концерт очень долго, потому что всем сердцем любила и люблю этот город. Там всегда пахнет так, как всегда пахнет праздник, описать словами я не смогу.

Но делать нечего, надо ехать на концерт. Пока мы ехали по Москве, место концерта сменилось еще два раза, от чего был не в восторге наш водитель (ну, думаю, он давно не был в восторге, хе-хе). Помню, что играть мы должны были с группой под названием «Ugloed». Восхитительное название! Я сразу решила, что группа суперкласс. У них еще на стикерах был такое что-то, что ел углы – потрясающе! А ко мне на концерт должна была приехать подруга Вика (привет, Вика:).

Первый раз я увидела Вику у нас под Архангельском на Помор-фесте. Вика оказалась милой девочкой (которая еще пару раз турила с «Мистер Х»), с которой мы дружим до сих пор, хоть она и ушла в хип-хоп, но, знаете, мы ищем любовь там, где можем, поэтому все окей.

И вот мы с Викой встретились у входа в клуб и пошли в магазин за пивом. Кстати, с самого Архангельска я везла ей две бутылки нашей настойки «Клюква». Вы себе представить не можете, какой это подвиг! Довезти две бутылки настойки до Москвы через все эти города, не разбить, не отдать и не выпить. Но я человек бережливый, что-что, а вам причитающийся напиток сберегу, уж поверьте. Так вот мы отправились в магазин, где на кассе встретили одну из девушек с той квартиры, где я недавно была. Вика обозначила, что знает эту даму, я кивнула, и мы отправились на концерт. Наконец-то.

В клубе было два этажа. На первом стоял аппарат (место, куда втыкать ваши инструменты, если вы не бард), а на втором стояли диваны и столики. Мы с группой расположились на втором, оттуда было видно тех, кто играет. А играли Ugloed. Только я настроилась что-то воспринимать, как рядом с вокалистом (привет, Ваня!) группы появился мужичок в форме и стал махать руками, типа «завязывай». Но парни не собирались завязывать, они играли дальше. Они видели людей в форме, они понимали, что тут куча копов и будет еще больше, но не останавливались, и мне показалось, что даже намекали на предложение спеть вместе. Как Цой когда-то. Они были очень сильные духом, и вся эта картина напоминала цирк. Просто люди играют и поют, и тут появляются граждане начальники в душной форме, от которой им всем жарко, но они на работе. Парни допели песню, и один из начальников выхватил микрофон и сказал всем расходиться. Концерты группы, в которой я тогда играла, накрывали в Москве три раза. Мы даже не успели сыграть. Интересно было то, что организаторы, понимая всю ситуацию, дали нам 4500 р. со входа просто так, в поддержку. Это нас правда супер выручило после Ярославля, где нам не дали ничего и звездюлей, к счастью, тоже.

Мы вышли на улицу, загрузили инструменты в вэн и разошлись. Я, два гитариста, барабанщик и его девушка поехали с моей подругой Викой погулять по Москве и потом вписаться в Домодедово. Хотя я сейчас вспоминаю, что один гитарист упер к какой-то женщине, типа подруге, и мы его сильно ждали в метро у платформы Зил. Короче говоря, поздно ночью мы уселись в электричку, чтобы ехать в Домодедово. И тут вам бы кстати пришлись воспоминания о том, как вы читали «Москва-Петушки». Если вы не читали «Москва-Петушки», то настоятельно рекомендую вам прочесть (видите, всего парочка глав, уже две книжки, чтобы ознакомиться. Все-таки просветительский характер получается, хоть и непонятно, о чем просвещает, ну да ладно).

Вагон был деревянным. Это сейчас мы гоняем на мягких сиденьях, а та восхитительная электричка была с деревянными сиденьями и тугими дверями. Рядом с нами, напротив, сидел мужчина. У него был дипломат (какое странное слово, это разве не человек?!) и в руке бутылка портвейна. Лет ему где-то 45, но в таком виде черт их разберешь, этих мужчин. Как только тронулся поезд, мужчина открыл дипломат, извлек оттуда копченый окорочок, яблоко и граненый стакан. Настроение у него было упоительное, как в России вечера. Он налил себе портвейн и размахивая куриной ножкой по сторонам приглашал всех к столу. Естественно, никто не соблазнился. Ну, кроме представителей правоохранительных органов (до сих пор думаю, «право» – это о чем? Это чье-то право или направление… непонятно). Через пару остановок к нему подошли сотрудники полиции, попросили закрыть дипломат и удалиться с ними вон. Мужчина все исполнил и, засунув куриную косточку в нагрудный карман пиджака, поплелся вслед своему вечеру.

Я томно смотрела на эту картину и сейчас вспоминаю эпизод со сладостью в сердце. Наверно, такие картины наблюдают пассажиры РЖД направления Москва – Петушки, Москва – Дрезна (Ваня из Mutagen и Леша из Анкылым, привет!).

Ночь прошла мирно. Мы с Викой пили настойку, разговаривали, остальные спали. Утром мы узнали, что в той квартире в Алтуфьево, где люди думали, как продать монитор, кого-то зарезали насмерть…