Arvustused raamatule «Дом падших ангелов», 36 ülevaadet

Очень давно ждала выхода этой книги на Литрес.

В романе присутствует все: и радость, и немного грусти, и смех, и слезы, автор описывает историю ярко, динамично, от чтения невозможно оторваться. Действительно, праздник для любителей подобного жанра.

К прочтению рекомендую.

Всё смешалось в семействе Мигеля Анхель де ла Круз, он и есть Старший Ангел среди многочисленных родственников. Автор разворачивает на страницах книги удивительную историю каждого, и тут, сколько людей – столько интриг и тайн, гнева и зависти, мелких и тяжких грехов. Как и в жизни, герои романа порой раздражают, кто-то влюбляет в себя, и ты начинаешь за них волноваться, вместе с ними страдаешь и радуешься. Эта книга – настоящий семейный эпос, в котором искусный рассказчик Луис Альберто Урреа чем дальше, тем больше накручивает. Его откровенный, щемящий, поэтический и человечный, а местами и хулиганистый текст, настолько прекрасен, что когда видишь последнюю точку, то словно прощаешься с родственниками.

Давно не читала таких книг. Со времени моего полубезумного увлечения латиноамериканской литературой вообще и магическим реализмом в частности. И как же хорошо было снова окунуться в этот яркий и многообразный мир! В книге Урреа, правда, магического нет (вроде бы, с латиноамериканцами это до конца никогда не бывает ясно – есть там какая магия, или они просто живут так), зато есть реализм, со всей его беспощадностью к человеческой природе и со всем его сочувствием, пониманием и чувством юмора.

Новый автор, но вполне достойный продолжатель традиций многих своих знаменитых предшественников. Вполне на уровне.

Пронзительный семейный эпос. Смешно и грустно, и очень похоже на каждую семью. И ещё про, как подбить счёт на краю жизни.

Два безумных дня из жизни мексиканской семьи

Многих карантин заставил отменить свои путешествия. Работать дистанционно – сложно, но можно, а путешествовать? Думаю, хорошие книги – отличный способ виртуальных путешествий. И чем экзотичнее – тем лучше. А что может быть безумнее, ярче и хаотичнее чем Мексика?!

Как яркое лоскутное одеяло книга пестрит колоритными персонажами, событиями, историями правдивыми и вымышленными.

Там будут и слёзы, и шутки, и драмы, и романы, и гангстеры, и марьячи… Настоящие мексиканские американские горки – звучит странно, но очень в точку – действие происходит как раз на границе Калифорнии в США и Baja (нижней) Калифорнии (штата в Мексике).

Очень советую к прочтению.

Книга о мексиканском семейном клане, где за похоронами бабушки следует последний день рождения главы семьи, больного неизлечимой болезнью. Книга прямо-таки пропитана солнечной, горячей и яркой мексиканской жизнью. Большой клан, где есть место всем - от глубоко верующих до сатанистов, от патриахрата до трансвеститов, от полукровок до нелегалов, и где люди любят друг друга, даже когда ненавидят. Книга во многом списана автором со своей семьи, возможно поэтому герои выглядят такими реальными и неприукрашенными. Здорово, наверное, когда ты всегда знаешь, что в любой ситуации за тобой стоит большая толпа близких и далеких родственников, готовых за тебя порвать любого, что бы ни происходило между вами.

Когда ты прожил даже недолгую, но наполненную проблемами, решениями, задачами,  жизнь, уходя, тебе не о чем вспомнить. Человек не  вспоминает, как он трудился, чтобы что-то купить, какие он решил задачи, чтобы продвинуться по работе, причину третьего развода с нелюбимой женой он тоже навряд ли вспомнит. Потому что вспоминаешь ты свою первую разбитую коленку, первую двойку, первую любовь и поцелуй, первый отказ, первый взгляд на своего первенца и первый его удар.

Именно пережитые эмоции, горькие и сладкие, плохие и хорошие, вспоминает патриарх семейства Мигель Анхель де ла Круз (Старший Ангел для семьи, а для любимой жены просто Флако) в последние свои дни в книге "Дом падших ангелов". О том, что после похорон его матери настанет и день его смерти, он узнал заранее. Свою жизнь, а особенно свою смерть Старший Ангел хочет встретить грандиозным праздником в честь своего дня рождения.  Главный герой решил воспользоваться тем, что на похороны его матери собралось все семейством и приехал брат-Младший Ангел.

А вспомнить Старшему Ангелу есть что, жизнь его была нелегкая, но наполненная эмоциями. Тут была и обида на отца, бросившего голодать своих детей и жену  из-за американки, жестокие методы воспитания, сексуальное насилие, отказ любимой женщины и их воссоединение, смерть сына и отказ от второго сына и одной из самых главных линий его воспоминаний были взаимоотношения с младшим братом. Желанием патриарха семейства де ла Круз перед смертью было разрешение взаимных обид и отпущение грехов, накопившихся за многие годы. Старший брат в младшем также видел своего правопреемника, желая возложить на него этот груз вопреки его желания.  Целью Старшего Ангела также является сделать свою семью сильнее, сплоченнее, чтобы даже после его смерти она не развалилась. Но последние дни жизни Старшего Ангела показали, во-первых, его с другой стороны, а во-вторых, что его дочь более подходит для патриарха семьи, именно вокруг нее крутится семейство, именно она его сплочает.

Книга "Дом падших ангелов" автобиографична,  куда он вложил истории своей семьи, друзей и знакомых, но автор Луис Альберто Урреа настаивает, что в первую очередь рассказ этот художественный.

Что меня покорило в этой книге, так это отношение Старшего Ангела к своей Флаке, пронесшего свою любовь и страсть к ней через всю жизнь, и даже на мертвом одре у старика что-то "зашевелилось" рядом с голой женой.

Категорически мне не понравилась любимая и заезженная тема современных авторов однополого насилия, я так понимаю для большего охвата.

Почему все-таки моя оценка "3", потому что тема стара как мир, ничего во мне не дрогнуло при чтении (а я еще тот сухарь), никого пожалеть не хотелось,  сочувствие никто не вызвал. Эмоционального отклика книга во мне не нашла от слова совсем.

Это только кажется, что книга медленная, на самом деле, когда что-то организуешь, время летит невероятно быстро. Одна из линий повествования - рассказ о двух днях большой семьи, насчитывающей более трёх поколений: в первый день происходили похороны 100-летнего матриарха семьи де Ла Крус, а на следующий день - День Рождения её 70-летнего сына Старшего Ангела, который оказался для этого человека последним, так его организм почти источила болезнь. Эта составляющая книги расписана фактически по часам - с указанием времени, что когда произошло. Есть еще и другая составляющая - семейная сага, основу которой составляют воспоминания действующих лиц о происходившем в былое время, о потерях (до этого семья потеряла двоих) и радостях (улучшении материального положения, например). В бумажном варианте книги после оглавления есть схема семейного древа Ангелов, это очень помогает при чтении. Сейчас, после прочтения, осознаю, что я бы добавила к этому древу пометки, сколько кому лет - потому что некоторые герои книги оказались гораздо старше, чем я думала. Даже Майре, внучке Старшего Ангела, оказалось почти 20.

Книга богата разными темами - от того, что можно сделать с конструктором "Лего" до взрослых проблем, связанных с социализацией некоторых членов семьи. Серьезность тем тоже на любой вкус - от того, какую надпись нужно сделать на торте в честь Дня Рождения именника, до размышлений о теме старения. С этой мыслью, читатель может познакомиться например, в отрывке с Ла Глориозой, когда та мылась в душе. У Старшего Ангела много мыслей о том, что он уже не такой как прежде и сожалений о том, что он стал "ребенком" для собственных детей, так как некоторые повседневные вещи не может делать самостоятельно и ему требуется уход. Зацепила фраза о том, что людям в итоге остаются только разговоры - а в книге разговоров не мало. А так как в этой книге ещё много воспоминаний - то этот роман можно ещё назвать книгой памяти. "Книгу памяти" можно применить ещё в другом контексте - в романе много испанских слов и выражений; в бумажном варианте в конце книги можно найти небольшой словарь с пояснениями. В самом романе часто встречается слова "carnal" (в пояснении переведено как "брат, братишка, родной"), которое используется персонажами книги в минуты нежности и "cabron", одно из значений которого "козёл" - для выражений грубости. Не запомнить часто встречающиеся слова достаточно сложно.

У книги подходящее название и оформление. Получается, что имеется ввиду не только строение из какого -то материала, а большая семья, род. Само "строение" где происходит действие - полно людей разных поколений (в том числе юного), собак, даже нашлась курица из параллельного измерения. На обложке есть еще попугай, одна из семейных историй связана именно с этой птицей. А в букве "О" слова "дом" изображена, если не ошибаюсь "калавера" (мексиканский символ Дня мертвых). Тема смерти в книге - одна из центральных. В целом, нахожу прочитанное весьма интересным и насыщенным романом из-за обилия тем, действующих лиц и контраста между двумя такими разными ситуациями. Книга даже может подарить миг вдохновения - например, когда Старший Ангел пишет про яичницу на сале - ты вспоминаешь о том, что давно не готовил яичницу со шкварками и идёшь творить это чудо на кухню.

Вступление, вероятно, будет правильно начать, как обычно, с истории.

Луис Альберто Урреа – «американец мексиканского происхождения», и такой оборот часто встречается в различных статьях о нем. Его мама из Вирджинии, а отец был мексиканцем, вот они встретились, полюбили друг друга и переехали в США. В интервью, кстати совсем недавнем, от 2024 года, он сказал, что знает, каково быть «и мексиканским ребенком, и американским»; в дальнейшей беседе журналистка говорит ему – «вы пишете о том, каково быть мексиканцем», Луис соглашается с ней. По наставлению отца Луис поступил в университет – у отца такой возможности не было. Вот на носу выпускной. Отец едет в свой родной город, чтобы собрать там подарок сыну на выпускной – большую сумму денег.

На обратном пути отца убили «плохие мексиканские копы». Потом они позвонили сыну и сказали, что если нужно его тело, то, пожалуйста, нужно заплатить. На похороны, которые прошли в Тихуане, как-то удалось наскрести совсем последние деньги, «на этом для меня все и кончилось».

Каково быть мексиканцем в США?

«Дом падших ангелов» - пятый роман писателя, но помимо художественной литературы, он пишет ещё стихи, нон-фикшн и рассказы. Первый рассказ, собственно, про папу и был – и писатель как-то очень аккуратно обернул этот факт в мысль о том, что его смерть была не только концом, но и всё-таки началом. В смерти же должно что-то быть, помимо самой смерти, черт возьми? Бог, прости.

Примерно так же и думает герой «Дома» - Старший Ангел, или Анхель, старик, который ощущает себя стариком физически, но никак не может ощутить это как-то иначе – по большому счету осознание смерти и есть в каком-то смысле смерть, а ведь столько всего было, есть. Без «будет». Это история семьи, целого клана Ангелов, чьи предки когда-то пересекли границу с Америкой, но до сих пор смотрят в ту сторону – «в темноте даже Тихуана выглядит россыпью бриллиантов», осознают себя как мексиканцев, осознают себя, как американцев. Осознают себя, как семью очень разных людей, некоторые из них разные настолько, насколько вообще сложно представить. Отличаются. Говорить об этом как-то не принято – остается только делать вид, что в их семье такого не было.

«Дом» состоит из двух ключевых событий – из горя и праздника, который, как будто бы, тоже про горе. Начинается с похорон, на которые опаздывает сын, потерявший мать. На похороны стекаются многочисленные родственники; после родственники встретятся на дне рождения того же сына, Старшего Ангела. Старший Ангел знает про себя то, что не знает никто их них – врачи сказали ему, что жить ему осталось не месяцы даже, а «дни». Черт побери, вот это новости (Бог, прости), а значит, нужно устроить такую вечеринку, которую они не забудут. Всё остальное – это истории членов семьи, истории самого Ангела, истории его жены, брата, свата и так далее, где вы видели малочисленную мексиканскую семью (да где мы их вообще видели, если не в сериале или литературе). Луис Альберто Урреа рассказывал про свое детство такое: конечно, поскольку всем было очевидно, что он – мексиканец, хотя он жил в обычном «белом» районе и учился в обычной школе, другие дети били его, называли «жирным такос», «мексикашкой», говорили, что «все мексиканское – грязное», знакомый в наших реалиях «понаехали, валите домой». Так или иначе, мальчик избавился всеми правдами и неправдами от своего мексиканского акцента, потому что так это устроено – хочешь выжить, ассимилируйся. Одна из героинь «Дома» при этом: «Перла жила в Соединенных Штатах всего лишь сорок один год – не могла же она зубрить английский ночи напролет».

Самые смешные и живые книги написаны, кажется, именно о смерти.

Вообще, этот жанр, где пожилой человек на границе этого мира и того, осмысляющий свою жизнь, смотрящий пристально на самого себя, на своих родственников, некоторых из которых, как в известной поговорке, можно было бы «и в музей», довольно популярен. Это Троппер, Франзен, Бакман, Маркес, Страут, Вергезе и еще миллион фамилий и совершенно разных книг, с разной интонацией, но примерно про то, что «каждый старик подходит к финальной черте, которую не видят слепые младенцы. И внезапно все стремления, поиски, страсти, мечты, страдания, труды, надежды, томления, скорби ускоряют обратный отсчет на пути к неизбежному наступлению тьмы».

Урреа вообще уникально пишет – почти каждый абзац мог бы соревноваться в рейтинге эпитафий на надгробие. Примерно к той же мысли про смешное и страшное – казалось бы, пройдя очень невеселое детство и отрочество, Луис Альберто Урреа вырос в очень улыбчивого мужчину, который на интервью постоянно посмеивается. Как будто он понял жизнь, и сейчас об этом расскажет. Внешне он, к слову, ни на какого мексиканца не похож, может быть, на ирландца даже, ну и, конечно, никакого акцента – вообще, Урреа преподает писательское мастерство в Иллинойском университете в Чикаго и своим ученикам рассказывает, как объединять смешное и страшное. Смех, говорит он, это вирус, который заражает вас человечностью. Зачем им это, спросите? До сих пор в аудиториях видит, что темнокожие ученики сидят отдельно от белых, также – если есть покрытые люди, в аудитории вокруг них пустое пространство.

Это очень современная для сегодняшнего времени книга (написанная в 2015 году). Нынешняя политика Соединенных Штатов как будто бы направлена на одни правильные вещи, потому что общество говорит такие слова – «преступность, беспредел, нет порядка, нет национальной идентичности».  Но одни правильные вещи всегда убивают другие правильные вещи. Или стена, или - туннель. Живой или мертвый. Мексиканский залив переименовывается в Американский, возобновляются волны депортаций, и речь порой идет не только про нелегальных мигрантов. «И правительственные дроны. Выслеживающие цветных, пересчитывающие их», пишет Урреа.  Детство, про которое мы читали выше, никогда не станет прошлым, просто потому что люди постоянно делают это – мы разные, а значит это повод для драки. Неважно, какой именно ты «разный» — это уже нюансы. Мы могли бы полагаться на государство хоть в чем-то, но, впрочем, и в некоторых других вещах оно постоянно облапошивает – и вот, один из героев записывается добровольцем на неизвестную ему войну, ведь ему дадут гражданство, брат, это самое меньшее, что мы можем для тебя сделать! На выходе окажется, что ничего из обещанного плюс вскрытая плоть и инвалидность бонусом, как всегда – самый большой обман, самая страшная трагедия жизни. Другой герой, впрочем, тоже вроде как собирался воевать, но ни в одном бое не побывал, а все равно – причина смерти кроется где-то там же, в обмане, в притоне, в бетоне.

Границы.

Они пересекают их, как и отец Луиса, туда-сюда, исторически (то есть, приехав из Мексики в США) и ментально (мысленно возвращаясь в прошлое), границы обнаруживаются между теми или иными героями, на границе находится Старший Ангел, собственно говоря, Ангел он еще и поэтому, но, первостепенна, конечно, эта игра имен.

И вот о чем это, кроме смерти.

Героя зовут «Мигель Анхель», то есть архангел Михаил, предводитель архангелов, который ведет за собой остатки своей паствы к свету, с еврейского «Михаил» - «Кто как Бог». Младший брат Мигеля – Габриель, то есть – архангел Гавриил, «известен как зритель тайн Божьих», как про него пишут на православных сайтах; в романе – Габриэль скорее наблюдатель, осмысляющий жизнь. Зачем-то же их так назвал отец, дон Сегундо (сегундо – «второй», как будто – после Бога; Бог, прости), женившийся на женщине по имени «Америка», и стали они семья на той земле, и появились Анхели, и боролись они со злом или были частью его, и то и другое единовременно, что и называется обычным словом «жизнь».

Луис Альберто Урреа, американский автор мексиканского происхождения, создал семейную сагу, где хватит драм на три поколения. Тут и отцы-тираны, и сыновья с комплексами, и женщины, которые держат всё на плаву, пока варят кофе. Автор разворачивает историю клана Ангелов — семьи, где каждый второй либо грешник, либо святой, а чаще и то, и другое сразу. Дон Антонио, патриарх с усами, задает тон всему действу: он учит сыновей, как соблазнять женщин, пить текилу и жить так, будто завтра не наступит. Но под этой бравадой скрывается море трещин — и именно они делают книгу живой. Проза Урреа то грубая, как наждак, то нежная, как лепесток розы. Автор не боится макнуть кисть в грязь и кровь, чтобы нарисовать что-то прекрасное.

Старший отец семейства Дон Антонио — этакий мексиканский Дон Жуан с комплексом бога. Его сыновья, Старший и Младший Ангелы, с детства впитывают отцовские «уроки»: как очаровать женщину (подцепить официантку), как врать с улыбкой и как прятать страх за напускной бравадой. Но жизнь быстро дает пинка под зад: Старший Ангел прикован к креслу болезнью, а Младший оказывается вечным невидимкой, которого в упор не видели даже родные.

Казалось бы, с таким багажом им прямая дорога в пропасть. Но нет! Урреа ведет своих героев через унижения, побои и предательства, чтобы в итоге показать: даже из обломков можно собрать что-то целое. Семья Ангелов обрастает детьми, внуками, правнуками и даже случайными соседями — все они, как мозаика, складываются в странную, но теплую картину. Апофеозом становится сцена, в которой отец с ушедшим из семьи сыном, наконец, говорят друг другу то, что годами копилось внутри:

— Я боялся, что больше никогда не увижу тебя, сынок. — Ты знал, где меня искать, — проворчал Индио. — Как и ты, mijo. Как и ты.

И все вокруг, затаив дыхание, понимают: это и есть та самая любовь, которая ничего не боится.

Текст романа своеобразный, это сплошь разговоры, перебранки, брошенные фразы и воспоминания. Добрую половину книги приходится продираться: кто этот Ангел? почему у него два сына? почему тоже Ангелы? Но потом втягиваешься.

Меня покорили детали, которые Урреа вбрасывает, словно специи в котел. Дон Антонио, который учил Малыша мастерству пробуждать в женщине осознание ее уникальности.

Дон Антонио, с его тщательно напомаженными волосами и щегольскими усиками в стиле Педро Инфанте, использовал обаяние Младшего Ангела, чтобы подцепить официантку, или чужую жену, или скучающую пенсионерку, жаждущую ночи страсти. Он учил Малыша мастерству пробуждать в женщине осознание ее уникальности. «Если с тобой женщина будет чувствовать себя произведением искусства, сможешь заниматься с ней любовью каждую ночь». Угу, пап. Точно. Усвоил.

Перла, как истинная, самая настоящая жена, всегда защищала мужа. Наверное, на такое способны только страстные мексиканские женщины, и те, которых мужчина спас от нищеты и прозябания.

Перла так боялась потерять с трудом завоеванное, что начала чересчур рьяно защищать своего мужчину, постоянно повторяя мальчикам, что Ангел всегда прав, даже когда сама понимала, что это не так. А появлявшиеся время от времени синяки убеждали их еще чаще.

В то время как этот самый муж совсем не идеальный, не прочь проводить время с сестрами жены.

Как муж захрапит, Лупита частенько ускользала к сестре, помочь прибрать посуду. Но чаще — выпить на ночь кофейку со Старшим Ангелом. Все были влюблены в Ангела. Такой молчаливый, задумчивый, такой смуглый, а как улыбнется уголком рта — да любая женщина прочтет целые тома в такой улыбке.

А еще эти сравнения! Например, дом, где все «топтались, как пьяные голуби в клетке». Или момент, где красивая одинокая стареющая Ла Глориоза, «святая, не подозревающая о своей святости», готовится расправить «почти черные крылья». Такие образы цепляют.

Ближе к финалу герои начинают рассуждать о смысле жизни, текст становится более слезливым, как мексиканский сериал (ну, или просто сериал).

Главная фишка книги — как Урреа показывает, что пороки и добродетели передаются по наследству. Дон Антонио, с его ночными визитами и уроками соблазнения, сеет в сыновьях зерна эгоизма и страха. Но вопреки ожиданиям, эти зерна прорастают не сорняками, а… чем-то вроде кактусов: колючими, да, но способными цвести в пустыне.

Старший Ангел даже в инвалидном кресле верит, что «одолеет все, что посмеет на него напасть». Его сила — не в мышцах, а в упрямстве. Он, как тот старый дуб, который гнется под ураганом, но не ломается.

Младший Ангел — полная противоположность. Он чувствовал, что его замечают только тогда, когда влюблял в себя женщин. Но к концу книги он понимает: настоящая близость — это не страсть, а тихий разговор, где возраста не стало, а губы ищут не тело, а душу.

Все, что мы делаем на земле, mija, — сказал он, — это любовь. Любовь — она и есть ответ. Ничто не может ее остановить. Никакие границы. Никакая смерть.

Урреа словно говорит: да, мы все испорчены, но именно любовь спасает нас от превращения в монстров.

Книга понравилась тем, что она одновременно и грубая, и нежная, и смешная, и горькая. Она вселяет надежду, что даже из самого токсичного наследия можно вырастить что-то прекрасное. И оттого, что не было хеппи-энда, это подкупило. Здесь финал, как жизнь: не идеальный, но честный.

«Дом падших ангелов» — это как посиделки с эксцентричной родней: временами утомляет, иногда раздражает, но к концу вечера понимаешь, что в этом что-то есть. И пусть книга не без греха (темп, избыток персонажей), ее стоит прочитать ради тех моментов, когда герои, вопреки всему, находят в себе силы стать лучше. Как тот самый «утренний кофе со сладкой булочкой» — не шедевр, но согревает душу.