Loe raamatut: «Amor y tequila»

CAPÍTULO UNO

Es cu­rio­so cómo, en los peo­res mo­men­tos, aque­llo que odias pue­de con­ver­tir­se en tu úni­ca sal­va­ción. A Sara no le gus­ta­ba con­du­cir y, sin em­bar­go, ha­cía me­ses que no per­día la opor­tu­ni­dad de ha­cer­lo. Y es que así, con las ma­nos en el vo­lan­te y la mi­ra­da fija en la ca­rre­te­ra, na­die po­día pe­dir­le que pre­pa­ra­ra un bi­be­rón, que rea­li­za­ra una cra­neo­to­mía de ur­gen­cia o que hi­cie­ra el amor. Cuan­do con­du­cía, solo cuan­do con­du­cía, el mun­do pa­re­cía de­te­ner­se y dar­le una tre­gua. Por eso, aque­lla ma­ña­na no dudó en ha­cer­se con las lla­ves del mo­no­vo­lu­men para ir al ae­ro­puer­to. No le im­por­tó la cara de sor­pre­sa que puso Juan ni tam­po­co el he­cho de que fue­ran mal de tiem­po. Por­que iban mal. Muy mal.

Para evi­tar mi­rar el re­loj otra vez y es­tre­sar­se más que un ca­ma­león en un par­que de bo­las, Sara echó un vis­ta­zo por el re­tro­vi­sor. Mala idea. Juan in­ten­ta­ba dor­mir apo­ya­do en la si­lla de la pe­que­ña Lo­re­to, su bebé de vein­te me­ses. Es­ta­ban co­gi­dos de la mano y, por cómo frun­cían el ceño, hun­dien­do algo más la ceja de­re­cha que la iz­quier­da, se­guían dis­gus­ta­dos.

Sara emi­tió un lar­go sus­pi­ro, di­rec­to des­de su pe­cho. Es­ta­ba can­sa­da. Pre­pa­rar un via­je como aquel en tiem­po ré­cord no ha­bía sido nada fá­cil. Y eso que su des­tino era Can­cún, un pa­raí­so del Ca­ri­be me­xi­cano don­de pue­des vi­vir ex­pe­rien­cias tre­pi­dan­tes, como po­ner­te has­ta arri­ba de mi­che­la­das y ta­cos al pas­tor,^[1] bai­lar en el Coco Bon­go has­ta mo­rir o, si eres idio­ta, per­der la vir­gi­ni­dad.

Pero el de Sara no era un via­je de pla­cer, no. Se tra­ta­ba más bien de una aven­tu­ra im­pro­vi­sa­da, una des­gra­cia en toda re­gla, una pe­sa­di­lla dan­tes­ca que se desató cuan­do Ca­ye­ta­na, su her­ma­na pe­que­ña, la lla­mó en ple­na no­che para anun­ciar: «Ál­va­ro ha muer­to».

Ante se­me­jan­te dra­ma, Sara no dudó en pro­me­ter­le que irían a ver­la lo an­tes po­si­ble. De nada sir­vió la in­sis­ten­cia de Juan en re­cor­dar­le aque­lla ton­te­ría sin im­por­tan­cia de que lle­va­ban tre­ce años sin di­ri­gir­se la pa­la­bra ni en­viar­se una pos­tal por Na­vi­dad.

No, no ha­bía sido fá­cil or­ga­ni­zar un via­je así. Ni si­quie­ra le ha­bían he­cho a la niña el pa… sa… por… te…

—Juan, ¿pue­des mi­rar en mi bol­so si lle­vo el pa­sa­por­te, por fa­vor? —pre­gun­tó Sara.

Juan bus­có la mi­ra­da de Sara en el re­tro­vi­sor y, aun­que no la en­con­tró, pudo sen­tir su ner­vio­sis­mo.

—¿Dón­de lo tie­nes?

—Mira en el bol­si­llo in­te­rior.

—Aquí solo está el de Lo­re­to.

—¿Pue­des bus­car­lo don­de sea, por fa­vor? —lo ins­tó Sara, el co­ra­zón a mil por hora.

Tras aden­trar­se en las pro­fun­di­da­des del in­men­so bol­so de su mu­jer, don­de en­con­tró un tan­ga me­dio mo­ja­do que olía a sua­vi­zan­te, un es­te­tos­co­pio y has­ta un tubo pe­ga­jo­so de po­ma­da para he­mo­rroi­des, Juan sen­ten­ció:

—No está.

Sara se re­vol­vió ner­vio­sa. Qui­so tra­gar sa­li­va, pero te­nía la boca seca. Miró el re­loj. Iban con el tiem­po tan jus­to que dar la vuel­ta y vol­ver a casa para bus­car el pa­sa­por­te ya no era una op­ción. Si hu­bie­ran sa­li­do a la hora pre­vis­ta… Pero fue im­po­si­ble. Juan se em­pe­ñó en des­per­tar a Lo­re­to, una de­ci­sión ab­sur­da tra­tán­do­se de un bebé que no dor­mía nun­ca más de cua­tro ho­ras se­gui­das. Y a ella no le gus­tó, cla­ro. El des­con­cier­to ini­cial de ver­se obli­ga­da a de­jar de dor­mir, dio paso a un tre­men­do llan­to del que tuvo que ha­cer­se car­go Sara mien­tras le pre­pa­ra­ba un bi­be­rón y re­co­gía al­gu­nas pren­das del ten­de­de­ro que ter­mi­nó me­tien­do arru­ga­das en su bol­so. Nada pa­re­cía con­so­lar a la pe­que­ña, ni si­quie­ra Po, el pe­rri­to de pe­lu­che ma­rrón que siem­pre la acom­pa­ña­ba. Solo cuan­do tuvo que con­cen­trar toda su ener­gía en ha­cer algo de suma im­por­tan­cia (una caca bien gran­de), el llan­to cesó.

Sara la lle­vó a la ha­bi­ta­ción, le qui­tó el pa­ñal y se dio cuen­ta del desas­tre. Cuan­tos pa­ña­les y toa­lli­tas te­nían en casa es­ta­ban re­par­ti­dos en­tre las ma­le­tas y la mo­chi­la de la niña, y todo, ab­so­lu­ta­men­te todo, se lo ha­bía lle­va­do Juan al mo­no­vo­lu­men sin pre­gun­tar. Sara lo lla­mó al mó­vil, pero como todo el mun­do sabe, los ga­ra­jes sub­te­rrá­neos se di­se­ñan a pro­pó­si­to para que no haya co­ber­tu­ra. Lo in­ten­tó una vez más y otra y otra… No pudo lo­ca­li­zar­lo has­ta que apa­re­ció por la puer­ta, ner­vio­so por­que su mu­jer no ba­ja­ba con la niña. Juan tuvo que co­rrer de vuel­ta al co­che a por toa­lli­tas y un mal­di­to pa­ñal y así, con me­dia hora de re­tra­so, con­si­guie­ron sa­lir de casa.

—Sara, no pue­do creer­lo, ¿se te ha ol­vi­da­do el pa­sa­por­te? —bal­bu­ceó Juan des­de el asien­to de atrás.

—Creo que sí.

—Hay que ir a la co­mi­sa­ría y no te­ne­mos tiem­po.

—Ca­lla, dé­ja­me pen­sar…

—¿En qué, Sara? Sin pa­sa­por­te no pue­des vo­lar a Mé­xi­co. Te­ne­mos que ir a la co­mi­sa­ría del ae­ro­puer­to a para ver si te ha­cen uno pro­vi­sio­nal —in­sis­tió Juan.

Como si de las trom­pe­tas del Apo­ca­lip­sis se tra­ta­ra, los al­ta­vo­ces del mo­no­vo­lu­men co­men­za­ron a so­nar con de­ses­pe­ra­ción. Era una lla­ma­da de Lo­re­to, la ami­ga de Sara res­pon­sa­ble de que su hija se lla­ma­ra así.

—Dime, Lore —con­tes­tó Sara, casi sin voz.

—¿Se pue­de sa­ber dón­de es­táis? Os es­ta­mos es­pe­ran­do.

—Es­ta­mos lle­gan­do, pero te­ne­mos un pro­ble­ma. Me he de­ja­do el pa­sa­por­te en casa —dijo Sara.

Un ten­so si­len­cio se for­mó a am­bos la­dos de la lí­nea.

—¿Me es­táis va­ci­lan­do?

—¡No! —gri­ta­ron Sara y Juan a la vez.

—Vale. A ver, no os pon­gáis ner­vio­sos.

—Hay que ir a la co­mi­sa­ría —dijo Juan.

—Sí, eso me sue­na. A Abi le pasó algo pa­re­ci­do hace poco. Ella sabe qué hay que ha­cer, os la paso.

Abi y Lo­re­to, las ami­gas de Sara, ha­bían que­da­do con ellos en el ae­ro­puer­to para ha­cer­se car­go del mo­no­vo­lu­men. Así no ten­drían que pa­gar un di­ne­ral de par­king si su es­tan­cia en Can­cún se alar­ga­ba más de lo pre­vis­to.

—Sara, tran­qui­la, en la co­mi­sa­ría de po­li­cía de la T4 pue­den ha­cer­te un pa­sa­por­te pro­vi­sio­nal. Creo re­cor­dar que está en un ex­tre­mo de la ter­mi­nal —dijo Abi, cuya tor­pe­za ha­bi­tual la ha­bía con­ver­ti­do en una ex­per­ta en so­lu­cio­nar si­tua­cio­nes tan ex­tra­or­di­na­rias, que po­dría so­bre­vi­vir has­ta en Gi­lead, la re­pú­bli­ca de El cuen­to de la cria­da.

—Abi, ¿po­déis bus­car­lo en in­ter­net y con­fir­már­me­lo, por fa­vor? —su­pli­có Sara.

—Sí, es­pe­ra, Lo­re­to lo está mi­ran­do. Pon­go el al­ta­voz.

Aun­que solo tar­da­ron unos se­gun­dos en con­sul­tar­lo, den­tro del mo­no­vo­lu­men pa­re­cie­ron ho­ras.

—La co­mi­sa­ría está al fi­nal de la zona de sa­li­das y está abier­ta —con­fir­mó Lo­re­to—. ¿A qué hora te­néis que em­bar­car?

—A las nue­ve, te­ne­mos me­nos de dos ho­ras. ¿Crees que nos dará tiem­po?

—De so­bra. Id has­ta el fon­do de la ter­mi­nal, no­so­tras va­mos para allá.

Con los ner­vios de pun­ta, lle­ga­ron al ae­ro­puer­to. Sara si­guió con suma aten­ción las se­ña­les para no equi­vo­car­se de ca­mino, solo le fal­ta­ba apa­re­cer en la ter­mi­nal equi­vo­ca­da. En cuan­to en­fi­ló el ca­rril ha­bi­li­ta­do para de­jar pa­sa­je­ros, no le cos­tó mu­cho iden­ti­fi­car a sus ami­gas. Abi tra­ta­ba de com­pen­sar sus pro­ble­mas de es­ta­tu­ra sal­tan­do para lla­mar su aten­ción. Lo­re­to, sin em­bar­go, no ne­ce­si­ta­ba mo­ver­se. Le bas­ta­ba su es­ti­lo gó­ti­co, sus pier­cings y sus ta­tua­jes para que la re­co­no­cie­ran.

Sara de­tu­vo el co­che fren­te a ellas y, an­tes de que pu­die­ra ti­rar del freno de mano, Lo­re­to sal­tó al asien­to del co­pi­lo­to y em­pe­zó a dar ins­truc­cio­nes pre­ci­sas:

—Sara, ve con Abi. Ya te­ne­mos lo­ca­li­za­da la co­mi­sa­ría. Juan, tú y yo va­mos a de­jar el co­che en el apar­ca­mien­to por si todo sale mal y no po­déis via­jar.

—¡Leto! —gri­tó el bebé, que se ale­gra­ba de ver a su si­nies­tra to­ca­ya.

—¡Hola, Mini Yo! ¡Te vas a Mé­xi­co! —ex­cla­mó Lo­re­to.

Con el alma lle­na de es­pe­ran­za y el co­ra­zón a pun­to de ex­plo­tar, Sara sa­lió del co­che y co­rrió jun­to a Abi ha­cia la co­mi­sa­ría. Una vez allí, fue­ron di­rec­tas ha­cia un hom­bre uni­for­ma­do que guar­da­ba la puer­ta y que bien po­dría ha­ber­se lla­ma­do Go­liat.

—Bue­nos días, ¿qué desean? —las sa­lu­dó con una enor­me son­ri­sa.

—Hola —ja­deó Sara—. Ten­go que co­ger un vue­lo a Can­cún, en Mé­xi­co, y no ten­go mi pa­sa­por­te. Ade­más, voy con una niña pe­que­ña. ¿Pue­de ayu­dar­me?

—¿A qué hora tie­ne que em­bar­car?

—A las nue­ve.

El agen­te Go­liat miró su re­loj y tor­ció el ges­to.

—Los com­pa­ñe­ros que rea­li­zan es­tos trá­mi­tes no lle­gan has­ta las ocho.

—¿Has­ta las ocho? Eso es casi una hora y no ten­go una hora, ¡voy con un bebé! —pro­tes­tó Sara.

—Se­ño­ra, es lo que hay. Sién­te­se ahí y es­pe­re —or­de­nó Go­liat, con una tem­plan­za en­vi­dia­ble has­ta para un mon­je bu­dis­ta.

—Sara, tran­qui­la, yo me que­do es­pe­ran­do. Tú ve a ese fo­to­ma­tón de ahí y haz­te unas fo­tos. Te las van a pe­dir —dijo Abi.

—Bue­na idea —con­fir­mó el agen­te Go­liat, que mi­ra­ba a Abi con inusi­ta­da aten­ción—. Me sue­na mu­cho su cara, ¿la co­noz­co de algo?

Abi son­rió emo­cio­na­da y le de­di­có una co­que­ta caí­da de ojos.

—Sí, pue­de ser, pre­sen­to las no­ti­cias de ma­dru­ga­da del Ca­nal 12 —dijo apar­tán­do­se el pelo de la cara como si fue­ra una ce­le­brity.

Go­liat en­tor­nó los ojos y la­deó la ca­be­za.

—¿Ca­nal 12? Ni si­quie­ra sa­bía que exis­tía.

—Vaya por Dios… —sus­pi­ró Abi, de vuel­ta al ano­ni­ma­to.

—Pero es­toy se­gu­ro de que la co­noz­co… ¡Ya sé! Us­ted es­tu­vo aquí hace poco. ¡Es la pe­rio­dis­ta que se des­ma­yó!

Una re­pen­ti­na y sos­pe­cho­sa ten­sión se apo­de­ró de to­dos los múscu­los de Abi.

—¿Cuán­do te des­ma­yas­te? —pre­gun­tó Sara, ex­tra­ña­da por no co­no­cer esa his­to­ria.

—¿No te acuer­das? Te lo con­té, ton­ta. Iba a Pa­rís con un com­pa­ñe­ro para ha­cer un re­por­ta­je y me dejé el DNI en la ofi­ci­na. Me en­via­ron aquí y, con los ner­vios, me des­ma­yé —min­tió Abi.

Min­tió, sí, por­que en reali­dad no se des­ma­yó. Tan solo si­mu­ló un des­va­ne­ci­mien­to para que la aten­die­ran an­tes que a na­die y, aun­que se sa­lió con la suya, aho­ra ese po­li­cía po­dría des­cu­brir el en­ga­ño si Sara no de­ja­ba de mi­rar­la con cara de sos­pe­cha.

—Sara… ¡Las fo­tos! —dijo Abi.

Con los ner­vios de nue­vo en el es­tó­ma­go, Sara fue ha­cia el fo­to­ma­tón que ha­bía a unos po­cos me­tros. Abrió las cor­ti­nas y se sen­tó en la ban­que­ta. La ca­bi­na era ago­bian­te, de­ma­sia­do pe­que­ña para su me­tro ochen­ta de es­ta­tu­ra. Al ver su as­pec­to en el re­fle­jo de la pan­ta­lla, sacó de su bol­so el tubo de po­ma­da para he­mo­rroi­des y se apli­có a pe­que­ños to­ques una bue­na can­ti­dad bajo el pár­pa­do in­fe­rior. Era un ri­tual más que otra cosa, por­que ha­cía me­ses que ese tru­co ya no fun­cio­na­ba. En­de­re­zó la es­pal­da y se dio cuen­ta de que su ca­be­za se sa­lía de los lí­mi­tes de la foto. Se le­van­tó y bajó la al­tu­ra del asien­to dán­do­le vuel­tas has­ta que lle­gó al tope. Vol­vió a sen­tar­se y com­pu­so un poco sus re­bel­des ri­zos do­ra­dos. Si­guió las ins­truc­cio­nes que vio en la pan­ta­lla y…

Tres.

Dos.

Uno.

¡Flash!

Lis­to. Las fo­tos es­ta­rían en un mi­nu­to.

Sara apo­yó la es­pal­da con­tra la pa­red de la ca­bi­na y sus­pi­ró. Pen­só en el fo­to­ma­tón que con­tra­ta­ron para los in­vi­ta­dos el día de su boda con Juan, esa de la que no pu­die­ron dis­fru­tar por­que rom­pió aguas en el al­tar. «Yo os de­cla­ro ma­ri­do y mu­jer. Como es evi­den­te que ya has be­sa­do a la no­via an­tes, ¡llé­va­te­la aho­ra mis­mo al hos­pi­tal! Ya os be­sa­réis más tar­de», dijo el sa­cer­do­te.

Sara son­rió al re­cor­dar aque­lla de­li­cio­sa lo­cu­ra de ca­sar­se em­ba­ra­za­da, pero su son­ri­sa se tor­nó tris­te cuan­do una pre­gun­ta que lle­va­ba ig­no­ran­do mu­cho tiem­po aflo­ró con fuer­za:

«Si hu­bié­ra­mos es­pe­ra­do a que na­cie­ra Lo­re­to, ¿nos ha­bría­mos ca­sa­do?».

[1]. Mi­che­la­da: be­bi­da crea­da por los dio­ses que se pre­pa­ra con cer­ve­za, sal­sa pi­can­te, zumo de li­món y sal. Ta­cos al pas­tor: tor­ti­lla de maíz con car­ne ado­ba­da ali­ña­da con ci­lan­tro, ce­bo­lla y piña. La com­bi­na­ción de am­bos pue­de te­ner efec­tos se­cun­da­rios irre­ver­si­bles, como al­can­zar el éx­ta­sis, ver la luz o sen­tir la más ab­so­lu­ta fe­li­ci­dad. (N. de la A.)