Loe raamatut: «Кофе. Подлинная история»

Font:

Введение
Бурда или панацея?

О кофе! Ты прогоняешь все заботы, тебя желают мудрецы. Ты – напиток друзей Бога.
Похвала кофе (арабская поэма, 1511)

[Почему наши мужья] растрачивают свое время, обжигают свои внутренности и проматывают деньги – и всего-то ради глотка дурной, темной, густой, горькой, отвратительной бурды?
Петиция женщин против кофе (1674)

Кофе – всего-навсего ягода, содержащая двойное зернышко. Поначалу она произрастала на кусте или миниатюрном деревце (это зависит от вашего умонастроения и роста) во влажных эфиопских лесах, высоко в горах. Овальные вечнозеленые листья насыщены кофеином (как и плоды).

И вместе с тем кофе – второй по значению легальный экспортный товар в мире (после нефти), который удовлетворяет наибольшую часть мирового спроса на психостимулирующие вещества. Со своей африканской родины он распространился по земному шару, заняв многие обширные равнины и нагорья между тропиками Рака и Козерога. Горячий настой размельченных прожаренных зерен кофе высоко ценится повсюду за изысканный сладковато-горький вкус, способность быстро активизировать умственную деятельность и помогать человеческому общению. В разные времена врачи прописывали кофе для укрепления потенции, промывания желудка, как психический стимулятор и даже эликсир жизни.

Кофе дает средства для жизни (правда, весьма относительные) более чем двадцати миллионам людей. Это чрезвычайно трудоемкая культура, требующая почти исключительно ручных операций. Натруженные руки опускают семена в землю, ухаживают за крохотными деревцами, растущими под тенистым покровом, пересаживают их на горные склоны, обрезают и удобряют, опрыскивают от вредителей, орошают, собирают плоды и тащат семидесятикилограммовые мешки. Рабочие руки выполняют непростую операцию по освобождению драгоценных зерен от мякоти. Затем зерна раскладывают на несколько дней для просушки, удаляют кожуру и серебристую оболочку. Наконец, зеленые кофейные бобы (café oro – золотой кофе, как называют его в Латинской Америке) пакуют для отправки, обжаривания, помола и потребления по всему миру.

По иронии судьбы большинство людей, занятых выращиванием кофе, работают в прекраснейших на свете местах, среди живописнейших гор и вулканов, при ровной температуре тропиков, которая редко опускается ниже двадцати одного и поднимается выше двадцати семи градусов Цельсия, и получают в среднем три доллара в день. Живут они, как правило, в ужасающей бедности: без водопровода и канализации, электричества, медицинского обслуживания и плохо питаются. Собранный ими кофе проезжает пол земного шара и попадает в магазины, дома, офисы, кафе и рестораны всего мира, где пресыщенный потребитель не раздумывая платит половину дневной зарплаты сборщика кофе за маленькую чашечку напитка.

Кофе кормит огромное множество людей, из которых непосредственные производители – лишь малая часть. Он приносит деньги экспортерам, импортерам, судовладельцам и тем, кто так или иначе сопровождает его и доводит до чашки на вашем столе. Неистовые кофейные трейдеры товарных бирж бурно жестикулируют, кричат и устанавливают цены на продукт, который сами вряд ли когда-либо видели в первозданном облике. Эксперты-дегустаторы (подобные дегустаторам вин) проводят рабочий день, постоянно пробуя, смакуя и сплевывая кофе. Не забудем розничных продавцов, изготовителей кофейных автоматов, специалистов по кофейному маркетингу, рекламщиков, всевозможных консультантов, владельцев кафе и бариста.

Кофе – исключительно деликатный продукт. Его качество зависит в первую очередь от таких важнейших факторов, как сорт дерева, состав почвы, климатические условия (высотность произрастания). Однако качество кофе может пострадать на любом этапе технологической цепочки: начиная от примененных удобрений, пестицидов или методов сбора и первичной обработки до транспортировки, обжаривания и конечной упаковки. Кофейные бобы (просушенные) быстро впитывают посторонний запах. При малейшем повышении влажности они начинают плесневеть. Недостаточная обжарка придает кофе неприятную горечь, а избыточная – угольно-черный цвет. Если кофе не использован в течение недели после обжаривания, он теряет аромат. Кипячение или длительный перегрев тут же превращают изысканный напиток в невразумительное пойло. Наконец, вкус кофе искажается невероятным количеством разных растительных добавок – от цикория до инжира.

Как оценить качество кофе? Эксперты выделяют четыре основных компонента, сочетание которых позволяет судить о качестве напитка: аромат, насыщенность, кислотность и букет.

Аромат (aroma) – вещь знакомая и понятная: это благоухание, часто обещающее больше, чем способен ощутить вкус. Насыщенность (body) – более субъективное качество: она определяется ощущением «массы» напитка во рту, тем, как он протекает по языку и стекает по гортани вниз. Кислотность (acidity) не следует понимать буквально в смысле концентрации ионов кислорода – это резкость, выраженность вкуса, придающая напитку специфическую пикантность. Наконец, букет (flavor) – это трудноуловимые, тончайшие оттенки вкуса, которые ощущаются во рту, а затем откладываются во вкусовой памяти. Описывая их, эксперты по кофе (как и дегустаторы вина) достигают подлинных поэтических высот. Например, сорт «сулавеси» обладает, по формулировке знатока кофе Кевина Нокса, «чарующим сочетанием нежно-карамельной сладости и травянисто-землистых оттенков».

Чашечка хорошего кофе способна скрасить неприятный день, помочь в трудный момент размышлений, пробудить мечтания. Вкус кофе – настоящая поэма. Но история кофе полна противоречий, конфликтов, политики и экономики. В арабских странах и Европе его запрещали как раздражитель, провоцирующий неповиновение и бунты. Его чернили как страшнейшую угрозу здоровью и превозносили как небесный эликсир. Кофе до сих пор способствует угнетению индейцев майя в Гватемале, но он помог поддержать демократическую традицию в Коста-Рике и приручить Дикий Запад в США. Когда Иди Амин убивал своих угандийских соплеменников, кофе был для него единственным источником иностранной валюты, а сандинисты начали революцию в Никарагуа с захвата кофейных плантаций диктатора Сомосы.

Поначалу кофе был известен как целебный напиток для избранных. Потом он стал наилучшим стимулятором для «голубых воротничков» во время перерывов, зачинателем бесконечных бесед на кухнях, романтических ухаживаний и прибежищем для разочарованных жизнью. Кафе – «естественная среда» революционеров, поэтов, деловых людей и просто одиноких душ. Кофе стал настолько важной частью западной культуры, что послужил темой для многих песен: «You’re the cream of my coffee» («Ты – сливки моего кофе»), «Let’s have another cup of coffee, let’s have another piece of pie» («Выпьем еще чашечку кофе и что-нибудь еще получим от жизни»), «I love coffee, I love tea, I love the java jive and it loves me» («Я люблю кофе, я люблю чай, я люблю яванский джаз, и все это любит меня»), «Black coffee, love’s a hand-me-down-brew» («Черный кофе, любовь всей моей жизни»).

Современная кофейная индустрия зародилась в Америке в последние десятилетия XIX века, в бурную «золотую эпоху» капиталистического развития. В конце Гражданской войны Джейбез Бернс изобрел эффективный кофейный ростер, пригодный для промышленного использования. Железные дороги, телеграф и пароходы революционизировали доставку и связь, а газеты, журналы и литографии позволили развернуть массовую рекламу кофе. Магнаты стремились подмять под себя кофейный рынок, а бразильцы лихорадочно высаживали кофейные деревья на тысячах акров, чтобы позднее столкнуться с катастрофическим падением цен. Начинался цикл всемирных подъемов и спадов.

В начале XX века кофе стал важным продуктом потребления, который широко рекламировался во всем мире. В 1920–1930-х годах такие крупные фирмы, как Standard Brands и General Foods, сосредоточили в своих руках основные кофейные бренды и рекламировали их по радио. В 1950-х годах кофе стал любимым напитком среднего класса развитых стран.

Хорошо это или плохо, но современная кофейная сага включает в себя и более широкие темы, такие как реклама и ее значение, развитие поточного массового производства, урбанизация, женский вопрос, концентрация и консолидация национальных рынков, появление супермаркетов, автомобиля, радио и телевидения, «мгновенное» удовольствие, технологические новации, транснациональные конгломераты, сегментация рынка, схемы товарного контроля и методика поставки «точно в срок». История кофе показывает и то, как целая отрасль может утратить бдительность и позволить дерзким маленьким фирмам вырваться вперед по качеству и прибыли, и как потом начинается очередной цикл, когда крупные компании поглощают «мелюзгу» на очередном витке концентрации и слияний.

Кофейная индустрия оказала огромное влияние на экономику, политику и даже социальную структуру целых стран. С одной стороны, однобокое предпочтение единственной сельскохозяйственной культуры приводило к угнетению коренного населения и изгнанию его с земли, к отказу от производства необходимых продуктов питания ради увеличения экспорта, к чрезмерной зависимости от иностранных рынков, уничтожению тропических лесов и ухудшению экологических условий. С другой стороны, культивирование кофе служило основным подспорьем для боровшихся за выживание семейных ферм, финансовой основой национальной индустриализации и модернизации, моделью экологичного производства и взаимовыгодной торговли, кроме того, помогало поддерживать среду обитания перелетных птиц.

Кофейная сага – это панорамная история эпических масштабов. Мы видим столкновение и смешение культур, незамысловатую жизнь рабочего люда, формирование стандартов качества кофе и последующий отказ от них ради снижения цен и общедоступности чудо-продукта после Второй мировой войны. Перед нами проходят необычные и незаурядные люди, объединенные страстью к «золотым» кофейным бобам. Есть в кофе какая-то тайна, которая делает многих «кофейных рыцарей» (и немногих дам, принятых в их ряды) упрямыми, своенравными и фанатичными. Они спорят друг с другом буквально по каждому вопросу: где растет лучший кофе – в районе эфиопского Харара или гватемальского Антигуа, какой способ обжаривания и какие кофеварки, использующие метод выталкивания жидкости под давлением или метод капельной фильтрации, дают более вкусный напиток?

Сейчас по всему миру мы наблюдаем кофейный ренессанс: небольшие фирмы возрождают искусство приготовления напитка, и потребители могут насладиться свежеобжаренным, свежемолотым и только что сваренным кофе и обычным эспрессо из лучших в мире зерен.

Кофе давно обрел социальное измерение, существующее независимо от материальной субстанции темного напитка. Мировая кофейная культура больше, чем просто культура, – это культ. Любители кофе постоянно обмениваются новостями в Интернете, который предлагает множество соответствующих сайтов. Кофейни поселились на каждом перекрестке.

А причина всего этого – простое зернышко ягоды эфиопского кустарника.

Кофе. Насладитесь его прихотливой историей, не отказывая себе в очередной ароматной чашечке.

Глава первая
Кофе покоряет мир

Кофе делает нас серьезными, основательными и склонными к философствованию.
Джонатан Свифт (1722)

[Кофе] вызывает сильное умственное возбуждение, которое проявляется в чрезвычайной говорливости и порой сопровождается интенсификацией ассоциативного мышления. В кафе можно наблюдать политиков, пьющих одну чашку за другой… и в результате этого злоупотребления возвышающихся до глубочайшего постижения всех земных событий.
Льюис Левин. Мир иллюзий: наркотические и стимулирующие средства

Абиссинское счастье
Согласно преданию, эфиопский пастух коз по имени Калди открыл чудесные свойства кофе, когда его козы поели кофейных ягод и пришли в такое возбуждение, что начали «танцевать». Вскоре к ним присоединился и сам Калди.

Древняя Абиссиния, возможно колыбель человечества, ныне называемая Эфиопией, – родина кофе. Гористая страна расположена там, где сходятся африканский и арабский миры, – на Африканском Роге и разделена посередине долиной большого тектонического разлома. Эфиопия – часть библейского мира, и это неудивительно. Через соседнее Красное море Моисей повел свой народ дальше на север, к свободе. Позже царица Савская спустилась с эфиопских гор, чтобы посетить Соломона в Иерусалиме, и, согласно преданию, положила начало Аксумской династии, которая пришла к власти в I веке н. э. (эфиопская монархия просуществовала, с перерывом между 572 и 1270 годами, вплоть до 1974 года, когда военные свергли императора Хайле Селассие).

Абиссинцы всегда жили довольно бедно, но были народом гордым и независимым. В большинстве своем они приняли православное христианство еще тогда, когда ни один коренной африканский народ не исповедовал эту религию. «Окруженные со всех сторон врагами христианства, – писал историк Гиббон, – эфиопы почти тысячу лет провели в полном уединении, забыв о мире, который забыл о них». В таком же забвении пребывал (или еще не был открыт) напиток, известный нам под названием «кофе».

Кто и когда открыл кофе, мы точно не знаем. Самая живописная из многочисленных эфиопских и арабских легенд повествует о танцующих козах. Пастух Калди, натура, несомненно, поэтическая, любил бродить со своими козами, которые взбирались на горные склоны и паслись там. Это занятие не требовало особого внимания, и у Калди было вдоволь времени, чтобы сочинять песенки и играть на дудке. Вечером он подавал громкий сигнал, на который козы резво сбегались и шли домой.

Но вот однажды они не вернулись. Калди дудел вновь и вновь, однако коз все не было. Озадаченный пастух поднимался выше и выше, высматривая стадо. Наконец невдалеке он услышал блеяние.

Свернув на узкую тропинку, Калди наткнулся на своих коз. Под густой сенью леса, сквозь которую пробивались солнечные лучи, козы бегали, бодались, плясали на задних ногах и пронзительно блеяли. Пастух не мог прийти в себя от удивления. «Должно быть, их околдовали, – подумал он. – Иначе как это объяснить?»

Тут он заметил, что козы одна за другой объедают лоснящиеся зеленые листья и красные ягоды с деревьев, которые ему раньше не встречались. Наверное, эти деревья и свели их с ума. Может, они ядовиты? И козы потом умрут? Тогда отец убьет его!

Козы долго отказывались идти домой, но не умерли. На следующий день они побежали прямиком в ту же рощу, и все повторилось. Теперь Калди решил и сам попробовать, не опасаясь яда. Сначала он взял в рот несколько листьев. Они показались горькими. Но он хорошенько разжевал листья и ощутил легкое бодрящее пощипывание, распространившееся с языка внутрь и по всему телу. Затем он попробовал ягоды. Мякоть была сладковатой, приятной на вкус и покрывала косточку толстым слоем. Наконец он разжевал сердцевину и взял другую ягоду.

Вскоре, как гласит легенда, Калди уже скакал вместе с козами. Он пел не переставая и чувствовал себя так, словно никогда не будет усталым или грустным. Калди рассказал отцу о волшебных деревьях, и кофе быстро стал неотъемлемой частью эфиопской культуры. К тому времени, когда в X веке арабский врач Разес впервые упомянул о кофе в ученом трактате, его выращивали, наверное, уже сотни лет.

Весьма возможно, что поначалу плоды и листья бунн (местное название кофе) просто разжевывали (как и в легенде). Но довольно скоро изобретательные эфиопы стали получать свою дозу кофеина более приятными способами. Они заваривали листья и ягоды кипятком, наподобие слабого чая, а зерна размалывали и смешивали с животным жиром, получая бодрящую закуску. Из перебродившей мякоти делали вино, а из слегка обжаренной кожицы кофейных ягод – сладкий напиток кишр, который сейчас называется кишер. Наконец, вероятно в XVI веке, кто-то догадался обжарить зерна, размолоть их и приготовить горячий настой. Свершилось! Появился напиток (во всяком случае, его разновидность), который мы привыкли называть кофе.

И в наши дни приготовление кофе в Эфиопии – сложный ритуал, занимающий по времени почти час. Пока угли разгораются в специальном глиняном сосуде, гости, сидя на трехногих табуретках, ведут беседу с хозяином, а его жена тщательно промывает зеленые зерна и очищает их от серебристой оболочки. Зерна, собранные хозяином, высушены на солнце, а их кожура удалена вручную. Хозяйка бросает на угли кусочек ладана, источающего удивительный запах. Затем она кладет на угли плоский металлический диск чуть меньше фута в диаметре и специальной металлической лопаточкой осторожно раскладывает и помешивает зерна на этой жаровне. Через несколько минут они становятся светло-коричневыми и начинают трескаться с характерным для классической обжарки «краканьем». Когда зерна приобретают золотисто-коричневый цвет, хозяйка снимает их с углей, кладет в ступку и тонко растирает. Порошок она засыпает в глиняный горшочек с водой, ставит его на угли и добавляет в кофе немного кардамона и корицы.

Вскоре появляется неповторимый аромат. Первую порцию хозяйка разливает в небольшие (по три унции) чашечки без ручек и добавляет чайную ложку сахара. Гости потягивают кофе, причмокивают, воздавая ему должное. Напиток получается густым, в нем обязательно присутствует часть взвеси. Но когда чашечки пустеют, весь осадок остается на дне.

Еще дважды хозяйка наливает воды и ставит горшочек на огонь для добавочных порций. Затем гости расходятся.

Кофе проникает к арабам

После того как жители Эфиопии открыли кофе, понадобилось, должно быть, совсем немного времени, чтобы напиток торговыми путями проник в арабские земли через узкое Красное море. Весьма возможно, что когда в VI веке эфиопы вторглись в Йемен и правили там около 50 лет, они создали на месте кофейные плантации. Арабы по достоинству оценили бодрящее питье. (Согласно легенде, Мухаммед говорил, что после кофе может «сбросить с коней сорок человек и обладать сорока женщинами».) Они начали выращивать кофейные деревья и проводить оросительные каналы в близлежащих горах. Сам же напиток они называли qahwa (вино) – откуда и произошло слово «кофе».

Первыми стали пить кофе арабские отшельники-суфии, чтобы легче бодрствовать во время ночных молитв. И хотя кофе поначалу считали лекарственным или молитвенным средством, он довольно быстро вошел в повседневное употребление. Богатые люди заводили у себя кофейные комнаты, предназначенные только для церемониального вкушения напитка. А для тех, кто не мог позволить себе такой роскоши, появились кофейни, именовавшиеся kaveh kanes. К концу XV века мусульманские пилигримы распространили обычай кофепития по всему исламскому миру – в Персии, Египте, Турции и Северной Африке, что сделало кофе прибыльным товаром.

По мере того как в XVI веке популярность напитка росла, он приобрел негативную репутацию стимулятора нежелательного поведения с общественной точки зрения. Некоторые правители сочли, что посетители кофеен слишком много себе позволяют. «Хозяева этих заведений потворствовали разным предосудительным занятиям, – замечает Ральф Хаттокс в своей истории арабских кофеен, – от азартных игр до беспорядочных и запрещенных религией оргий».

Когда молодой правитель Мекки Хайр-бей узнал, что насмешливые стихи о нем сочиняются в кофейнях, он объявил кофе, как и вино, запрещенным Кораном и повелел своим религиозным, юридическим и медицинским советникам поддержать это мнение. В 1511 году все кофейни Мекки были закрыты. Но запрет продержался недолго: каирский султан, большой любитель кофе, узнал о нем и приказал отменить.

В других районах мусульманского мира в XVI веке кофейни тоже подвергались гонениям. В Константинополе, например, великий визирь Кепрюлю, опасавшийся бунтов во время войны, закрыл все кофейни. Всех застигнутых за питьем кофе наказывали палками. А тех, кто попадался вторично, зашивали в кожаные мешки и бросали в Босфор. Но даже под угрозой смерти многие продолжали тайно пить кофе, и в конце концов запрет был отменен.

Почему в этих ранних мусульманских обществах кофепитие сохранилось, несмотря на все наказания? Прежде всего, кофеин вызывает быстрое привыкание. Но дело, конечно, не только в этом. Кофе активизирует умственную деятельность, позволяет ощутить прилив энергии без каких-либо неприятных последствий. Вкушение кофе давно стало изысканной церемонией: прежде чем разлить густой напиток в небольшие чашечки – ibik (медный конический сосуд с длинной ручкой), его трижды доводили до кипения и разливающий точными движениями добавлял в каждую чашечку wesh (пену). Кофейни давали людям возможность побеседовать, развлечься, провести переговоры; их атмосфера в равной мере благоприятствовала заключению сделок, сочинению стихов и непринужденному поведению. В Турции кофе приобрел такое значение, что если дома отсутствовали достаточные запасы кофе, то женщина могла требовать развод.

Контрабанда

В 1536 году турки-османы заняли Йемен, и вскоре кофе стал важным экспортным товаром для турецкой империи. Зерна отправляли из йеменского порта Мокка (Моха), и ввозимый из этого региона кофе получил такое же название. Товар доставляли в Суэц, а оттуда на верблюдах перевозили на склады Александрии, где кофе покупали французские и венецианские торговцы. Поскольку кофейная торговля приносила большую прибыль, турки тщательно охраняли свою монополию на йеменские плантации. Вывозить не утратившие всхожести бобы было строго запрещено: их непременно погружали в кипяток или слегка обжаривали, чтобы исключить прорастание.

Однако, как нетрудно предположить, все эти меры не дали результата. В начале XVII века мусульманский пилигрим Баба Будан тайком вывез несколько зерен, предварительно проглотив их. Он вырастил деревья в Южной Индии, в горах Майсора. В 1616 году голландцам, которые доминировали тогда в мировой морской торговле, удалось вывезти из Адена в Голландию целое дерево. Размножив его, они в 1658 году заложили плантации на Цейлоне. В 1699 году другой голландец перевез деревья с Малабарского берега на Яву, откуда они попали на Суматру, Целебес, Тимор, Бали и другие острова Ост-Индии. Многие годы кофейное производство голландской Ост-Индии определяло цену кофе на мировом рынке.

В XVIII веке «ява» и «мокко» стали самыми известными и востребованными сортами кофе. Эти названия до сих пор служат синонимами изысканного напитка – хотя Ява сейчас производит мало зерен высокого качества, а порт Мокка потерял значение в 1869 году, после открытия Суэцкого канала.

Европа

Европейцы не сразу оценили достоинства необычного напитка. В 1610 году английский поэт и путешественник сэр Джордж Сэндис отметил, что турки «целыми днями сидят и болтают» за кофе, который на вид «черен, как сажа, да и на вкус ее напоминает». Впрочем, добавил он, напиток этот «способствует, по словам турок, пищеварению и прибавляет бодрости».

Однако мало-помалу европейцы распробовали кофе. Умерший в 1605 году папа Климент VIII попробовал, как говорят, мусульманский напиток по просьбе своего окружения, которое просило запретить кофе. «Да, этот сатанинский напиток столь приятен, – якобы сказал папа, – что было бы жалко оставить его в полной собственности неверных. Мы перехитрим сатану: окрестим напиток и сделаем его истинно христианским».

В первой половине XVII века кофе все еще считался экзотическим напитком. Представители высших классов сначала употребляли его, подобно другим редким продуктам – сахару, какао и чаю, преимущественно как дорогое лекарство. Однако в последующие 50 лет европейцы вполне усвоили не только медицинские, но и социальные достоинства арабского питья. В 1650-е годы на улицах итальянских городов кофе продавали торговцы лимонадом (aquacedratajo) – они предлагали кофе, шоколад и прочие напитки. Первая венецианская кофейня открылась в 1683 году. Заведения, названные по имени напитка «caffe» (повсюду в Европе это слово произносят как «кафé»), быстро стали ассоциироваться с непринужденным общением, оживленной беседой и вкусной едой.

Любопытно, что французы, ставшие потом кофейными фанатами, поначалу отставали от итальянцев и англичан. В 1669 году новый турецкий посол Сулейман Ага начал подавать кофе на своих роскошных парижских приемах, чем породил моду на все турецкое. Гости-мужчины, одетые в пышные костюмы, учились вальяжно восседать без стульев на пышных коврах и потягивать незнакомый напиток. И все же кофе во Франции пока оставался экзотикой.

Французские врачи, недовольные чрезмерным превознесением лечебных свойств кофе, в 1679 году выступили в Марселе с предостережением: «Мы с тревогой отмечаем, что этот напиток… может почти совершенно отучить людей наслаждаться вином». Один молодой врач в порыве псевдонаучного энтузиазма проклял кофе, заявив, что он «иссушает цереброспинальную жидкость и мозговые извилины… и в конце концов вызывает общее истощение, паралич и импотенцию». Однако через 6 лет его коллега Сильвестр Дюфур выпустил книгу, в которой полностью реабилитировал кофе, а в 1696 году другой парижский врач прописывал кофейные клистиры для «умягчения» кишечника и освежения цвета лица.

И лишь в 1689 году выходец из Италии Франсуа Прокоп открыл «Café de Рrосоре» прямо напротив театра «Comédie Française», положив начало знаменитому французскому кофейному заведению. Вскоре артисты, писатели и музыканты стали собираться у Прокопа на кофе и вести беседы об искусстве. В следующем столетии в этом кафе бывали такие известные люди, как Вольтер, Руссо, Дидро и посещавший Францию Бенджамин Франклин. Кофе стал приносить доход гадателям и гадалкам, утверждавшим, что они могут распознать будущее по кофейной гуще: длинная полоса означает долгое путешествие, круг предвещает рождение, а крест – возможную смерть.

Французский историк Мишле считал распространение кофе «благотворной, подлинно революционной переменой, великим событием, которое породило новые привычки и даже преобразовало человеческий темперамент». Действительно, с появлением кофе люди стали пить меньше алкоголя, а кафе создавали обстановку эмоционального и интеллектуального подъема, который стимулировал новаторские идеи и в немалой мере способствовал Французской революции. Кофейни континентальной Европы стали удобными и доступными местами для встреч, где, по словам историка кулинарии Маргарет Виссер, «мужчины и женщины могли, не вызывая нареканий и подозрений, общаться столь свободно, как никогда раньше. Они обрели общественное место для встреч и бесед».

Все чаще эти беседы сопровождались чашечкой кофе, который готовили гораздо менее терпким и резким, чем турецкий. В 1710 году французы впервые попробовали вместо кипячения способ заваривания: кофейный порошок засыпали в матерчатый мешочек и заливали кипятком. Вскоре они же изобрели подслащенное «кофейное молоко», или «молочный кофе». Маркиза де Севинье считала такой кофе «самой вкусной вещью на свете», и многие французы пристрастились пить «café au lait», особенно за завтраком.

А вот знаменитый писатель Оноре де Бальзак не признавал молока в кофе. Он употреблял тонко размолотый обжаренный кофе в чистом виде и при минимальном количестве воды, причем пил его натощак. Результат был потрясающим: «Все оживает. Идеи приходят в движение, словно батальоны великой армии, спешащие на легендарное поле битвы, и сражение разгорается. В дело вступают воспоминания и поднимают свои яркие флаги. Кавалерия метафор разворачивается великолепным галопом». Полностью мобилизовав свою энергию, Бальзак принимался писать. «Формы, образы и характеры повсюду. Бумага испещрена чернилами – и всякий раз ночные бдения начинаются и завершаются поглощением этой черной жидкости, как битва начинается и заканчивается приемом черного порошка».

Очарованная Вена

В Вене кофе появился чуть позже, чем во Франции. В июле 1683 года турецкая армия, угрожавшая вторжением в Европу, осадила Вену. Начальнику гарнизона был очень нужен человек, который пробрался бы сквозь турецкие посты и позвал на помощь польскую армию. Выполнить поручение взялся Франц Георг Колшицкий. Он много лет жил среди мусульман и, переодевшись в турецкую одежду, мог сойти за турка. Наконец 12 сентября в решающем сражении турки были разбиты.

В бегстве они бросили палатки, скот, верблюдов, овец, мед, рис, зерно, даже войсковую казну и среди прочего пять сотен больших мешков, наполненных странными бобами. Поначалу венцы приняли их за верблюжий корм. Не имея нужды в верблюдах, они начали жечь мешки. Колшицкий уловил знакомый запах и вмешался: «Святая Мария! Вы сжигаете кофе! Если вы не знаете, что это такое, отдайте мешки мне. Я найду им применение». Хорошо знакомый с турецкими обычаями, Колшицкий имел представление о том, как обжаривают, измельчают и варят кофе. Вскоре он открыл первое венское кафе – «Синяя бутылка». Подобно туркам, он подслащивал напиток, но вместе с тем отфильтровывал гущу и добавлял много молока¹.

Через несколько десятилетий кофе буквально преобразил интеллектуальную жизнь города. «Город Вена полон кофеен, – писал в начале 1700-х годов один путешественник, – где любят собираться писатели и те, кто читает газеты». В отличие от вульгарных и шумных пивных, кафе создавали идеальную обстановку для беседы или уединенного размышления.

Историк кофе Ян Берстен считает, что приверженность арабов к черному кофе, а европейцев (и впоследствии американцев) к кофе с молоком в известной степени объясняется генетическими факторами. Англосаксы хорошо усваивают молоко, тогда как обитатели Средиземноморья – арабы, греки-киприоты и южные итальянцы – плохо переносят лактозу. Поэтому они пьют кофе в чистом виде, хотя порой и очень сладкий. «В разных сторонах Европы, – пишет Берстен, – в конце концов сложились два совершенно разных способа приготовления нового напитка: фильтрация в Северной Европе и эспрессо в Южной Европе. Чтобы минимизировать проблему плохой усваиваемости молока, в Италии добавляют в кофе очень мало сливок».

Блиц-криг. Кофе завоевывает Германию

В Германии кофе и кофейни появились в 1670-х годах, а через 50 лет кофейни были в большинстве крупных немецких городов. Некоторое время кофепитие оставалось достоянием высших сословий. Многие врачи утверждали, что оно приводит к бесплодию и выкидышам. В 1732 году напиток приобрел уже такую (достаточно противоречивую) известность, что Иоганн Себастьян Бах посвятил ему юмористическую «Кофейную кантату», в которой дочь просит строгого отца разрешить ей насладиться любимым пороком:

1.Некоторые венцы, несомненно, были знакомы с кофе и до Колшицкого, поскольку турки открыли посольство в Вене в 1665 году.