Loe raamatut: «Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала»

Font:

Мэтту Гоейнингу, Джиму Бруксу
и Элу Джину – спасибо за лучшую работу в мире. Не увольняйте меня.
Майк Рейсс

Добро пожаловать в унизительный мир профессионального писательства.
Гомер Симпсон

Mike Reiss

SPRINGFIELD CONFIDENTIAL

Перевод Андрея Подшибякина

Во внутреннем оформлении использована иллюстрация: Nina Savinova / Shutterstock.com Используется по лицензии от Shutterstock.com

Команда проекта

Переводчик – Андрей Подшибякин (журналист, бывший главный редактор PC Gamer, автор Game.EXE, Афиши, GQ, креативный директор компании Xsolla, автор книги «Время игр! Отечественная игровая индустрия в лицах и мечтах: от Parkan до World of Tanks»)

Литературный редактор – Наталья Папахова («Отель «Гранд Будапешт». Иллюстрированная история создания меланхоличной комедии о потерянном мире», «Братья Коэн. Вдвоем против Голливуда», «Джонни Депп. Безумец с множеством лиц»)

Научный редактор – Станислав Дединский (историк кино, продюсер издательских проектов киностудии «Союзмультфильм»)

Корректор – Ольга Шупта («Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь», «Отель «Гранд Будапешт». Иллюстрированная история создания меланхоличной комедии о потерянном мире», «Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография»)

Корректор – Светлана Седелкина («Сверхъестественное. Как актеры и фанаты помогли друг другу уничтожить внутренних монстров», «Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь», «Отель «Гранд Будапешт». Иллюстрированная история создания меланхоличной комедии о потерянном мире»)

Корректор – Наталия Тормосина («Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории», «Моя удивительная жизнь. Автобиография Чарли Чаплина»)

Предисловие

В начале девяностых я был комиком и начинающим сценаристом и зарабатывал на жизнь тремя способами. Днем работал в Comic Relief, помогая собирать деньги для бездомных в клубах стендаперов, за что мне платили 200 долларов в неделю. Я занимался стендапом и импровизацией и много ездил по стране. И писал шутки для других комиков, например для Розанны Барр, Тома Арнольда, Джеффа Данэма, Джорджа Уоллеса, Тэйлора Негрона и Гарри Шендлинга.

Я ждал большого прорыва, но он никак не случался. Некоторые из моих друзей, например Дэвид Спейд и Роб Шнайдер, а позже и Адам Сэндлер, получили работу сценаристов и актеров в Saturday Night Live, но я никак не мог их уговорить взять меня тоже. Джим Керри платил мне из своего кармана за скетчи, которые я писал для In Living Color, но ни в какую официальную работу это не вылилось.

Я был в состоянии безысходности и хотел что-то предпринять, поэтому решил написать так называемый «пробный сценарий»: если коротко, это что-то вроде письменной работы для потенциальных авторов комедийных сериалов. Моими любимыми телевизионными программами того времени были «Симпсоны» и «Получите жизнь!» Криса Эллиота. Я взялся за дело и за пару месяцев написал по пробному сценарию для каждой программы. В то время мне казалось, что получилось очень хорошо, но, когда я разослал их на студии, почему-то никто из них не загорелся желанием взять меня на постоянную работу. На собеседование меня позвали только однажды – Дэвид Миркин, продюсер «Получите жизнь!», и то мне кажется, что Гарри Шендлинг заставил его со мной встретиться.

Единственный ответ на мои сценарии я получил от Майка Рейсса и Эла Джина, исполнительных продюсеров «Симпсонов». Мне сказали, что сценарии им понравились, но штатные писатели на тот момент были не нужны. И хотя это был отказ, моя самооценка все же поднялась: авторы моего любимого шоу сказали что-то положительное. В карман это было не положить, но такая реакция все равно была лучше, чем ответы от всех других продюсеров того времени (их ответом была тишина).

Получить постоянную работу мне тогда так и не удалось, поэтому я взялся за несколько проектов, включая «Шоу Бена Стиллера». После того как его отменили, а это случилось всего через несколько месяцев после премьеры, мне позвонил Майк Рейсс. Он сказал, что они с Элом делают новый мультсериал «Критик» и хотели бы позвать меня на постоянную работу. Я просто не мог поверить своим ушам. Ему действительно понравился мой пробный сценарий для «Симпсонов»! Кстати, через двадцать два года Майк и Эл попросили меня превратить этот пробник в настоящий сценарий серии «Симпсонов».

Недавно, перечитав свой пробный сценарий, я понял, насколько он слабый. Тот факт, что Майк поверил в меня, когда я был еще сущим ребенком, оказался поворотным моментом моей карьеры. Мне точно не было места в их комнате сценаристов. Я ничего не знал о том, как строить истории. Я не заслуживал входного билета. Но он увидел что-то во мне и заинтересовался моими текстами и моей карьерой. Когда ты молод, тебе так важно получить работу, что не задумываешься о невероятно щедром жесте человека, дающего тебе ее и открывающего тем самым перед тобой двери.

Когда я сидел в комнате сценаристов «Критика», то отдавал себе отчет, что работаю бок о бок с одними из лучших комиков в мире. Я был в перманентном восхищении. И больше всего восхищался Майком, бесконечно забавным и добрым, всегда в хорошем настроении. Он питчил реплику за репликой, и все они были настолько смешными, что я боялся открыть рот со своими вариантами, – но заставлял себя это делать и в итоге получил невероятное комедийное образование от Майка, Эла и Джеймса Брукса. Я читал и смотрел все, что создал Майк; он не только превосходный комик, но и прекрасный человек, благодаря которому жить на Земле стало чуточку лучше. Господи, благослови Майка Рейсса.

Джадд Апатоу

Открывающие титры

Ну, давайте начнем.

С самого первого сезона, с января 1990 года, каждая серия «Симпсонов» начинается с шутки, которую не замечают десятки миллионов зрителей за сотни миллионов просмотров. Когда название сериала выплывает из-за облаков, сначала вы видите только первую половину фамилии, «The Simps»; вторая показывается чуть позже. Ну и что? Ну, в английском языке «Simps» означает «простаки, туповатые граждане» – как те, которых вы увидите в сериале. Если вы упустили эту шутку, не огорчайтесь – большинство наших сегодняшних сотрудников тоже о ней не догадываются.

(Другие шутки, которые вы тоже могли не понять: «История игрушек» рифмуется с «Магазином игрушек», «Блондинка в законе» обыгрывает крайнюю степень близорукости, а в логотипе «Баскин Роббинс» скрыта цифра 31, отсылающая к их слогану про 31 вкус мороженого. Видите, вы уже узнали столько нового, а это только первая страница!) В открывающих титрах «Симпсонов» мы помещаем столько шуток, сколько некоторые ситкомы используют за всю серию (или за все восемь сезонов «Большого ремонта»). Титры всегда начинаются с «шутки с доской», которую Барт исписывает одинаковыми фразами, например, «Нервнопаралитический газ детям не игрушка!», а заканчиваются титры всегда «диванной шуткой», когда Симпсоны собираются на своем диване и происходит что-нибудь неожиданное (например, диван их сжирает). Когда в 2009 году сериал стал выходить в высоком разрешении, мы добавили еще шуток – «пролет» (когда кто-нибудь из персонажей проносится мимо названия в странном транспортном средстве) и анимированный рекламный щит. Соло Лизы на саксофоне тоже меняется от недели к неделе; в последнее время вместо саксофона мы заставляли ее играть на арфе и терменвоксе.

Идея постоянно меняющихся титров пришла из неожиданного источника – «Клуба Микки Мауса» образца пятидесятых годов. Тамошние финальные титры выглядели так: Дональд Дак бьет в гонг, и происходит какая-нибудь катастрофа. Гонг взрывается, Дональд Дак начинает вибрировать… Вариантов было много, но в конце концов утке всегда доставалось.

Наша первая шутка с доской была простой и изящной: «Я больше не буду расходовать мел». Отличная шутка. Но потом все быстро покатилось под гору: через две серии фраза превратилась в «Я больше не буду рыгать на уроке». И хотя нам удалось придумать несколько неплохих («Фасоль – это не фрукты и не нота»), эти шутки очень сложно писать из-за того, что фразы длиннее десяти слов невозможно успеть прочитать на экране. Кроме того, когда мы начали вообще отказываться от шуток с доской, никто не обратил на это внимания. На самом деле еще шестнадцать лет назад Барт писал на доске: «Никто это больше не читает».

Диванные шутки гораздо веселее… Но и возни с ними намного больше. Раньше мы повторяли каждую шутку раз в год, в итоге получалось одиннадцать диванных шуток на сезон из двадцати двух серий. Но мы быстро поняли, что, когда люди видят старую диванную шутку, они думают, что смотрят повтор, и переключают канал. Сегодня почти у каждой серии есть своя уникальная диванная шутка.

Как правило, мы пишем шутки для титров в конце рабочего дня. Когда есть шанс, что мы уйдем из офиса в полшестого вечера и успеем попасть домой к горячему ужину и неспящим детям, босс говорит нам заняться досками и диванными шутками.

Наши диванные шутки пародировали открывающие титры других сериалов: «Теории большого взрыва», «Игры престолов» и «Во все тяжкие». Однажды Симпсонов раздавила гигантская нога из открывающих титров «Летающего цирка Монти Пайтона». Шоураннер Дэвид Миркин настоял на использовании именно той же ноги, что была у пайтонов: с картины Аньоло Бронзино «Аллегория с Венерой и Амуром».

Некоторые диванные шутки – настоящие мини-эпосы. Всего за семьдесят секунд мы показывали всю историю человечества – начиная с амебы, которая эволюционирует в обезьяну, потом в пещерного человека, а потом деградирует до Гомера Симпсона. Мы сжали трилогию «Властелин колец» до минуты и тридцати девяти секунд. Иногда нам даже не нужно работать, потому что приглашенные художники делают все за нас! У нас была возможность поработать с аниматорами, перед которыми мы преклоняемся: Биллом Плимптоном, Доном Херцфельдом и командами «Робоцыпа» и «Рика и Морти». Гильермо дель Торо сделал трехминутные титры, где процитировал все фильмы ужасов в истории, и это просто невероятно.

Потом, есть еще знаменитый анонимный художник Бэнкси. Эл Джин связался с ним (с ней? с ними?) через продюсера документального фильма «Выход через сувенирную лавку». Бэнкси нарисовал уморительную оруэлловскую версию корейской анимационной студии, где делается наш сериал: в его титрах DVD с «Симпсонами» нанизываются на рог измученного единорога, а потом упаковываются в коробку при помощи языка мертвого дельфина; живые белки пропускаются через шредер, чтобы стать набивкой для кукол Барта Симпсона, которые увозит на тележке нездорового вида панда. Нам все страшно понравилось; нашим корейским аниматорам – нет. (Я был первым сценаристом «Симпсонов», посетившим нашу студию в Сеуле; сотрудники, преимущественно женщины, работают в намного более просторных и светлых офисах, чем наши сценаристы; и многие из них смотрят на телефонах корейские мыльные оперы во время работы).

Моя самая любимая диванная шутка вышла в тот вечер, когда наш сериал забрал у «Флинтстоунов» звание самого долгоиграющего эфирного анимационного сериала в истории. Симпсоны вбегают в гостиную, где видят, что на их диване сидят Флинтстоуны. Продюсеры этого сериала, компания Hanna-Barbera, потребовали, чтобы присутствие Флинтстоунов было оплачено по ставке приглашенных артистов, что мы и сделали! Фред, Вилма и Пебблз получили на троих четыреста баксов.

Жгучий вопрос
Где находится Спрингфилд?
По ходу книги я буду отвечать на вопросы, чаще всего задаваемые зрителями «Симпсонов».
Начнем с главного:
Где находится Спрингфилд?
Название «Спрингфилд» было выбрано создателем сериала Мэттом Грейнингом за его полнейшую невыразительность. Это название города, в котором происходит действие никакущего ситкома «Папа знает лучше», выходившего в пятидесятые, и одно из самых распространенных географических названий в Америке – больше только Риверсайдов и Файв-пойнтов. В сорока трех американских штатах имеется сорок восемь Спрингфилдов, то есть в пяти штатах есть по два Спрингфилда. Богатое воображение, парни.
Но грейнинговская версия Спрингфилда не была задумана как угадайка; как и почти все в «Симпсонах», это не было запланировано изначально. И на сегодняшний день мы дали зрителям столько подсказок, что этот город просто не может быть нигде. Вспомним, что нам известно: Спрингфилд окружен океаном с запада и востока. Однажды мы сказали, что Восточный Спрингфилд в три раза больше Техаса. А в одной серии мы видим, как Гомер утром убирает со двора снег, а вечером валяется на улице в гамаке и попивает лимонад. Вопрос остается только один: на какой планете находится Спрингфилд?
Серия «По ту сторону смеха» – обладатель премии «Эмми» – упоминает, что Симпсоны живут в северной части Кентукки. Правда, в субтитрах написано, что они из Миссури. Выбирайте, что больше нравится. Для повтора мы поменяли штат на Иллинойс. А на DVD говорится, что они живут на «небольшом острове».
В «Симпсонах в кино» Нед Фландерс говорит, что штат, в котором расположен Спрингфилд, граничит с Огайо, Невадой, Мэном и Кентукки. Перед премьерой фильма был даже конкурс, где жителям разных Спрингфилдов предлагалось снять видео, объясняющее, почему именно их город – родина Симпсонов. За честь называться самым тупым, жирным и грязным городом Америки соревновались тринадцать городов. В фильме Спрингфилда, штат Массачусетс, фигурировал сенатор Тэд Кеннеди, он пригласил очень похожего на себя Мэра Куимби приехать в гости. Это было мощное выступление со стороны Кеннеди – особенно с учетом того, что, как я слышал, он ненавидит нашего персонажа. И несмотря на все это, Массачусетс проиграл. Победителем стал Спрингфилд, штат Вермонт. (Комик Генриэтта Мантел родилась в Спрингфилде, штат Вермонт, и она говорила мне, что ничего общего между нашим Спрингфилдом и ее родным городом нет.)
Мне понравилась фраза Джона Шварцвальдера, остроумного сценариста пятидесяти девяти серий «Симпсонов»; по его словам, «Спрингфилд находится на Гавайях». Но несколько лет назад Мэтт Грейнинг сообщил, что действие сериала происходит в городке, рядом с которым он вырос: Спрингфилд, штат Орегон. Но он-то что может об этом знать?

Первый акт

Надеюсь, эта книга похожа на серию «Симпсонов»: стремительная, полная быстрых сцен и набитая сотнями шуток, и некоторые из них даже смешные. Я и структурировал ее как сценарий «Симпсонов», состоящий из четырех частей: сетап (начало шутки. – Прим. ред.), усложнение, разрешение и кода. Аристотель считал, что драматургия состоит из трех актов, и такой структуре обычно следует классическое кино. У нас актов четыре, а значит, мы на один акт лучше Аристотеля. Кроме того, четыре акта позволяют продавать больше рекламы.

Структура «Симпсонов» не похожа ни на один предшествующий сериал. Первый акт каждой серии начинается с последовательности эпизодов, не имеющих ничего общего с сюжетом: это может быть визит в аквапарк, посещение музея марок, визит в крытый аквапарк… Кажется, у нас заканчиваются идеи. История как таковая начинается только в конце первого акта, причем она почти не связана с тем, что было в начале серии: Гомер ссорится с Мардж в кинотеатре и в итоге становится менеджером кантри-певца; похороны Бабули превращаются в историю о том, как Симпсоны купили теннисный корт; Лиза становится ветеринаром после… визита в аквапарк.

Первый акт этой книги будет таким же: во всем этом есть смысл, просто вам его не видно.

Глава первая
Начало

Работу в «Симпсонах» я заполучил так же, как мою жену: я был не самым заманчивым вариантом, но никого другого поблизости не оказалось.

Я работал в ситкоме «Это шоу Гарри Шендлинга», имевшем вторые лучшие рейтинги с конца. (Худшие рейтинги были у «Шоу Трейси Ульман», в котором имелись короткие мультфильмы с участием уродских желтых человечков.) «Шоу Шендлинга» уходило на летние каникулы, а его шоураннер запускал новый ситком «Пацаны», действие которого происходило во Friar's Club. Как же я хотел эту работу, которая позволила бы мне писать шутки для Норма Кросби и Нормана Фелла, двух моих самых любимых Норманов!

Никто не хотел работать в «Симпсонах». Мультфильмы не выходили в прайм-тайм со времен «Флинтстоунов», то есть уже целое поколение. Хуже того, сериал запускался на телеканале Fox – в сущности, стартапе, в перспективы которого никто не верил.

Я начал работать… но никому не говорил, чем я занимаюсь. После восьми лет сценариев для кино, ситкомов и даже Джонни Карсона я начал писать для мультфильма. Мне было двадцать восемь лет, и я думал, что ниже падать уже некуда.

Тем не менее я был давним фанатом Мэтта Грейнинга и исполнительного продюсера Сэма Саймона. Им очень нравилось делать этот сериал, и ощущение было заразительным. Это была летняя работа, похожая на мои прошлые летние работы (продавать посуду, заполнять свидетельства о смерти), – мы знали, что все это ненадолго, поэтому особо не заморачивались. У нас не было даже нормального офиса. Студия была о нас такого невысокого мнения, что разместила в трейлере. Я думаю, если бы сериал провалился, они бы просто отогнали трейлер к берегу Тихого океана и утопили сценаристов, как крыс.

Мы с Элом Джином быстренько написали три из восьми первых серий: «Домашнее позорище», в финале которой Симпсоны бьют друг друга током во время семейной консультации; «Стонущая Лиза», где депрессивная Лиза знакомится с великим джазменом Мерфи Кровавые Десны; «Предательская голова», в которой Барт отпиливает голову у статуи Джебедаи Спрингфилда. Также именно в этой серии впервые появились Сайдшоу Боб, Преподобный Лавджой, Клоун Красти и хулиганы Джимбо, Дольф и Керни.

Пока я все это писал, мне не давала покоя мысль: «Лучше бы я придумывал шутки для Нормана Фелла». Поскольку никто не хотел работать над «Симпсонами», у нас подобралась разношерстная компания сценаристов, и никто, кроме меня и Эла, раньше не писал ситкомы. Они работали над скетчами, вечерними телешоу, даже рекламой. Однажды, еще до премьеры сериала, я сидел в трейлере с другими сценаристами. Когда Мэтт Грейнинг вышел наружу, я задал вопрос, не дававший нам всем покоя: «Как думаете, сколько продержится наш сериал?»

У всех сценаристов на это был один ответ. Шесть недель. Шесть недель, шесть недель, шесть недель. Только Сэм Саймон был оптимистичнее. «Думаю, тринадцать недель, – сказал он. – Но не парьтесь, никто все равно его не увидит. Ваша карьера не пострадает».

Возможно, это и есть секрет успеха сериала: поскольку мы не думали, что его вообще будут смотреть, мы не делали то, что видели раньше по телевизору; мы делали то, что хотели бы видеть по телевизору. Это было непредсказуемо: в одну неделю мы писали детектив, а в другую – пародировали французский фильм «Манон с источника». Мы придумали себе единственное правило – не быть скучными. Эпизоды были хлесткими и набитыми шутками в диалогах, на заднем плане, на переднем плане. Когда Гомер в шестой серии идет в зал игровых автоматов, мы с Элом заполнили это место играми с названиями типа «Побег из бабушкиной квартиры», «Крысоед» и «Атака Робера Гула». И если вы упустили шутку, не было ничего страшного: тогда в Америке появились видеомагнитофоны, так что вы могли записать серию и пересмотреть ее позже.

Не забудьте, это был 1988 год, и самым популярным сериалом было «Шоу Билла Косби». Это был отличный сериал… но о-о-о-чень медленный. Ничего никогда не происходило в «Шоу Билла Косби». (Зато многое произошло после «Шоу Билла Косби».)

Шуточное ли дело: самым динамичным и жестким сериалом на телевидении в то время были «Золотые девочки», ситком про три трупа и мумию. (Я начинал в ситкомах со сценария для «Золотых девочек». Теперь я и сам одна из них.)

Дэн Кастелланета о перспективах «Симпсонов»
«Когда я прочитал первый сценарий, я просто обалдел. Это было действительно хорошо написано. Я не знал, насколько успешным будет сериал, но если бы мы сняли только тринадцать серий, это был бы как минимум культовый хит. Да, сценарии были настолько хороши».

Голоса Симпсонов

За год мы написали тринадцать сценариев, после чего настала пора так называемой читки. Это процесс, когда сценаристы и продюсеры собираются в переговорной и слушают, как актеры впервые читают сценарий по ролям. Это, наверное, важнейшая часть процесса. Как звучат и взаимодействуют персонажи? Работает ли история? Смеются ли над шутками пятьдесят или шестьдесят человек в комнате?

Наша первая читка была в начале 1989 года – тогда актеры «Симпсонов» собрались в одном месте и прочитали серию целиком. Я вспомнил Дэна Кастелланету (Гомер) по «Шоу Трэйси Ульман – 2»; что касается Джули Кавнер (Мардж), то в нее я был влюблен, еще когда она играла Бренду Моргенштерн в «Роде». До сих пор влюблен. Хотя к тому моменту я участвовал в написании трех серий, но понятия не имел, что детский голос будет озвучивать взрослая женщина. Я думал, Барта будет играть мальчик, а не тридцатидвухлетняя Нэнси Картрайт; еще более диким было то, что Ярдли Смит, вполне взрослая женщина, почти не меняла свой голос при озвучивании Лизы Симпсон.

«Каково же бедной девушке всю жизнь жить с таким голосом», – подумал я тогда. С тех пор «бедная девушка» получила «Эмми» и заработала 65 миллионов долларов – и все благодаря голосу.

Хэнк Азария тогда еще с нами не работал; Мо озвучивал комик Кристофер Коллинз (Хэнк появился позже, и мы перезаписали все реплики Мо в уже готовых сериях). Легенда мультипликации Джун Форей (летающая белка Рокки!) тоже поучаствовал в первой читке, но его голос звучал слишком мультяшно для нашего сериала. Местный радиодиджей играл психиатра Маврина Монро, но мы его сразу же уволили. (Позже мы убили и Марвина Монро как персонажа. А потом диджей, бывший прототипом нашего психиатра, покончил с собой. Какой-то проклятый персонаж.)

Комедийный сценарист Джерри Белсон, считавшийся одним из самых смешных людей в мире, был приглашен добавить в наш сценарий шуток. Он предложил только одну: в описании пациента психбольницы мы говорили, что он «грызет ногти (чужие)». Версия Джерри: «писается в постель (чужую)».

Тогда я не отдавал себе отчета, каким эпохальным событием является эта читка, потому что, честно говоря, она им не была. Все прошло как-то пресно и медленно. Мало смеха. Никто не мог предположить, что нам предстоит еще шестьсот таких читок. Перспективы у «Симпсонов» были не очень, и они вот-вот готовы были еще ухудшиться…