Loe raamatut: «Bardo»

Bardo

INT. BAÑO. DEPARTAMENTO MARCELO. DÍA.

Un baño pequeño con azulejos viejos y sucios. La regadera al fondo dividida por una cortina de plástico semitransparente manchada de humedad. Un mueble tubular de metal sobre el retrete con cepillos, cremas, jabones, rollos de papel de baño, etc.

MARCELO (18), hincado al lado del retrete, vacía una bolsa de orina. Trae puestos guantes de látex.

MARCELO: Está mejor está bolsa. ¿No?

LOURDES (O.S.): ¿Qué?

La orina le salpica la cara a MARCELO, se limpia con desagrado.

MARCELO: ¡Qué está mejor está bolsa!

LOURDES (O.S.): Pues sí, es más cara.

MARCELO suspira pesadamente y niega con la cabeza.

MARCELO parado frente al lavabo, sostiene la manguera de la bolsa debajo del grifo permitiendo que agua corra al interior de ésta. Agita la bolsa llena con agua y la vacía en el lavabo.

CORTE A:

INT. CUARTO JORGE. DEPARTAMENTO MARCELO. DÍA.

Un pequeño cuarto con una silla de ruedas al lado de una cama individual. Una televisión grande y vieja sobre un mueble metálico con ruedas que tiene en la parte inferior una videocasetera VHS.

Al lado de la cama sobre una antigua máquina de coser hay varias cajas y frascos de medicinas, guantes de látex, cubrebocas, pañuelos desechables, toallitas húmedas y pañales para adulto.

JORGE (70), abundante cabello y barba canosa está recostado en la cama. Tiene los pantalones abajo y notamos en su pierna derecha la conexión para la bolsa de orina. En su brazo izquierdo tiene un torniquete hecho con una liga gruesa de caucho.

LOURDES (40) está sentada a su lado. Sostiene una jeringa en sus manos a la altura de su rostro. Trae sus lentes puestos y vacía el exceso de aire de la jeringa.

JORGE: Está temblando.

LOURDES baja la jeringa. Mira a su lado, sobre el buró, la cadena de una pequeña lámpara que cuelga se mece en círculos.

MARCELO, parado en el umbral de la puerta con la bolsa de orina en sus manos, mira un cuadro de la familia en la pared que golpetea ligeramente produciendo un sonido repetitivo.

Los tres aguardan en silencio. JORGE se nota tranquilo. LOURDES seria. MARCELO preocupado.

JORGE (CONT’D): Ya.

LOURDES observa de nuevo la cadena de la lámpara y ve que disminuye su movimiento. El ruido del cuadro ha cesado por completo.

MARCELO se acerca. Se sienta en la cama al lado de JORGE.

MARCELO: Estuvo fuerte.

JORGE: ¡Uy, mijito! Si hubieras visto el del ochenta y cinco...

LOURDES: No te muevas.

LOURDES acerca la jeringa al brazo de JORGE pero se detiene. Voltea a ver a MARCELO quién la mira fijamente.

LOURDES (CONT’D): A ver, pónsela.

JORGE: No. Es re-güey.

LOURDES se levanta. MARCELO se acerca y se sienta en su lugar.

LOURDES: Ya está lista.

LOURDES le da la jeringa. MARCELO la toma y la acerca al brazo de JORGE. Lo inyecta lentamente. JORGE se nota molesto. LOURDES sigue sus pasos atentamente. MARCELO termina.

LOURDES (CONT’D) : Bien.

JORGE :¡Vaya! Hasta que aprendiste.

MARCELO: ¿Te dolió?

JORGE: No.

MARCELO sonríe.

CORTE A:

INT. COCINA. DEPARTAMENTO MARCELO. DÍA.

La cocina está ordenada aunque el espacio es reducido. Un refrigerador de gran tamaño acapara la mayor parte del espacio. Hay un pequeño mueble con un horno de microondas y una cafetera. Frente a la estufa una pequeña mesa de desayunador con sillas plegables.

MARCELO, JORGE y LOURDES comen su desayuno.

JORGE sopla aire a través de un popote, a un pequeño termo de plástico que contiene café. Produce un gorgoteo.

LOURDES: ¿Qué haces?

JORGE: Enfriando mi café.

LOURDES: Así no se va a enfríar.

JORGE sopla de nuevo. LOURDES niega con la cabeza.

MARCELO: ¿Y Rosa?

LOURDES voltea a ver a MARCELO.

LOURDES: Ya no va a venir.

MARCELO : ¿Por?

LOURDES: ¿Quieres ir a la universidad o tener muchacha?

MARCELO no contesta, continúa comiendo.

LOURDES lava los trastes, da la espalda a MARCELO y JORGE. MARCELO recoge los platos y JORGE le hace una seña en silencio para que se acerque.

MARCELO (En voz baja): ¿Qué?

JORGE le hace un gesto pidiéndole cigarros. MARCELO observa a LOURDES quién continúa lavando los trastes.

CORTE A:

INT. PASILLO. DEPARTAMENTO MARCELO. DÍA.

MARCELO jala a JORGE cuidadosamente en su silla de ruedas. El espacio es muy reducido, apenas caben.

MARCELO Levanta los pies.

A JORGE se le salen sus pantuflas.

JORGE: ¡Pinches chanclas!

MARCELO se detiene, se agacha y le pone las pantuflas.

MARCELO: Ya, ya. Nomás levanta los pies.

JORGE niega con la cabeza. MARCELO Lo jala de nuevo.

CORTE A:

INT. CUARTO DE JORGE. DEPARTAMENTO MARCELO. DÍA.

JORGE en su silla de ruedas al lado de la cama. MARCELO pone una pequeña mesa frente a él y coloca sobre ésta un cenicero, un cigarro y un encendedor.

JORGE: Gracias.

MARCELO: No entiendo cómo puedes seguir fumando.

JORGE no dice nada, prende su cigarro. MARCELO sale del cuarto.

CORTE A:

EXT. PATIO. DEPARTAMENTO MARCELO. DÍA.

Un pequeño patio en la parte posterior del departamento. Hay unos mecates colgados de lado a lado. En una esquina, debajo de unos gruesos plásticos, hay una vieja bicicleta oxidada y un catre.

MARCELO hace dominadas con un balón de fútbol. No puede hacer más de tres o cuatro seguidas. Se desespera.

LOURDES entra cargando una canasta con ropa mojada. Se acerca a los mecates y cuelga la ropa. Observa a MARCELO.

Se escucha a lo lejos un sonido agudo producido por un silbato metálico. LOURDES hace un espacio entre la ropa para poder ver directamente a MARCELO.

LOURDES: Llévale las cosas a Don Fernando, por favor.

MARCELO se detiene, recoje su balón.

LOURDES (CONT’D): Ya están envueltas en el trapo de la cocina.

CORTE A:

EXT. CALLE. COLONIA MARCELO. DÍA.

No hay mucha gente. Los edificios son viejos, la calle está sucia. Hay una tortillería y una tienda de abarrotes.

MARCELO patea su balón contra las paredes de las casas. En su mano trae algo envuelto en un trapo de tela.

DON FERNANDO (60) sentado en el asiento de una bicicleta da un cuchillo a SEÑORA (55), vestida con un delantal de cocina.

SEÑORA: Gracias, Don Fernando.

DON FERNANDO asiente. MARCELO se acerca.

MARCELO: Buenos días.

DON FERNANDO: Buenos días.

MARCELO le entrega el paquete envuelto. DON FERNANDO lo abre. Son dos cuchillos grandes de cocina y una tijeras también de gran tamaño.

DON FERNANDO, toma el cuchillo más grande y pedalea en la bicicleta haciendo girar una piedra circular que tiene adaptada en la parte posterior para afilar los cuchillos.

MARCELO observa las chispas que saltan al contacto de la piedra con el filo de los cuchillos.

DON FERNANDO (CONT’D): ¿Cómo sigue tu abuelo?

MARCELO: Ahí va.

CORTE A:

INT. COCINA. DEPARTAMENTO MARCELO. DÍA.

LOURDES limpia la estufa con una fibra metálica y líquido desengrasante. Trae puestos guantes de plástico para lavar los trastes.

MARCELO, sentado frente a la pequeña mesa del desayunador, su balón en el piso a su lado, examina los cuchillos. Pasa su dedo pulgar en un ángulo transversal sobre el filo.

LOURDES: Voy a necesitar que me ayudes más con tu abuelo.

LOURDES mira a MARCELO.

MARCELO: Si.

MARCELO levanta la mirada, ve a LOURDES.

MARCELO (CONT’D): Oye, Ernesto me invitó a salir en la noche. ¿Puedo ir?

LOURDES: Bueno pero no llegues tarde.

MARCELO baja de nuevo la mirada ahora toma las tijeras de cocina y las levanta en contraluz de la ventana. Las abre y cierra corta un pedazo del trapo de la cocina.

MARCELO: Los afiló cabrón.

CORTE A:

INT. AUTO DE ERNESTO. NOCHE.

ERNESTO (22) sentado en el asiento del piloto. Escucha música electrónica. Mete la punta de una llave en una pequeña bolsa con coacaína. Toma un poco e inhala.

MARCELO abre la puerta del copiloto. Sube y da la mano a ERNESTO.

ERNESTO: ¿Qué pedo?

MARCELO: ¿Si conectaste?

ERNESTO le muestra y le da la bolsa a MARCELO.

ERNESTO: Es de la buena, güey.

MARCELO: A huevo.

ERNESTO le da la llaves. MARCELO inhala cocaína.

CORTE A:

EXT. CALLE. EDIFICIO MARCELO. NOCHE.

El auto de ERNESTO se aleja. Se deja ver claro el contraste entre el auto, semideportivo reciente, con la fachada antigua y descuidada del edificio donde vive MARCELO.

CORTE A:

INT. BAÑOS. "ANTRO HIPSTER". NOCHE.

Los baños de un antro alternativo. Están relativamente limpios. Hay dos lavabos con espejos en la pared. Los retretes y urinales atrás.

MARCELO parado frente a un lavabo, se observa fijamente al espejo. Se lame las encías. ERNESTO termina de secarse las manos con toallas de papel, las tira a un bote.

Se para junto a MARCELO, le pellizca un cachete y lo abraza.

ERNESTO: ¿Qué tal?

MARCELO suspira y asiente con la cabeza. Se miran a los ojos a través del espejo.

MARCELO: Chingón.

ERNESTO: Vamos.

ERNESTO sale. MARCELO lo sigue.

CORTE A:

INT. PISTA PRINCIPAL. “ANTRO HIPSTER”. NOCHE.

Un salón con techo alto de un edificio antiguo.

DJ (30) sobre una tarima pone una canción de electro-rock actual. Las paredes están pintadas de negro.

MARCELO y ERNESTO bailan entre un grupo de GENTE HIPSTER (18- 25). Beben en vasos de cristal.

MARCELO observa a MAYA (25), quién está vestida con un short pequeño, medias negras, tennis Converse rojos y una blusa aparentemente de diseñador. Resalta del resto de la gente.

ALONSO (28), atractivo, vestido con jeans rotos y una playera deslavada, se acerca a MAYA. Susurra unas palabras en su oído y le hace una seña indicándole que lo siga. ALONSO y MAYA salen.

MARCELO los mira alejarse entre la GENTE HIPSTER. ERNESTO observa a MARCELO.

CORTE A:

INT. ESCALERAS. “ANTRO HIPSTER”. NOCHE.

MARCELO observa a MAYA y ALONSO subir unas amplias escaleras de estilo antiguo hacia la planta alta del lugar.

Debajo de las escaleras hay una barra donde varias PERSONAS HIPSTER (18-25). Esperan ser atendidos por MESERO (30).

CORTE A:

INT. SALÓN CONCIERTOS. “ANTRO HIPSTER”. NOCHE.

Un pequeño escenario en un salón de menor tamaño que el anterior. La música del “Salón Principal” se escucha lejana. Pocas PERSONAS HIPSTER (18-25) paradas en la pista frente a éste.

MARCELO ve a ALONSO y MAYA en el escenario. ALONSO trae colgada en su espalda una guitarra eléctrica y está parado frente a una laptop. Aprieta una tecla y se escucha una secuencia de música electrónica.

MAYA a su lado parada con los ojos cerrados frente a un micrófono que sostiene con ambas manos.

La música sube de intensidad y MAYA responde con movimientos entrecortados pero llenos de sensualidad. MARCELO la observa fijamente. MAYA comienza a susurrar al micrófono produciendo notas altas pero dulces.

La música crea un ambiente onírico. Es una canción de introducción que no dura mucho tiempo pero sí lo suficiente para cautivar a los presentes. Al final de la canción las pocas PERSONAS HIPSTER aplauden.

MAYA abre los ojos y mira directamente a MARCELO.

MAYA: Gracias.

CORTE A:

INT. COMEDOR. DEPARTAMENTO MARCELO. DÍA.

JORGE sentado en su silla de ruedas. Sube y baja su pierna derecha. MARCELO frente a él, en una silla.

MARCELO: Bien, ahora la izquierda.

JORGE lo mira y vuelve a levantar la pierna derecha.

MARCELO (CONT’D): No, la izquierda.

JORGE: Por eso.

MARCELO: Esa es la derecha.

JORGE: ¿Sí?

MARCELO: ¡Pon atención!

MARCELO da una palmada sobre la pierna izquierda de JORGE.

MARCELO (CONT’D): Ésta.

JORGE: Ah.

JORGE levanta su pierna un par de veces. LOURDES se acerca, trae puesto uniforme de enfermera.

LOURDES: Bueno ya me voy.

LOURDES da un beso en la frente a JORGE, lo abraza cariñosamente.

JORGE: Cuídate, mi amor.

LOURDES: Si, pa. Te portas bien, eh.

JORGE: ¡Claro!

LOURDES se acerca a MARCELO, le da un beso en la mejilla.

LOURDES: Cualquier cosa me hablas.

MARCELO: Sí. ¿A qué hora llegas?

LOURDES: Como a las diez ¿Por?

MARCELO: Voy con Ernesto.

LOURDES: Bueno.

LOURDES sale. MARCELO regresa su atención con JORGE.

MARCELO: Ahora los brazos.

MARCELO sube y baja los brazos. JORGE lo sigue pero después de unas repeticiones se detiene.

MARCELO (CONT’D): ¿Qué pasó?

JORGE: Me siento mal.

MARCELO: ¿Que sientes?

JORGE: Náuseas.

MARCELO: Bueno, si quieres ahí le dejamos.

JORGE asiente y se agarra la cabeza. MARCELO se levanta, hace su silla a un lado. Toma a JORGE y lo acomoda con su silla de ruedas frente a la mesa.

MARCELO (CONT’D): Pérame tantito.

MARCELO sale. JORGE lo espera apoyando los codos en la mesa y sosteniéndose la cabeza entre sus manos.

MARCELO regresa. Se sienta en la mesa al lado de JORGE. Trae una pequeña bolsa de tela negra de la cual saca una cajita metálica, unas sábanas de papel arroz, un pedazo de cartón y un encendedor. Abre la caja y empieza a rolar un cigarro.

JORGE: ¿Qué haces?

MARCELO: ¿Tienes náuseas, no?

MARCELO termina de armar el cigarro, lo prende, da una fumada y guarda el humo dentro.

MARCELO (CONT’D) (Sostiene el humo): No es como el tabaco. (MORE)

MARCELO (CONT’D): Le das un chiquito y luego te guardas el humo hasta que ya no aguantas.

MARCELO exhala, casi no sale humo.

MARCELO (CONT’D): ¿Ves? Así se absorbe todo adentro.

JORGE asiente. MARCELO le da el cigarro. JORGE lo toma, fuma y empieza a toser fuertemente.

MARCELO (CONT’D) (Ríe): ¡Ahí'sta! ¿No que muy fumador?

JORGE (Tose): Quema.

MARCELO: Por eso te dije que poquito.

MARCELO toma de nuevo el cigarro, fuma.

CORTE A:

INT. CUARTO JORGE. DEPARTAMENTO MARCELO. DÍA.

JORGE sentado en su silla de ruedas mira fijamente una serie infantil actual de dibujos animados. Hay muchas luces y colores centelleantes.

MARCELO sentado en la cama corta con las tijeras de la cocina unos jeans viejos para hacerlos shorts.

Cada quien está profundamente concentrado en su actividad.

MARCELO: ¿Te sientes mejor?

JORGE asiente.

MARCELO (CONT’D): Ya ves.

JORGE hace un gesto de dolor.

MARCELO (CONT’D): ¿Qué pasó?

JORGE se toca la espalda.

JORGE: Esta chingadera. Pásame a la cama, por favor.

MARCELO hace los pantalones a un lado y deja las tijeras sobre el buró.

Se acerca a JORGE. Acomoda la silla para que quede lo más cerca de la cama. Quita el descansabrazos próximo a ésta y remueve los descansa pies.

MARCELO: Tus manos como te enseñé.

JORGE entrelaza los dedos, MARCELO toma sus manos y las lleva detrás de su cuello. Sujeta a JORGE por los codos.

MARCELO (CONT’D): A la de tres. ¿Ok?

JORGE asiente.

MARCELO (CONT’D) Una, dos, tres.

MARCELO jala a JORGE quién se pone de pie con mucho esfuerzo. Gira su tronco hacia la cama y lo sienta al borde de ésta. JORGE desentrelaza sus dedos y apoya sus manos sobre el colchón. MARCELO se agacha y levanta sus piernas. JORGE se recuesta incómodamente.

JORGE: Del otro lado, por favor.

MARCELO hace la silla de ruedas a un lado. Se acerca a JORGE y flexiona sus piernas hasta apoyar los talones cerca de los glúteos. Empuja las rodillas de JORGE hacia el lado opuesto provocando que su torso gire también. JORGE trata de ayudar lo más que puede pero sus movimientos son débiles. MARCELO mete las manos debajo de las caderas de JORGE y las jala para que su cuerpo quede completamente sobre su costado. JORGE exhala aliviado.

MARCELO: ¿Así estás bien?

JORGE: Si, papi. Gracias.

MARCELO acerca una pequeña almohada y la coloca entre sus piernas.

MARCELO: ¿Quieres una cobija?

JORGE: ¡N’ombre, hace un chorro de calor!

MARCELO sonríe. Prende el ventilador de la lámpara en el techo.

JORGE (CONT’D): ¡Ándale!

MARCELO: ¿Te dejo la tele?

JORGE: No, ni le entiendo.

MARCELO apaga la televisión y sale del cuarto.

CORTE A:

INT. SALA. DEPARTAMENTO MARCELO. NOCHE.

MARCELO y ERNESTO sentados en el sillón grande de la sala. Están vestidos con ropa de calle. Beben unas cervezas de lata.

ERNESTO inhala cocaína. MARCELO habla por su celular.

MARCELO (Al teléfono): Si. En su cuarto. Viendo el noticiero. ¿Otra vez? Mmm. Bueno, pues ya que. Sí, sí de nada. Igual. Bye.