Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта

Holy Modal Rounders оказывают поддержку

Свежеобразованный ансамбль нуждался в имени. Одним из ранних названий, предложенных Сандерсом, было The Yodeling Socialists («Йодли^[23] -социалисты»), затем The Freaks, после чего Тули Купферберг предложил название The Fugs – вспомнив эвфемизм неприличного слова, который с успехом использовал Норман Мейлер в своем самом известном романе «Нагие и мертвые». Дебют The Fugs был приурочен к открытию магазина Peace Eye 24 февраля 1965 года.

Афиша мероприятия гласила: Мировая премьера THE FUGS!!!! Невероятная группа певцов, включающая Тули Купферберга на пердо-фоне, коробке от стирального порошка Brillo и разнообразных перкуссионных инструментах; Эд Сандерс на органе, секс-органе и гармонике; Билл Сабо на Амфетаминовой флейте; Кен Вивер на барабанах и бонге из буйволиной кожи; приглашенные звезды. Танцы, грязные фолк-изрыгания, рок-н-ролл, поэзия, амфетаминовые оперы и прочие фрик-лучи из их коллективного существования. В истории западной цивилизации никогда не было ничего подобного THE FUGS!!

По воспоминаниям Эда Сандерса, выступление самодеятельного коллектива продолжалось примерно 20 минут и имело оглушительный успех – помещение свежеоткрытого магазина было набито битком. Помимо знакомого поэта Билла Сабо с его «Амфетаминовой флейтой» и Уильяма Берроуза премьеру посетил даже Энди Уорхол, изготовивший специально для этого мероприятия декоративные полотнища, а на разогреве выступил акустический дуэт Holy Modal Rounders. Об этом дуэте стоит рассказать подробнее, ведь вскоре он влился в гостеприимные ряды The Fugs.

Holy Modal Rounders состояли из скрипача, банджиста, интеллигента Питера Стэмпфела и гитариста Стива Вебера – буйноватого маргинала, амфетаминового наркомана. Стоит отметить, что помимо определенных достижений в мире музыки Вебер также имел опыт сотрудничества с художественным журналом «Иди на хер». Этот опыт несколько настораживал более воспитанного Стэмпфела – тем более что в биографической справке об авторе, которую давал главред Эд Сандерс, сообщалось, что Вебер сочинил свою очередную поэму после всенощной оргии с газелью в зоопарке Сентрал-Парка. Стэмпфел к справке относился с подозрением, однако, зная Вебера, считал, что она вполне могла быть правдой – «если бы газель попалась достаточно дружелюбная»^[12].

В 1964 году Holy Modal Rounders выпустили свой первый лонгплей. Он почти целиком состоял из народных песен, исполненных Стэмпфелом и Вебером в гротескном, бурлескном и слегка карикатурном ключе. С одной стороны, такое исполнение отдавало какой-то ветхозаветной стариной, с другой – казалось неожиданно свежим по сравнению с набившей оскомину фолк-сингерской серьезностью. В общем, по ряду признаков можно предположить, что на тот момент Holy Modal Rounders были морально готовы к знакомству с группой The Fugs.

Стэмпфэл вспоминал, что про The Fugs он узнал в конце 1964 года от Вебера, который сообщил ему, что «Сандерс и эти парни придумали такую затею – неприличная группа с песнями вроде "Клитор как бычий язык" и "Кока-кольный душ". Я подумал: круто. Я пришел к ним, а они написали песен эдак шестьдесят, и они ни на чем не играют […]. Кен Вивер играл на этих разных барабанах, которые у него постоянно воровали […]. Так что я предложил, что мы станем их группой сопровождения. Они были очень благодарны, а я считал, что это одна из самых прикольных вещей, которые мне доводилось видеть. Это было по-панковски»^[13].

Стэмпфэл и Вебер влились в ряды The Fugs примерно ко второму их выступлению. Это привело к тому, что исполнительский уровень начинающего ансамбля моментально вырос. Сандерс и Купферберг горланили свои куплеты, Вивер лупил по коробкам, Стэмпфел наяривал на скрипке, а Вебер энергично бренчал на гитаре. Группа неожиданно обнаружила себя востребованной – казалось, что заскучавший Нижний Ист-Сайд только и ждал появления чего-то бодрого и хулиганского в этом духе. Спустя всего три дня после своего дебюта The Fugs уже выступали в одной из местных галерей, затем перебрались в офф-офф-бродвейский театр «Ист-энд» и той же весной дебютировали на сцене респектабельного фольклорного центра Иззи Янга.

Вспоминая те далекие времена, Эд Сандерс рассуждал о том, что The Fugs стали первопроходцами: «Когда мы образовались, фолк-рок еще не превратился в слово через дефис^[24]. Хиппи не повернулись лицом к поэтам-битникам, мы существовали в до-фолк-роковой, до-хипповой бит-эпохе»^[14]. Во времена опрятных бит-групп длинноволосые люди с гитарами казались чем-то вроде оксюморона. Неудивительно, что им приходилось сталкиваться с самой противоречивой реакцией. «Люди просто не могли поверить, они говорили: "Бог ты мой, да никому не нужна патлатая рок-н-ролльная группа!" На дворе был 1965-й! – вспоминал Кен Вивер. – Я даже не помню, что за хрень была популярна в то время, но точно не фрики. Никаких групп из хиппи тогда не существовало, было только дерьмо вроде этой группы – надо записать название на бумажку, все время забываю – The Dave Clark Five, вот – все эти битло-имитаторы, милые люди. Мы не были милыми»^[15].

Первый студийный опыт

Неудивительно, что довольно быстро The Fugs получили возможность увековечить свои произведения в студии. Помощь им оказал их большой поклонник Харри Смит – известный нью-йоркский битник, мистик, художник, режиссер, апологет черной магии и расширяющих сознание препаратов. Кроме того, Смит был известен тем, что предоставил свою обширную коллекцию древних (начиная с 1927 года) пластинок для издания на знаменитой «Антологии фолк-музыки». Продюсер Мозес Эш выпустил ее на своем лейбле Folkways Records. Антология не только завоевала культовый статус среди нового поколения фолк-сингеров, но и стала одним из самых значимых культурных памятников в истории американской музыки XX века. Вполне вероятно, что Харри Смит воспринял The Fugs как еще один реликтовый фолк-ансамбль, представляющий этнографическую ценность. Он рассказал Эшу, что обнаружил интереснейший «джаг-бэнд»^[25]. Используя этот термин, Смит сумел договориться о выделении группе студийного времени и вызвался контролировать процесс звукозаписи.

В апреле 1965 года The Fugs впервые переступили порог студии. Их ударный состав состоял из Сандерса, Купферберга, Вивера, Стэмпфела и Вебера. «На первой сессии мы даже не знали, что нужно стоять лицом к микрофонам»^[16], – вспоминал Сандерс. Звукоинженер просто включил запись и не выключал ее все то время, пока The Fugs исполняли свою заранее заготовленную программу. Впоследствии Сандерс предполагал, что инженеру было сложно понять, где заканчивается очередной номер и начинается какое-нибудь спонтанное звукоизвлечение. «Не останавливайтесь!!», – орал на них из микшерской комнаты Харри Смит, и The Fugs не останавливались. За трехчасовую сессию в два прогона они успели записать 23 песни (Сандерс: «в зависимости от того, что понимать под словом "песня"»^[17]), а также заключить «самый ужасный контракт в истории звукозаписывающей индустрии со времен Ледбелли». Поскольку запись не выключалась, процесс заключения ужасного контракта был также увековечен для будущих поколений (видимо, в назидание).

Студийная карьера The Fugs стартовала с композиции "We’re The Fugs", их гордого гимна самим себе. В этом дружном хоровом распеве, автором которого выступил Сандерс, музыканты сообщали миру, что ненавидят войну, любят «траву» и секс (вдвоем и втроем, вчетвером и впятером) и что живут в Ист-Сайде. Сандерс также включил в программу номер "Swinburn Stomp": слегка озверелые, но ритмичные декламации стихов английского поэта Элджернона Чарльза Суинберна в сопровождении первобытных звуков стукающе-брякающего характера, дудения дуделок модели «тещин язык» и нездоровых воплей. Тему разбитой любви затрагивал номер "My Baby Done Left Me", который группа исполнила «а капелла» с залихватскими йодлями. «Моя милая меня кинула, и я чувствую себя как доморощенное дерьмо», – изливал душу Сандерс.

Тули Купферберг не отстал от своего коллеги и ответил целым рядом нетленных композиций, вполне отражавших его неукротимый радикальный дух. Особенно хороша была "CIA Man" («ЦРУшник»). Эта еще сырая и не очень стройная версия прославленного впоследствии номера тем не менее уже демонстрировала могучий художественно-эстетический и социально-политический потенциал: «Кто убьет генерала в постели? / Кто свергнет красного диктатора? ЦРУ, гребанный црушник! Кто купит правительство по дешевке? / Кто сменит кабинет без шума? ЦРУ, гребанный црушник». Возрастной и опытный Тули считался главным донжаном группы, однако композиция "My Bed Is Getting Crowded" («В моей постели становится тесновато»), в которой автор жаловался на излишне интенсивную личную жизнь, также затрагивала политические темы. Песня предвещала, что «Коммуняки захватят Бруклин и NASA», ведь «у коммуняк хорошие солдаты, потому что у них нет времени трахаться». А песня "Coca Cola Douche", повествовавшая об использовании для целей женской гигиены известного напитка, имела и вовсе непристойный текст, который мы не решаемся привести в этой музыковедческой работе. Однако были и более серьезные произведения. Тули давал морально-нравственные наставления слушателям в композиции "The Ten Commandments"^[26] («Не убий и не возжелай соседской задницы») и демонстрировал незаурядный талант мелодиста (или феноменальную память на песни) в крайне привязчивом номере «Defeated» («Побежден»), содержавшем элементы фолка и блюграсса. Главный герой последовательно терпит поражение от мамы (она не дает ему трогать «писю и сиси»), учителя (который запрещает петь за столом и залезать на дерево), а также от священника, от правительства (которое хочет отправить его в армию) и от начальника (который хочет купить его жизнь за три тыщи баксов в год и освободить после шестидесяти).

«Ночь напалма» и второй студийный опыт

Пока пленки, записанные для Folkways, ожидали своего часа, группа продолжала активную концертную деятельность. The Fugs со своими неординарными талантами, артистизмом и тягой к самовыражению быстро осознали, что им не хочется оставаться всего лишь «музыкальной группой». Во-первых, с музыкой у них были довольно сложные отношения, а во-вторых, Сандерс и Купферберг все равно не были заняты игрой на музыкальных инструментах, так что могли себе позволить любые вольности. Все это привело к тому, что The Fugs начали насыщать свои концерты всевозможными перфомансами и театральными сценками. Эд Сандерс вспоминал: «Это была эра хэппенингов. Можно было наполнить ванну вишневым желе, раздобыть стробоскоп, развесить какие-то картины и устроить хэппенинг в галерее. Мы выступали во всех этих галереях. Мы пели и орали наши песни, но у нас было хорошее чувство ритма»^[18]. Довольно скоро стало ясно, что галереи становятся тесны для сценических экспериментов The Fugs, а также для всех желающих на эти эксперименты посмотреть. Летом группа начала серию выступлений в театре «Бридж», расположенном в квартале Сент-Маркс-плейс. Театр был одним из центров авангардной культуры Нижнего Ист-Сайда, и в то же самое время там демонстрировались фильмы Энди Уорхола и Стэна Брэкиджа, давал концерты композитор Джон Кейдж.

Представления The Fugs, как и их песни, всегда отражали глубокую озабоченность музыкантов проблемами современности – тем более, что проблем хватало. 7 августа на сцене театра «Бридж» The Fugs устроили свою историческую «Ночь напалма».

Афиша мероприятия гласила: The Fugs! представляют «НОЧЬ НАПАЛМА» в поддержку непредставленных людей. Песни против войны. Рок-н-ролльные бомб-визги. Террор сквозь стену! Хэви-металлические оргазмы! Смотрите, как все Fugs погибают во время напалмовой бомбардировки! Наблюдайте отрыгивание интеллектов во время новой макаронной смерти! Всего один вечер. Вход: $ 1.50.

В день концерта музыканты и их соратники наварили внушительные запасы спагетти, щедро замешали в них соус и принесли это блюдо на концерт. Когда подошел кульминационный момент выступления, The Fugs, дружно распевая «Нет искупления!», начали беспощадную макаронную атаку на своих зрителей. В зале моментально разгорелось макаронное побоище. Пригоршни спагетти летали туда-сюда. В разгар сражения Эд Сандерс обратил внимание на сидящего в первом ряду Энди Уорхола. Отец поп-арта имел безупречный вид: галстук, кожаный пиджак и аккуратно зачесанные белые волосы. Фронтмен The Fugs действовал решительно: «Я набрал примерно фунта полтора макаронной смерти и щедро метнул их прямо в физиономию великого художника, дав ему символическое представление о том, что американские самолеты творили в Юго-Восточной Азии»^[19].

22 сентября The Fugs снова отправились в студию, чтобы завершить работу над первым альбомом. За прошедшие месяцы они как следует набрались опыта и стали больше напоминать рок-группу, нежели дружеское сборище. Питер Стэмпфел покинул ансамбль, зато в составе появилось двое новых музыкантов: гитарист Винни Лири добавил в музыку The Fugs рок-н-ролла, играя ходы в духе Чака Берри, а басист Джон Андерсон образовал с Кеном Вивером, который задвинул свой африканский барабан и пересел за ударную установку, взаправдашнюю ритм-секцию. Кроме того, Андерсон добавил к вокальным гармониям группы свой (по выражению Сандерса) «анархически-фальцетный тенор»^[20]. Сентябрьские записи хорошо отражают изменения, которые произошли в группе: теперь The Fugs заиграли что-то вроде сатирического гаражного рока. Эти изменения хорошо заметны на примере номеров, которые принес в студию барабанщик Кен Вивер – они звучат особенно задорно и разухабисто. Номер Вивера "Slum Goddess" повествовал о «богине из трущоб Ист-Сайда». Лирический герой сообщал, что «прикольно пригласить ее в кино и сделать это на заднем ряду». В вокальной подаче Кена больше подачи, чем вокала, но это не мешает его мелодиям застревать в голове – смелый сатирический номер "I Couldn’t Get High" («Не мог словить кайф») можно назвать одним из «хитов» альбома. Композиция повествует о злоключениях молодого человека, находящегося в вечном поиске. Он отправляется на вечеринку, где пьет вино, изо всех сил «дует» косяк, затем глотает ЛСД, но долгожданный приход никак не случается. Как и другие композиции обновленных The Fugs, эти номера отличает дружное, хотя и не всегда стройное многоголосие всех участников группы.

Вкладом гитариста Стива Вебера стала песня "Boobs a Lot" («Сиськи очень») – все члены коллектива с большим энтузиазмом запевали жизнеутверждающие куплеты о любви к вечным ценностям. Со своей стороны Эд Сандерс позаботился о том, чтобы на пластинку попали лучшие произведения из сокровищницы мировой поэзии: "Ah, Sunflower Weary of Time" и "How Sweet I Roamed From Field to Field" представляют собой фолк-роковые прочтения стихотворений Уильяма Блейка. Кроме того, Сандерс не смог обойти вниманием творчество своего друга Аллена Гинзберга, обратившись к одному из самых известных фрагментов его поэмы «Вой». Строчки – «Я видел лучшие умы моего поколения, разрушенные безумием, умирающие от голода, истерически обнаженные»^[21] – исполнялись в духе веселенького цыганского джаза.

Нельзя не вспомнить и композиции Тули Купферберга, которые снова демонстрировали его природную музыкальность. Песня «Supergirl» поддерживала бодрое фолк-поп-рок-гаражное звучание композиций Вивера и Вебера, а также их скабрезный юмор («Хочу девушку, которая [неразборчиво] как ангел и готовит как дьявол»). Легкомысленная «Супердевушка» была уравновешена более серьезным распевом "Carpe Diem" («Лови мгновение»: «Пой, кукушечка, пой, / Смерть уже идет»), однако самым ударным треком стала грандиозная «Nothing» («Ничего»), мелодика которой, вероятно, уходит корнями в древнееврейские обрядовые песнопения. Это неспешная и торжественная композиция, поддержанная мужественно выбиваемой перкуссионной дробью, старательным бренчанием и самодеятельной гармошкой: «В понедельник – ничего, во вторник – ничего, в среду и четверг – ничего, а в пятницу, для разнообразия, еще больше ничего. В январе – ничего, в феврале – ничего, в марте и апреле – ничего. Да и в мае не лучше».

The Fugs со стоической, почти религиозной серьезностью исполняют хорал о Великом Ничего, беспощадно обнуляя все ценности и антиценности современного человечества. К статусу «ничего» приравниваются чтение, сочинение, география, биология, философия и антропология, газета "Village Voice", журнал "New Yorker" и даже сам Аллен Гинзберг. Несмотря на попытки музыкантов сохранять торжественное настроение, можно заметить, что некоторые ценности они втаптывают в пыль с особенным удовольствием: «Поэзия, музыка, живопись – ничего; секс, церковь и Таймс сквер – сплошное ничего». Ближе к концу композиции градус остервенения и беспощадности нарастает, и композиция завершается грандиозным финалом: «Карл Маркс, Энгельс, Кропоткин, Бакунин – ничего, Ленин и Троцкий ничего, а Сталин – даже меньше, чем ничего… И повсюду сплошное ничего. Ничего-ничего-ничего!!». Современные музыковеды сходятся во мнении, что «Nothing» – самая нигилистическая композиция в истории музыки, по степени своей накачанности отрицанием не превзойденная и по сей день.

Произведение «Nothing» стало достойным финалом первого альбома The Fugs, составленного из материалов апрельских и сентябрьских сессий и получившего название "The Village Fugs Sing Ballads of Contemporary Protest, Point of Views, and General Dissatisfaction". «Песни современного протеста, точек зрения и общего недовольства» вышли на принадлежащем Folkways лейбле Broadside. Следует отдать должное Мозесу Эшу – он не побоялся выпустить в свет пластинку, степень непрофессионализма и непристойности которой по тем временам просто не имела прецедентов. Однако наиболее отвязные и радикальные номера (преимущественно авторства Купферберга), вроде "CIA Man", "Ten Comandments", "My Bed Is Getting Crowded" и пресловутая "Coca Cola Douche" были исключены из трек-листа. Тем самым социально-политическая проблематика творчества The Fugs оказалась в тени композиций эротической направленности. Как и следовало ожидать, альбом не попал в хит-парады и в музыкальные обзоры солидных журналов, однако стал заметным событием в контркультурной жизни Нью-Йорка. Сегодня дебютный альбом The Fugs смело можно назвать первым в истории альбомом жанра «альтернативный рок».

Жизнь под атакой

Популярность The Fugs и их статус в музыкальном мире продолжали расти. В сентябре 1965 года они выступили на сборном антивоенном концерте в Карнеги-Холле вместе с Питом Сигером, Томом Пакстоном и другими фолк-знаменитостями. Газета Village Voice в своем репортаже называла The Fugs «андеграундными Rolling Stones» и сообщала, что во время их выступления некоторые пары начали танцевать в проходах. В декабре группа дала ряд выступлений в клубе Café Au Go Go, одном из самых модных мест Гринвич-Вилледжа. На одной сцене с ними выступали такие музыканты, как Хаулин Вулф, Пол Баттерфилд и Ричи Хэвенс. Эти концерты произвели серьезное впечатление на Эда Сандерса, который к этому моменту полностью взял на себя функции рулевого группы: «Я увидел такой уровень исполнения, что пришел к пониманию – если The Fugs хотят выжить в этой области Музыкальной Игры, их нужно прокачать до более серьезного уровня»^[22]. Первой жертвой кадровой работы Сандерса стал уволенный Стив Вебер, который пропустил ответственное выступление в Карнеги-холле, а однажды уснул прямо на сцене. Однако эти творческие проблемы были не самым серьезным испытанием для The Fugs.

Еще с начала 1960-х годов власти Нью-Йорка стремились взять под жесткий контроль андеграундную культуру города. Для проведения концертов в кофейнях, барах и прочих заведениях питания была введена лицензия, требовавшая выполнения ряда суровых требований. Во время выступлений закон позволял задействовать три струнных инструмента и пианино; поэтические чтения не разрешались^[23]. Атакам властей подвергались не только поэтические чтения, но и показы авангардных фильмов – тех, в которых полиция усматривала эротическое и гомосексуальное содержание. В марте 1965 года во время показа авангардного фильма Джека Смита «Пламенеющие создания»^[27], организованного под эгидой Синематеки Йонаса Мекаса, полиция ворвалась в кинотеатр, арестовала всех зрителей, а также конфисковала пленку с фильмом и проекторы. Мекас провел ночь за решеткой, а вскоре получил небольшой срок. За кинодеятеля вступились Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар. Еще больший резонанс имели два ареста комика Ленни Брюса после его выступлений в Café Au Go Go, на которых присутствовали полицейские в штатском. Владельцы клуба также были арестованы. В декабре 1964 года Брюс был приговорен к исправительным работам (Тули Купферберг присутствовал в зале суда); петиции от Боба Дилана, Вуди Аллена, Аллена Гинзберга и других деятелей искусства успеха не имели.

Художественный журнал «Иди на хер» активно выступал против всех проявлений бюрократического давления и полицейского произвола, и это не осталось без внимания. В августе 1965 года власти совершили налет на Тайное Место Эда Сандерса. Полицейские (или федералы – Эд так и не узнал, кем они были) перевернули помещение вверх дном, забрали издания «Иди на хер», а также всю кинопленку с фильмами, снятыми Сандерсом. Теперь его карьера авангардного режиссера была загублена. Кроме того, в сентябре 1965-го полиция Нью-Йорка предприняла дерзкую попытку внедрить своего агента в ряды The Fugs. Это произошло после того, как группа разместила в Village Voice объявление о том, что ей требуется гитарист. Как впоследствии установили, полицейский осведомитель попытался пройти прослушивание, но провалился. Много лет спустя Эд Сандерс содрогался от мысли о том, как сложилась бы история The Fugs, если бы полицейский агент освоил игру на гитаре чуть лучше.

Дело повернулось более серьезным образом, когда в ночь с 1 на 2 января 1966 года полицейские вломились в книжную лавку Peace Eye и начали внимательно изучать номера художественного журнала «Иди на хер». Сандерс был арестован, подвергнут допросу, а затем отпущен под залог. Ему предстояло предстать перед судом за «непристойное содержание» своих публикаций. После продолжительного ряда изматывающих судебных разбирательств, которые тянулись больше года, лидер The Fugs был признан невиновным, однако многие годы спустя он узнал, что досье на группу вело даже ФБР. В автобиографии Сандерс писал: «Находясь под атакой, лучше всего придерживаться выбранной линии поведения, и каждый, кто хоть что-то читал об истории искусств, знает, что вдохновение и лишения спят рядом. Так что спустя всего лишь несколько дней после налета на мою книжную лавку The Fugs приступили к записи своего второго альбома»^[24].