В доме, недалеко от Киевского вокзала, где я родился и рос, вместе со мной жили мои друзья. Наша компания мальчишек и девчонок, примерно одного возраста, часто играла в просторном дворе под присмотром кого-нибудь из родителей или дворника, и под строгим запретом уходить со двора. Этого запрета было достаточно, так как на улице любой взрослый прохожий мог поинтересоваться: «Откуда малыш, и где твои родители?» И это сулило крупные неприятности. А вообще, во дворе было интересно, особенно летом, когда друзья еще не разъехались по дачам и летним лагерям, и со двора уходить куда-то не было необходимости. Наша компания, человек 10, состояла, в основном, из детей кинематографистов. Дом строился Мосфильмом в 1954 году для своих работников, и, поэтому, наши родители были знакомы между собой по работе, а некоторые дружили. Мой отец был художником-постановщиком, и получил комнату в малозаселенной коммуналке сразу после строительства этого дома. «Москва, Можайский вал, дом 4 дробь 6, – этот адрес знал каждый из нас и выучил его, пожалуй, сразу, как произнес свое первое слово в жизни. И это было гарантией того, что каждый из нас, если вдруг попадет в сложную ситуацию, сможет рассказать добрым людям, где он живет, и добрые люди, а вокруг были только добрые, непременно отведут потерявшегося домой.

Наш двор был огромен, как нам тогда казалось, и множество интересных развлечений и игр сулила каждая прогулка. У нас была дружная компания. Мы вместе играли, ходили друг к другу в гости по праздникам и на дни рождения. У ребят постарше, школьников, была своя компания, свои интересы и игры. Они не мешали нам, а мы не лезли в их дела. Всем места хватало в нашем дворе для игр и занятий, всех привечал наш большой и уютный двор.