-Равнодушные заботятся только о себе, с их молчаливого согласия в мире происходят ужасные вещи. - Прости нас, мы всего лишь люди, ошибаться - часть нашей природы.
Недалекое будущее, объединенный мир, где говорят на Всеобщем, религии упразднены (их не запретили, но тоже как-то универсализировали лишили отличий), и толерантность ко всему, кроме нетолерантности - за попытки ревизионизма, выраженные в возвращении к национальным языкам и даже прослушивание песенок на них, можно заработать солидный штраф, а то и арест. По правде, утопическое завтра нужно здесь скорее как фон и своеобразная страховка от излишней привязки к реалиям конкретного места-времени-государства, но фон, проработанный, четко встроенный деталями в общий контекст. Молодая женщина Мика покупает квартиру в доме по адресу "Космонавтов 80/81", это брежневка с картонными стенами. Пожилая соседка говорит ей, что квартира нехорошая: владелец был арестован, вернувшись из мест заключения слегка повредился рассудком и вскоре умер, оставив недвижимость по завещанию местному участковому, с которым как-то очень близко сошелся накануне смерти, а тот, в свою очередь, повесился. Мика отмахивается от совета соседки пригласить батюшку, никакой чертовщины в квартире она не замечает, больше волнуют шум и дым от расположенной на первом этаже шашлычки, но и здесь все разрешается наилучшим образом, стоило поговорить с управляющим Асифом, семья которого живет в том же подъезде, Мике ставят хорошие стеклопакеты, кондиционер, и обеспечивают доставкой готовой еды за счет заведения. Фигассе, чтоб я так жила!
Соседскую идиллию портит неприятное происшествие с ковром - купленный Микой, вымечтанный дорогой белый красавец украден из подъезда, пока девушка намывала пол, на который собиралась его постелить. Мика вешает объявление с просьбой вернуть ковер, идет на публичное мероприятие и знакомится с девицей, которая выглядит совершенно по-дурацки, несет какую-то чушь, но так виртуозно, излучая при этом такую доброжелательность и особую витальность, с какой все вокруг становится на порядок более живым, играет новыми яркими красками. Знаете, как бывает только в детстве, когда новый друг становится идеальным партнером по играм и развлечениям, и море вам двоим по колено, и творишь, играючи, такие вещи, на какие нипочем не решилась бы в скучной обыденности своей жизни. Такой подругой становится для изголодавшейся по дружбе Мики Василиса, как-то естественно поселяясь в ее квартире - понятно, что временно.
А перед нами разворачивается панорама жизни соседних квартир с предысториями. Вот милейший Асеф, муж скромной затворницы Лейлы, с которой живет в "белом" браке и отец двух сыновей, старший уже подросток; у Асефа есть стыдная тайна, которая по нынешним временам не повод для порицания, и есть мечта, уже близкая к осуществлению. Местные Филемон и Бавкида - Павел и Тамара, ликвидаторы Чернобыля, непонятно как умудрившиеся прожить столько лет после, и знающие друг друга куда дольше, чем можно предположить. Марина, которая недавно вернулась с "островов" - в дивном новом мире это эвфемизм для мест заключения; Марина мечтает родить ребенка, в котором продлился бы геном любимого человека, невольной причиной смерти которого она стала. Марат - кинолог с основной специализацией по случке породистых собак, после сиротского неприкаянного детства, вьет гнездышко с усердием одержимой домохозяйки. У каждого есть что-то. ради чего стоит жить, у каждого в анамнезе горькие стыдные тайны, среди которых соседское равнодушие к судьбе позапрошлого владельца Микиной квартиры не в первой десятке и не в первой сотне даже в рейтинге того. за что их должна терзать совесть.
Мила Фахурдинова плетет свою историю, соединяя невыносимую тарантиновскую жестокость с абсурдизмом пьес Ионеско и отчетливо азиатским призвуком, и это по-настоящему интересно. А на фоне стапятисот похожих как близнецы-братья книг отечественного мейнстрима "про травму", ее роман сильно другой Хотите свежего, настоящего и крутого - почитайте "Космонавтов 80/81". Или послушайте. на Букмейте есть аудиокнига.
Arvustused
7