Mine üle audioraamatule
Павича стоит читать ради самого чтения, ради языка. У него настолько уникальные и изыстканные метафоры и описания образов, что «смакуешь слова» от удовольствия. Очень его рекомендую филологам и лингвистам. С данного произведения стоит начать, чтобы понять и оценить причудливость структуры повествования, характерной для автора – эти «узорчатые головоломки».
Последние пару лет я жаждала и одновременно боялась перечитать что-нибудь из творчества Милорада Павича, столь сильно полюбившегося мне в бытность мою студенткой. Жаждала, потому что хорошо помнила тот восторг, который охватывал меня при чтении его книг впервые. Восторг такой степени, что даже спустя более десяти лет я помнила несколько цитат, которые были выписаны в блокнотик, давным-давно потерянный при многочисленных переездах, но память на эту прелесть оказалась цепкой, видимо, слишком много раз я возвращалась к покорившим меня словам, чтобы в очередной раз посмаковать. Боялась же, потому что «а вдруг такого восторга уже не будет?», ведь восприятие могло сильно измениться за прошедшие годы. Но как оказалось, любовь к сербскому виртуозу слова прошла проверку временем, теперь можно смело перечитывать некогда любимое и читать то, до чего тогда руки не дошли.
Рассказать о чем сама книга мне кажется нереальным, вообще о произведениях в жанре постмодернизм говорить сложно. В голове голосом моего преподавателя по зарубежке начинают складываться фразы о магическом реализме, гипертекстуальности, метапрозе, пастише, фабуляции и прочих мудренных штуках, но скатываться в дебри филологических изысканий в рецензии, если честно, не очень хочется, да и мало кому, мне кажется, будет интересно это читать. Так что про сюжет лишь скажу, что он утекает сквозь зубы, как песок сквозь пальцы.
Купленный у официанта ящик для письменных принадлежностей становится целой историей. Открывая один за другим его ящички и потайные отделения, ощупывая текстуру тканей обивки и древесину перекрытий, вдыхая ароматы, пропитавшие то или иное отделение, автор рассказывает нам историю. Историю любви и ненависти. Любви между мужчиной и женщиной и ненависти между народами, которая привела к столь еще яркой в памяти войне в Югославии. Греция, Франция, Сербия – вместе с героями мы не просто пройдем по этим странам, мы будем вдыхать запахи моря, духов и пороха, пробовать блюда и напитки, слышать пение женщины, прерываемое ее же стонами удовольствия (как вам идея петь с мужем на муже в кровати?;)), ощущать, а не только читать происходящее на страницах… Я не знаю как объяснить магию слова, созданную Павичем. Это не текст, это нечто большее, обладающее запахом и вкусом, текстурой, звуком и цветом. Нужно быть истинным волшебником, чтобы создавать такие произведения. Я снова покорена…
В социальной сети Вконтакте есть такое популярное начало фразы, характеризующей какую-нибудь бойкую иллюстрацию: "То самое чувство..." Так вот, начать свой отзыв я хочу подобным образом, поглядывая в сторону лежащей на диване книги.
То самое чувство, когда зашкаливают удивление и радость от прочтения. То есть, на данный момент меня одолевает непонимание в каких же краях я блуждала, что до сих пор не познакомилась с Павичем, и захлёстывает жгучее ликование от приобретения в копилку любимчиков нового писателя.
Грандиозное для меня открытие интеллектуальной прозы, наполненной тонким символизмом, ярким постмодернизмом, хлестким сюрреализмом и ветвистой философией. Что структура романа, что сам текст, не насыщенный цитатами, а полностью состоящий из предложений, которые хочется выписать и выучить наизусть - всё сложилось самым расчудесным образом! Здесь абсолютно всё, как я люблю и постоянно ищу в литературе.
У Павича даже не стилистика, больше - стильность. Не замудрённость, застревающая в зубах волокнистым выпендриванием, а та самая гармоничная простота гениального человека, постичь которую до конца невозможно. Разве только превратившись в самого Милорада Павича. Изящество его строчек тормозит взгляд - не пускает читать дальше, потому что хочется смаковать снова и снова тугое сплетение смыслов в одной-единственной фразе. К примеру:
Несмотря на то что каждому суждено умереть, далеко не каждому суждено родиться. Самые лучшие так и остаются нерождёнными.Раскинув руки, я плаваю в неторопливой распевности притчи. Хмурю лоб, пытаясь посмотреть на происходящее в романе под углом зрения автора. Улыбаюсь, покорённая магическими чарами его таланта.
Возможно, это громкое заявление, но Павич напомнил мне Сальвадора Дали, только от литературы. Те же провокационные фокусы и жонглирование образами, тот же колорит, приправленный остротой безумия, придающего терпкость литературному/живописному "блюду"...
Дали называют королём эпатажа. Королём, дарующим мне восторг от чтения, я уже сейчас готова назвать Павича.
Сюжет романа завлекает с первой страницы: перед читателем предмет мебели, в котором хранится судьба нескольких людей. Вещи, спрятанные в отделениях ящика для письменных принадлежностей, несут в себе информацию, раскрывают тайны любви и расставания, показывают шторм войны и гавань забывчивости, в которую так стремится вплыть Тимофей. Судовой журнал, пленка автоответчика, фотографии, письма, рецепты... Значимость этих предметов трудно переоценить. То, что в романе всё играет определённую роль становится особенно ясно в конечных главах, после озвучивания главным героем настоящих имён себя и своей возлюбленной Лили. И тогда становится понятна аллюзия белого быка, бегущего по кромке моря, с восседающими на спине любовниками. И имея на руках схему головоломки, данную нам Павичем, лихорадочно начинаешь выстраивать в свой голове роман заново, уже воспринимая авторские намёки и детали в полной мере. Встраивая в полученный трафарет прочитанное. Увлекательнейшее занятие!
Не могу выбрать самые понравившееся фрагменты, их слишком много. Но бесспорно я покорена семью уроками по забыванию сербского, с их мантрой про переселяющиеся леса. Завораживаюсь такой поэтичностью...
Сказать, что роман мне понравился будет неправдой. Он просто очень-очень МОЙ. В любимые и никаких раздумий!
P.S. Вы верите в знаки? В неслучайные случайности? Я верю, особенно когда нет иного выхода)) В последнее время я очень удачно покупаю книги в небольшом, но уютном магазине "Букинист". Качество продаваемых книг там не всегда хорошее, но случаются исключения, и мне в руки попадаются экземпляры абсолютно новые и недорогие. Буквально кладезь отличного настроения) Прочитав Павича, я, конечно, решила его приобрести. Но в интернет-магазинах, к сожалению, сходной цены не оказалось. "Придётся ждать подходящего случая, - подумала я, - везения, что появятся в продаже те издания, на которые подписалась". Совершенно спонтанно решила зайти в Букинист. Честно говоря, не сильно рассчитывая на удачу, потому что была в нём пару дней назад, перерыв все полки, но ничего не купив. Зашла, начала копаться и... о, чудо! Вот он стоит "Ящик для письменных принадлежностей" за... та-дам, 80 рублей! Так не бывает, скажите? Чудеса случаются, если в них верить))
Дали С. "Антропоморфный шкаф"
А вот моё приобретение) С чеком для наглядности)
Это было мое первое знакомство с творчеством Павича. Априори я была уверена, что сложится оно удачно. А как иначе: постмодернизм, витиеватый слог, необычные сюжетные и речевые конструкции, оригинальный подход к повествованию - все это люблю и ценю. Но все же, мнение сложилось не совсем однозначное. Не могла не покорить идея романа – выстроить все повествование по уровням и отделениям ящика для письменных принадлежностей. Перебирая предметы и заглядывая в потаенные участки, мы словно по крупицам собираем историю человеческой жизни, историю любви. Порой непонятной, порой несчастливой, но все-таки любви, именно такой, какой ее видит Павич, пребывающей в постоянном движении, меняющейся со временем. Любви, которая в какой-то момент переходит на более глобальный уровень, это уже не отношения двух конкретных людей, а отношения между Европой и Балканами, любви которая полностью превратилась в нечто иное - в войну.
В романе присутствует некая бесплотность. Для меня герои были чем-то второстепенным, почти нереальным, на первый план всегда выходило то, что воспринимается с помощью органов чувств. Так и хотелось осязать все вещицы, лежащие в ящике, попробовать блюда, о которых идет речь, вдохнуть ароматы, витающие в воздухе. Запахи это вообще отдельный разговор, текст пестрит наименованиями различных парфюмов и благоуханий, что даже мне, человеку который тяжело переносит многие ароматы, захотелось попасть туда и закружиться в этом душистом облаке.
Теперь о том, что не понравилось. В какой-то момент, мне показалось, что Павич от качества перешел к количеству - фотографии, открытки, рецепты, письма, аудиозаписи, и это далеко не полной перечень предметов, фигурирующих в романе. Казалось, что автор просто пытается вспомнить все предметы, которые способны в разной степени нести информацию, и насытить ими повествование.
Что еще оказало отрицательное впечатление, так это описание эротических сцен. На мой взгляд, написано как-то торопливо и отталкивающе. Да и вообще сам язык, которым написано произведение, воспринят мной двояко. Это очень субъективно, просто от автора, которого позиционируют, как мастера создавать незабываемые по красоте и содержанию словесные лабиринты, я ожидало чего-то большего. Конечно, было много интересных цитат и мыслей, которые захотелось выделить и перечитать несколько раз, но ощущение, что тебя обманули все равно осталось. Но несмотря на это, знакомство было интересным, и я думаю продолжение обязательно последует…
Никогда бы не подумала, что когда-нибудь буду с таким интересом читать описание капитанского ящика для письменных принадлежностей. Это довольно увлекательно! Оказывается, что в одном ящичке из красного дерева может быть столько отделений: видимых и тайных, что сам чёрт ногу сломит. Новый владелец нашёл внутри ящика 48 почтовых открыток, кедровую ручку, свисток для умерших душ, зубочистку, стеклянную пробку и много ещё чего. Неординарная книга. Должно быть, вещи тоже имеют свою полнокровную судьбу, историю жизни и привязанностей. Сколько видят и слышат неодушевлённые предметы! А что они при этом думают, может, даже чувствуют. Но эта книга не совсем о ящике. Она о людях и их разноцветных днях, о маленьких авантюрах одной девушки, удивительные встречи. Этот предмет многое расскажет нам через своё содержимое. Мне не очень понравилось, что Павич упоминает различные бренды. Можно было обойтись и без этого. Не забывает писатель и про свой самый главный труд – Хазарский словарь (упоминаются обе версии – мужская и женская). Своеобразная и интересно преподнесенная книга. Милорда Павич любит удивлять своего читателя. Это у него получается лучше всего. Роман оставляет больше вопросов, чем ответов. Символы, нелинейность повествования, люди- ангелы. Запахи и мистические совпадения. Хорошая сборная солянка. Любителям нестандартного чтения рекомендую. Если вы ничего не поймёте – это нормально. В случае с Милорадом Павичем такое случается.
Берясь за вторую книгу автора, я уже знала, что здесь стоит ждать и на что рассчитывать. И предвкушала необычное погружение в удивительную историю, наполненную запахами, звуками, буквально проникающими в тебя со страниц романа, способную подарить массу чувств и эмоций и уж точно не оставить равнодушной.
Тем более язык автора, насыщенный символами, философскими мыслями, обернутыми в красивые и воздушные фразы, которые , как и в прошлой книге хочется выписывать и цитировать практически бесконечно, удивительный магический реализм, придающий истории какую-то легкость с одной стороны, а с другой одновременно сочетающий в себе нереальность с реальным, покоряет, увлекает за собой в прекрасные дали, позволяя взглянуть не только на происходящее на страницах, но и на определенные жизненные ситуации, с которыми ты сталкивался сам, под новым, может быть, порой и непривычным углом или услышать мудрость веков, звучащую всегда актуально.
Конечно, подкупает и сама идея построения романа, когда случайно купленный ящик для письменных принадлежностей становится началом захватывающей истории. Рассматривая его, выдвигая одно отделение за другим, заглядывая в потаенные уголки, перебирая вещи, прячущиеся в них, мы одновременно , словно пазл за пазлом, складываем целую картинку, историю жизни и любви, движущейся, меняющейся во времени, но оставляющей за собой шлейф очарования и узнавания. История любви двух людей, в которую неожиданно врывается пламя войны и национальной ненависти между народами, опаляющее их и оставляющее незаживающие раны . Эта боль и невозможность любви между Европой и Балканами, вылившаяся в войну, показана со свойственной Павичу утонченностью.
Свойство книг автора и рассказываемых им историй заключается в том, что перевернув последнюю страницу , с тобой остается чувство соприкосновения с прекрасным и чудесным, пусть даже и сами события , происходящие там бывают далеки от этого порой.
Очередная книга только подтвердила собственный вывод. сделанный сразу -же после прочтения первой книги, что автор мне абсолютно по душе, пополнил список любимых и с удовольствием жду новых незабываемых встреч .
«Сад длиной в два часа, в котором первый час пели птицы, а второй час падал вечер, первый час цвели фруктовые деревья, а второй из-за спин ветров мело снегом», – и в этой певучей и запутавшейся – а запутавшейся ли? – во времени фразе заключён, пожалуй, весь смысл этой истории, странный, но в то же время такой простой, туманный, но в то же время столь ясный. Время... Им здесь пропитано всё. Исследуя вместе с автором чудный ящичек с его многочисленными отделениями и секретами, я, читательница, исследовала и чужие жизни его прошлых хозяев, жизни тех, для кого все эти мелочи – открытки, монетка, кольцо – имели значение. Перелистывая эти пожелтевшие страницы, невозможно не задуматься о том, что когда-нибудь кто-нибудь будет перебирать так и мои вещи, силясь понять, что же они значили для их обладательницы. Но получится ли у них выстроить хотя бы примерное представление? Хороший вопрос. «Не знаю, известно ли тебе, что леса переселяются?».
«Как узнать, который час, когда часы постоянно клюют одно и то же: сей-час, сей-час, сей-час... А сейчас неизмеримо, хотя мы живём в этом сейчас». Оно и впрямь неизмеримо. Женщина, от чьего взгляда разбивались зеркала, встретила мужчину, который тщился забыть саму суть себя, – и время остановилось. Или понеслось дальше, кто его знает. Дни текли медленно, ночи быстро седели, звёзды на небе писали священную книгу, и на полотне проявлялась старая как мир история о женском и мужском, своём и чужом, воде и земле. Возможно, все эти смелые мазки и не вызывали тёплых чувств, уж больно они, несмотря на свой легчайший пастельный тон, были грубы, но вместе с тем не было и отвращения, ибо да, понимаешь. А ещё эта вишня с золотой косточкой... Миг, когда автор обратился ко мне с вестью о том, что он – убийца своего героя, а я, читательница, – соучастница, оглушителен. А ведь так и есть. «Не знаю, известно ли тебе, что леса переселяются? Стоит им сняться с места, и они начинают медленное и долгое движение в поисках места получше».
«Узнав тайну, и сам становишься частью тайны. А зачем мне это нужно», – и правда, зачем? Удивительная книга. Сколько в ней слоёв, символизма, мифической составляющей, а уж сколько в ней красоты: «Рождающееся из тумана солнце прошло через все времена года», «Тишина, в которой можно умыться», «Распространяя запах полуденных улыбок», – завораживающе прекрасно. Не со всем я была согласна, кое-какие моменты вызвали отторжение, но так и должно быть, у каждого человека свои взгляды. Понравилась и в каком-то смысле даже взбудоражила тема снов: и правда, кто их видит, пока мы спим?.. Ах, эти птицы. То, что когда-то было записано, было теперь прочитано, – и выводы были сделаны. «Не знаю, известно ли тебе, что леса переселяются? Стоит им сняться с места, и они начинают медленное и долгое движение в поисках места получше. Охотнее всего они отправляются в путь осенью... Как птицы. Или как человек».
— Это и есть конец света: пространство освобождается от времени. — Я хотела услышать о любви, а ты о конце света. — Но я и говорю о любви. В сердце не существует пространства, в душе не существует времени...Искушение вандализмом
Какими только путями книги не попадают к нам домой! Эта, к примеру, лежала в отделе "Уценка" в глубинах книжного магазина, и лежать ей там ещё очень долго, если б не мой локоть и провидение, которые совместными усилиями уронили её с полки. "Как раз для круглой суммы", - решил я, и, как показали дальнейшие события, за считанные гроши приобрёл целое сокровище.
Обычно процесс чтения ограничивается только объектом и субъектом, то бишь автором и читателем. А в моём случае в эту двоицу вклинился кто-то третий, усеявший весь текст книги нетерпеливыми подчёркиваниями, выделениями и комментариями. К слову, именно поэтому "Ящик" Павича попал в тот одиозный раздел "Уценка". И если нормальной реакцией было ужаснуться и выбрать себе нормальное неиспорченное издание, то мне вдруг стало интересно совместить чтение Павича и живых комментариев к нему.
Так и начался мой путь по страницам "Ящика для письменных принадлежностей". Подобные водонепроницаемые ящики обычно берут с собой капитаны, а тогда, думаю, будет уместно назвать моего незримого "вандала" морским словом штурман. Потому что без путеводителя очень легко сбиться с пути, особенно когда путешествуешь по волнам магического реализма. Те пометки на полях с номерами страниц сослужили мне очень хорошую службу, позволяя мгновенно вспомнить нужную фразу, которую Павич мимоходом обронил где-то в начале книги. Вдобавок таинственному "вандалу" никак нельзя отказать в наличии вкуса - ни одна меткая цитата не ускользнула от его взгляда. И ведь метафоры Павича того стоят!..
Но кажется, я слишком увлёкся внешним впечатлением. Итак, перейдём к содержимому романа. Как-то раз повествователь по случайной прихоти приобрёл ящик для письменных принадлежностей. Однако он не был пустым. В его многочисленных отделениях нашлось место самым разным предметам - от старых писем и телеграмм до аудиозаписей и фотографий. Каждая вещь, которую с удивлением обнаруживает автор в потайных ящичках, - это фрагмент одной и той же удивительной и безумной истории. Сирокко, ароматы духов, Балканы, Европа, способы забыть родной язык за шесть уроков, прошлое и грядущее, любовь и боль - кажется, на свете нет того, чего Милорад Павич не смог бы заключить в таинственные недра своего ящика.
Если вовсе не знать, что такое "магический реализм", то достаточно прочитать "Ящик...", чтобы понять это направление. И понять именно так, как говорил Пастернак, "до основанья, до корней, до сердцевины". В старую как мир любовную историю волшебным образом проникают почти сюрреалистические мотивы, библейские аллюзии, и философские диалоги, придавая ей невозможную ранее глубину. А что может быть увлекательнее, чем слой за слоем раскрывать заложенные автором смыслы, представляя себя в роли книжного археолога? И действительно, этот роман Павича напоминает исторически насыщенное место раскопок, где на разной глубине залегают разные смыслы, подтексты и намёки. Я убеждён, что не открыл даже половины того, что заложено в эту тонкую книжку. Но и это стало возможным во многом благодаря "вандализму" предыдущего читателя.
Поэтому напоследок скажу спасибо не только Милораду Павичу, но и тебе, неизвестный "вандал". Если ты сейчас читаешь эти строки, то знай - я очень благодарен за этот бесценный читательский опыт!
Книжный вандализм 18+, без регистрации и смс)
Итак, в моём без сомнения уникальном издании есть своевременные напоминания:
А вот ссылки на параллельные места (номер страницы):
И конечно, самый настоящий гипертекст:
Образец почерка тоже прилагается:
Начну, как это часто бывает, с откровенного признания: бралась за эту книгу я без энтузиазма и даже с сомнением, потому как казалось мне, что это, несмотря на соответствие моего запроса и аннотации, совсем не то, чего мне хотелось. Ух, как я ошибалась! Эта чудная вещь удовлетворила не один мой запрос, а сразу несколько – тут тебе и фантасмагория, и то, что я называю мозговыносом в лучшем смысле этого слова.
Странно прозвучит, но уж выкладываю, как есть: роман «Ящик для письменных принадлежностей» представляет собой ящик для письменных принадлежностей. Замечательный такой ящик, хранящий в себе странную историю, балансирующую на грани реальности, жуткого сна и неведомых, но чувствуемых параллельных измерений, сливающихся в туманную дымку потусторонних иллюзий. Смешайте все это воедино – или, если хотите, сложите все это в ящик для письменных принадлежностей – и без труда уловите настроение романа. Стопка открыток, обрывочные записи и прочие предметы, хранящиеся в ящике и рисующие смутные картины жизни своих хозяев… Какие? Ну, например, свисток…
Свисток предназначен для того, чтобы вызывать духов умерших. Звук у него странный, что-то похожее на "кмт! кмт! кмт!". Это зов, на который откликаются ледяные сны мертвых душ, когда они, чтобы согреться, забираются иногда в теплые сны живых. Только тогда их и можно вызвать. Точнее, свисток служит для того, чтобы мог подать голос тот, кто хочет вызвать души мертвых. Если свистнуть три раза, вызовешь душу умершего и ее ледяной сон из их временного пристанища.Так вот, они расскажут чудную повесть о… Нет, никак язык не поворачивается сказать, что о любви. Они расскажут повесть о живых и о мертвых, о той стороне и об этой. Хотя и без любви здесь не обойдется – весьма странной любви, потусторонней, полуреальной.
Ловлю себя на том, что все время повторяю слово «странный», но без этого никак, только оно и рисует как следует эту завораживающую историю. Читая, я то и дело находила себя где-то далеко от реальности, при этом то и дело (против зова души не попрешь!) постоянно выписывая (точнее сказать, жадно выхватывая) зачастую не цитаты даже, а целые куски текста. Чтобы оставить эти моменты и мысли. Не потерять. Запечатлеть.
В тот миг, когда реализуется прекраснейший сон, в миг творческого экстаза - зачатия новой жизни - человеческое существо на некоторое время поднимается по лестнице жизни на несколько уровней выше, но оставаться там долго не может и при падении в явь, в реальность, тут же забывает миг просветления. В течение нашей жизни мы нередко оказываемся в раю, но помним только изгнание...Впрочем, не сказала бы, что это способно принести много пользы. Потому что роман захватывает и не отпускает, и если человек, как ни будет он стараться, не сможет законсервировать в голове целую, пусть и небольшую, книгу, то тут не приходится об этом жалеть – завораживающее действие «Ящика» работает таким образом, что нет нужды откладывать что-то в памяти: незабываемая атмосфера оставит ясный отпечаток в душе, и этого будет более чем достаточно.
Все, наверное, помнят сцену из фильма "Амели", когда девушка находит в тайнике за плинтусом старую шкатулку с различными вещами, такими как фотокарточки, шарики - маленькие материальные воспоминания неизвестного мальчика. Детство, запертое в шкатулку. В романе Павича мы наблюдаем нечто похожее. Только вместо шкатулки - ящик. И заперто в него не детство, а некогда дорогие отношения. Ах, если бы и правда можно было запереть умершую любовь в ящике. Отречься и забыть. Не знаю, что бы я заперла в своем ящике: мне никогда не дарили трубок и свистков в виде фаллоса. Я никогда не писала дневников вручную, и не записывала откровения на пленку автоответчика. Да и ящика для письменных принадлежностей у меня нет. Да и вряд ли получится у меня это - запереть и забыть. На самом деле любовь, разыгранная на страницах романа очень странная. А стало быть стоящая, чтобы написать о ней книгу. Читая, я не разу не могла сказать, счастливы ли были ее жертвы. Так же, как не могла с уверенностью сказать, что они были несчастны. Единственное подходящее слово, что приходит на ум - удовлетворенность. Герои были удовлетворены. Мне бы очень хотелось написать об этой книге так много, но она не разрешает. Написать много - значит испортить ее. Я не хочу ее испортить. Всё, что мне остается - сказать, что эта книга есть мистика любви. Она необычна, она романтична, но никто никогда о такой любви и мечтать не вздумает. Ибо такие отношения не могут быть вечными и часто оставляют без ничего.
P.S.: Благодарю за внимание, сэр.
Отзывы 78