Я исчезну во тьме. Дело об «Убийце из Золотого штата»

сразу видно, что книга недописана. собирали по кускам, мысли скачут, читать сложно… события скачут из прошлого в будущее и обратно, теряешься… Мишель, конечно, молодец, что столько материала перелопатила, но тем кто поспешил выпустить её книгу можно было бы и подольше поработать над материалом… в принципе, конечно, интересно, но раздражает постоянная смена временных промежутков и действующих лиц. чтобы разобраться пришлось залезть в Википедию

Материал сырой. И вроде стараний куча а в итоге… конечно много сил затрачено, но… дальше бесплатного фрагмента продвинуться не смог. На любителя

Перед прочтением я посмотрел документальный сериал от HBO снятый по этой книге. Поэтому если не хотите читать, то можно посмотреть, т.к. сериал и книга дублируют друг друга.

Скажу сразу: это очень сильное во всех отношениях и со всех сторон произведение! Я под большим впечатлением. Это не нонфикш в его классической форме и это не привычное художественное повествование. «Мишель пишет нехудожественную книгу в своём стиле, который невозможно воспроизвести»-, пишут ее друзья в завершении. Очень-очень профессионально, но в то же время легко. Читается на одном дыхании.

Слышали ли вы про Зодиака или Теда Банди? Уверена, что да. Страшные преступления, о которых написано и снято так много, что не найдётся в мире, наверное, ни одного человека, который бы не знал этих имён. А вот слышали ли вы что-то про «насильника с востока» или «настоящего ночного охотника»? А про «убийцу из золотого штата»? Про человека, который долгие годы держал в ужасе целый штат в США. Это сейчас в Сакраменто или Голете, Санта-Барбаре или Ирвайне можно снова спокойно зайти к соседу в любое время суток и дверь будет не закрыта. А несколько десятилетий назад жители устанавливали новые замки на двери, плотно закрывали шторы на окнах, не выключали свет и дежурили по очереди ночами. Девушки видели, как в их окна заглядывает тень без лица и имени, мужчины пытались поймать призрака, крадущегося в тени кустов и заборов, выбирая очередную жертву.  «Масштабы насилия были "просто ошеломляющим": 87 жертв и 53 места преступления в 11 округах по всей Калифорнии». Из них 13 жестоких убийств.

Внимание общественности к преступлениям этого монстра впервые привлекла автор книги. Мишель вела свой блог о преступлениях и преступниках и в рамках изучения этих дел ознакомилась с историей «настоящего ночного охотника» или же «убийцы из золотого штата», как нарекла она его сама. Мишель настолько углубилась в изучение этого дела, что начала взаимодействовать со следователями, которые когда-то расследовали эти преступления: действующими и в отставке. Вместе с ними и другими активистами, которым также была интересна личность преступника, Мишель подняла с полок папки с документами по делу, стряхнула с них пыль и свежим взглядом начала рассматривать их. Она все глубже погружалась в эту бездну: жертвы обрели не только имена, но и лица, характеры и судьбы; а дыхание монстра стало реальным. Читая, «ты словно вместе с ней идёшь по следам убийцы» и снова растворяешься во тьме. Но из безликой тени Мишель вылепила вполне реального человека. И призрак перестаёт быть таковым, обретая характер со слабостями, комплексами и страхами. И за лыжной маской начинает скрываться живой человек, которого можно и нужно найти. «Ты был запахом и отпечатками подошв. Ищейки и детективы следовали за тем и другим. Следы вели прочь и никуда не приводили. Они вели во тьму.»

Мишель вместе с другими энтузиастами провели огромную работу. Книга наполнена подробностями, характерами, цветами и запахами. Она сложная и одновременно простая. Дух захватывает от осознания, что это было в реальности. Бежишь открывать гугл-Карты, чтобы вместе с Мишель проследить за убийцей. Погружаешься вместе с ней и пытаешься представить его, понять, прочувствовать. Мишель не демонизирует убийцу и не причисляет жертв  к лику святых. Она просто рассказывает, даёт право каждому составить своё мнение и сделать свои выводы, приглашает следовать с ней дальше. Характер произведения меня привёл в восторг. Настолько профессионально подана информация.

К сожалению, Мишель не успела дописать книгу и не узнала личности «убийцы из золотого штата», она умерла во сне от сердечной болезни, о которого не знала и течение которого ускорила приёмом лекарственных средств, в том числе и от тревожности. Часто в СМИ ее называют последней жертвой преступника, чья личность, кстати, была раскрыта в 2018 году, благодаря в том числе активности Мишель.

Но я очень советую начать с книги, а потом уже в интернете узнавать, кто же он такой - этот «настоящий ночной охотник». Так вы погрузитесь в его бездну и сможете другими глазами посмотреть на него. «Мишель всегда говорила: «Мне не важно, поймаю ли я его сама. Я просто хочу, чтобы на него надели наручники и захлопнули за ним дверь камеры».

Как писал муж Мишель, который вместе с несколькими ее друзьями завершил книгу жены: «В ее текстах понятна точка зрения каждого, среди ее персонажей нет вымышленных. Со всеми этими людьми она знакомилась, сопереживала им, не жалела времени, чтобы увидеть их по-настоящему: полицейских, выживших жертв нападения, безутешных родных и, как бы трудно мне ни было вообразить это, даже ущербных и вредоносных насекомых вроде «Убийцы из Золотого штата».»

Это очень большая работа! И это ощущаешь в каждом слове, в каждой букве.

Закончить рецензию хочется слова самой Мишель, которыми она завершила «письмо старику», адресовав его «убийце из золотого штата» в реальном времени. Она всегда знала, что его поймают, что это дело времени. Она верила, она шла к этому, она очень много сделала и отдала ради этого, она чувствовала: 

«Когда-нибудь очень скоро ты услышишь, как у твоего дома останавливается машина и глохнет двигатель. Услышишь шаги, приближающиеся по дорожке к твоей двери. …
Звонят в дверь.
Нет больше оставленных открытыми боковых калиток. Ты уже давно не тот, чтобы лазать через заборы. Сделай свой преувеличенно глубокий, судорожный вдох. Стисни зубы. Робко выйди навстречу настойчивому звонку.
Вот так все для тебя и закончится.
«Ты замолчишь навсегда, а я исчезну во тьме», – сказал ты когда-то одной из жертв.
Открой дверь. Покажи нам лицо.
Выйди на свет»

Оговорюсь сразу: мое знакомство с жанром true crime ограничивается "Хладнокровным убийством" Трумена Капоте. Даже детективы почти не читаю. Взяться за I'll Be Gone in the Dark меня заставили разговоры о ней в интернете в прошлом году: в течение нескольких лет Мишель МакНамара расследовала преступления маньяка, действовавшего в Калифорнии 40 лет назад, куда более плодовитого и неуловимого, чем тот же Зодиак. Не окончив начатой книги, Мишель умерла, а через какие-то несколько месяцев после издания произведения маньяка поймали. Трудно представить, что там могла нарасследовать домохозяйка средних лет, сидящая по ночам в детской комнате перед ноутбуком. Оказывается, очень многое. Одержимая делом, Мишель собрала и обработала невероятное количество полицейских отчетов, свидетельских показаний, отзывов жертв и их близких. Она тесно сотрудничала с детективами, в разное время занимавшимися этим расследованием. Портреты этих людей и самой МакНамары оживают на станицах: они колесят по дорогам Калифорнии, осматривая места преступлений и обсуждая страшную череду изнасилований и убийств, когда-то державшую в ужасе несколько городов. Но самое главное (и именно это больше всего потрясло меня в книге) - это то, как невероятно живо и ярко писательница воссоздала Америку времен 70-ых, как нарисовала образы жертв, их дома, их жизнь. Читая, я забывала, что передо мной не художественный вымысел, а настоящие люди и их прошлое. Я закрываю глаза и легко представляю себе низкие крыши и заборы калифорнийских пригородов, густую летнюю ночь, и полусогнутую фигуру, крадущуюся к окнам, жадно заглядывающую внутрь. Другим несомненным достоинством книги является то, что она не вызывает нездорового интереса к личности Убийцы из Золотого штата. В ней присутствую описания сцен насилия, ровно настолько, насколько это необходимо. И их детали перечислены таким простым и незаинтересованным тоном, что ничего, кроме презрения к маньяку вызывать не могут. Здесь не смакуются страдания жертв и кровавые детали. Уделено внимание горю родных и травме, разрушающей семьи, но Мишель не пытается залезть в голову насильнику. Она просто хочет его поймать. Конечно, книга пострадала от того, что МакНамара успела написать ее только наполовину. При прочтении это чувствуется. Не все части подходят друг к другу, как надо, и многие главы в конце явно должны были быть намного больше. В начале бывает легко запутаться в круговороте мест, времен, событий и детективов; описания преступлений льются на тебя одно за другим. Но все это цепляет. Точный, энергичный язык Мишель бьет прямо в цель. За время всего прочтения мне ни разу не было скучно, и мне ни разу не показалось, что мне рассказывают лишнее. Наоборот, теперь хочется еще. Невероятно жаль, что Мишель не дожила до поимки преступника, и я надеюсь, что документальный сериал от HBO действительно выйдет и отдаст должное удивительной женщине, которая могла рассказать нам еще так много.